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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 160 


Llevo muchos años participando de Talleres 
Literarios. Comenzamos tímidamente en la época del 
ACYyE con talleres realizados en las mismas mesas 
del bar donde nos reuníamos (lo cual resultó difícil 
por el ruido ambiente) y en seguida en oficinas 
ercanas, en la calle Uruguay y en la calle Paraná. 
Luego pasamos a un centro cultural por el lado sur de 
Buenos Aires, a muchas, muchas cuadras de distancia, 
al que íbamos caminando y, de paso, desgajando conversaciones que nos 
servían como una especie de pre-calentamiento. 
Luego de esa época continuamos en las casas y departamentos de varios, 
hasta terminar en reuniones de gourmets en las que nos cocinábamos 
exquisiteces por turnos, y que duraban hasta las 5 de la mañana. 


A esos talleres se acercaron, en su momento, a contarnos sus experiencias 
on la escritura, algunas personalidades como Carlos Gardini, Sergio Gaut 
el Hartman y Marcelo Di Marco (autor de un muy buen libro de Taller 

Literario llamado Taller de Corte y Corrección). 


El Taller Literario es algo muy enriquecedor y estimulante. No es sólo para 

el que necesita aprender (aunque yo considero que todos necesitamos 

aprender siempre, no importa cuánto sepamos ya) sino también para el que 
ree que ya no lo necesita. 

Es magnífico poner una idea ante una mesa compuesta de varias mentes 

inquietas y ver cómo se encienden y vuelan los motores de la imaginación. 
arios autores conocidos que han pasado por esas mesas recordarán al leer 

esto las largas y febriles discusiones que hemos tenido. 


o lo llamo el “divague”. De estas discusiones especulativas y voladoras 
¡sí que han salido ideas! 
Imagínense, por dar un ejemplo, la consigna que pusimos en el Taller de 
Construcción de Universos que dimos juntos Alejandro Alonso y yo en la 


Fundación Ciudad de Arena hace ya un año: se trataba de construir un 
niverso basado en las reglas del... ¡juego de metegol! (por las dudas que 

en otras partes se llame distinto, aclaro que es esa mesita con jugadores de 

madera unidos a un eje con la cual varios participantes juegan al fútbol). 


La loca idea fue de Alonso... a mí no me miren... 


es increíble los universos (y los cuentos sobre estos universos) que 
surgieron de allí. 


A esto le llamo divagar. 


Hoy nos comunicamos mucho —algunos de nosotros casi exclusivamente 
por Internet, se realiza un extenso, intenso y enormemente productivo 
aller Literario a través de la lista de correo Taller_7 ccf de Yahoo. En esta 
actividad estamos metidos más de 120 miembros. 


El Taller, como dije, es tremendamente activo, aunque extraño allí la 
posibilidad de divagar. 


Claro (el coordinador del taller estará sintiendo deseos de apretar mi cuello 
hasta que me calle), si se empezaran a echar ideas a la lista y a divagar 
sobre ellas es posible que se desatara un caos. Ya son demasiados los mails 
que se producen con los comentarios de los cuentos. 


Pero no hay que rendirse así de fácil. Quizás deberíamos pensar en un chat 
para hacerlo... aunque a mi gusto los chats son un poco caóticos para 
lograr un buen intercambio de ideas. Parecen más un club de monólogos 
más o menos interrelacionados que verdaderas conversaciones. 

oto por el divague en vivo. Instituyámoslo y venerémoslo. 


Brainstorm. Discusión creativa. Divague especulativo. Como se le quiera 
llamar... 


Espero poder participar de nuevo en algunos de ellos (y con esto espero 
acicatear a alguien para que los organice). 


Eduardo J. Carletti, 19 de marzo de 2006 
Mensajes a la revista: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 160 


marzo de 2006 


Eduardo: 


Estuve casi media hora redactando sobre brutalidades apropiadas (y 
verídicas) de las que he sido testigo y seguramente segurié siéndolo, pero 
luego de leer tu respuesta a Soledad, sólo me queda apoyarte en la idea 
(que hago mía) de que si todos ponemos un poco de lo que tenemos de 
mejor, el mundo puede ser un poquito (aunque sea sólo un poquito) mejor 
(por eso aprovecho para felicitarte por tu Axxón que me ha hecho hacerme 
planteos que tal vez nunca hubiera tenido oportunidad de hacerme, y 
descubrir cosas que tal vez no hubiera descubierto en mucho tiempo, es 
decir: que me ha hecho crecer, ¡y lo digo con orgullo, porque a estas 
alturas ya me siento parte de Axxón!). Citando una canción de Radiohead 
“You can do the best you can, the best you can is good enough” (“Puedes 
hacer lo mejor que puedas, lo mejor que puedas está bien...”) 


Saludos y adelante, Juan Martín Priliac 


Sí, las brutalidades jamás cesarán. Las veo todos los días en 
la búsqueda de noticias. Ya harán un robot que escriba y 
entonces nos quedaremos sin trabajo los que nos 
preocupamos por escribir mejor y los que ni siquieran saben 
que lo hacen mal. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettivaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad 
de personas, y por esto muchas opiniones que antes se 
intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten 
día a día en la Lista. No me pareció razonable extraer textos de 
opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez 


n cuando una carta para este Correo. No sea que lo dejemos 
huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


La segunda expedición de Byrd 


Marcelo Dos Santos 
(especial para Axxón) 
http://www.mcds.com.ar/ 


NOTA DEL AUTOR: 


No hace mucho tiempo superé mis 100 artículos (entre 
Divulgación y Zappings) publicados en Axxón. 

Diversas obligaciones me impidieron entregar un artículo 
especial, que ofrezco hoy, como homenaje atrasado a los 
lectores, en dos partes sucesivas. 


Así, pues, presento en este número este extraordinario 
ejemplo (tal vez el más pasmoso de la historia del 
descubrimiento) de amor a la ciencia, voluntad de 
sacrificio, fe inquebrantable y desprecio por la propia vida 
en aras del conocimiento. 


Los párrafos en letra menor, indentados y en negrita 
proceden directamente de los diarios personales del 
protagonista. Los comentarios entre corchetes me 
pertenecen. 


M.D.S. 


Hemos hablado —desde esta ínclita tribuna y en los Zappings de Axxón— 
de los límites últimos de la resistencia humana. 


Hemos recorrido la indomable voluntad de sobrevivir que han demostrado 
muchos hombres, desde Onoda, Minagawa e Ito (los últimos san-ryu-scha 
japoneses) hasta la férrea determinación de Pablo, el hombre que luchó 

décadas para salvar a los últimos bisontes, pasando por la increíble odisea 


del teniente Steeves, sólo comparable con la de los rugbiers uruguayos 
abandonados a su suerte en la cordillera de los Andes. 


Pero el caso que retrataremos hoy aquí es tan difícil de creer, tan 
desesperante y dice tanto acerca de la naturaleza humana, que dejará a los 
lectores aturdidos, consternados y pensativos como dejó al autor de este 
artículo. 


Estamos, por fin, frente a una hazaña humana que fácilmente podría ser 
tildada de imposible, si no fuera porque ocurrió en verdad, es parte de la 
historia de la aventura humana, y fue alcanzada por un hombre solo, 
librado a sus propios medios, durante larguísimo tiempo, en el ambiente 
más inhóspito, hostil y carente de recursos que haya existido jamás en el 
planeta Tierra. 


Acompáñenos a conocer la inconcebible historia de la Base Antártica 
Avanzada Bolling y de su solitario habitante quien, contra todo pronóstico 
racional, consiguió sobrevivir para contarnos su aventura. 


El almirante Richard Evelyn Byrd (y su segundo nombre nos explica por 
qué firmaba todos sus papeles sencillamente “Dick Byrd” ) nació en 
Winchester, Virginia, el 25 de octubre de 1888. Hijo de una familia de 
sólida raigambre sureña (era hijo del fundador de Richmond), Byrd estudió 
en la Universidad de Virginia para ingresar luego a la Academia Naval de 
los Estados Unidos, de la que egresó como guardiamarina a los 24 años de 
edad. Aprendió a volar durante la Primera Guerra Mundial y se convirtió 
en un pionero de la aviación naval mundial. Su principal preocupación fue 
diseñar métodos para asegurar el vuelo sobre aguas abiertas, para lo cual 
diseñó numerosos prototipos de instrumental, muchos de los cuales se 
siguen utilizando hoy en día. 


le 
11 q ma, 
Richard E. Byrd 


Pero, sin duda, se recuerda mucho más a Dick Byrd por su portentosa 
faceta de explorador y pionero en regiones desconocidas. Su fama era tan 
grande que en 1925 se le confió el comando del equipo de vuelo de la 
famosa expedición ártica de MacMillan. En 1926, Byrd y Floyd Bennett 
informaron haber alcanzado el Polo Norte en su famoso vuelo transpolar 
desde Spitzbergen, aunque algunas evidencias modernas parecen sugerir 
que en realidad no pasaron sobre el polo sino cerca de él. 


En 1927, Byrd y tres compañeros realizaron un espectacular vuelo 
transatlántico, que granjeó más fama y celebridad al ya famoso explorador. 


En 1929 la atención de Byrd se volvió hacia las tierras antárticas. 
Organizando una eficiente y enorme expedición, estableció en la costa de 
la Antártida Neocelandesa una base permanente a la que bautizó Little 
America. En esa primera expedición descubrió las Tierras de Rockefeller y 
la Tierra de Mary Byrd (a la que bautizó con el nombre de su esposa) y fue 
capaz de sobrevolar el Polo Sur por primera vez. 


Nombrado contraalmirante en 1930, Byrd comenzó a pensar en regresar a 


la Antártida en 1933. Su nuevo viaje sería, a no dudarlo, la experiencia más 
importante de su vida. 


Finalmente, llegó el año 1934, y con él la decisión, largamente planeada, 
de pasar el invierno antártico solo en una base ubicada a 80” 08” de 
latitud sur. 


“Sin duda el mundo piensa que es algo hermoso llegar a un polo, o a los 
dos polos si se quiere”, escribe Dick. “Miles de hombres han dedicado la 
mejor parte de sus vidas a llegar a un polo o al otro, y muchos de ellos han 
muerto en el camino. Pero entre el puñado de los que efectivamente han 
alcanzado los 90? de latitud, dudo que ni siquiera uno de ellos haya 
encontrado en el espectáculo del polo mismo algo especialmente 
inspirador. Pues es poco lo que hay que ver: en un extremo de la Tierra, un 
punto matemático en el centro de un océano enorme y vacío, y en el otro, 
un punto igualmente imaginario en medio de una gigantesca meseta vacía y 
barrida por los vientos. No es llegar al polo lo que tiene valor, sino lo que 
se aprende —de valor científico— durante el camino, además de llegar allí 
y ser capaz de regresar... vivo”. 


Pero... ¿qué es lo que Byrd pretendía aprender con esta loca decisión? La 
culpable, como la mayoría de las veces, fue la meteorología. 


Todos los seres humanos se interesan y se preocupan por la meteorología; 
el agricultor cuyas cosechas dependen de las lluvias, los consumidores 
cuya hambre depende de esas cosechas, la economía cuyas variables 
dependen de sus precios, las industrias que motorizan al agro, los 
marineros cuya seguridad es juguete de las tormentas e incluso el simple 
turista que quiere planear un viajecito a Mar del Plata, todos ellos están 
obligados a leer, comprender y confiar sus destinos a un pronóstico 
meteorológico certero. 


Pero en 1930, el papel de los polos en la meteorología global era 
totalmente desconocido y, por lo mismo, aún no comprendido. 


Se sabía, sí, que los polos son fuentes inagotables de corrientes de aire frío 
que fluyen, incesantes, desde el Ártico y la Antártida hacia las regiones 
tropicales, que unas grandes corrientes de aire caliente, más altas que las 
anteriores, hacen el camino contrario, y que las interacciones entre ambas 
crean el intercambio térmico que es, esencialmente, el responsable de la 
climatología terrestre. 


Pero la dinámica exacta de la meteorología polar no había sido 
adecuadamente estudiada. Para 1934 —cuando Byrd escribe— sólo doce 
expediciones polares habían rendido algunos datos útiles. Todos los 


registros provenían de bases antárticas costeras, de barcos que navegaban 
el océano cerca de la Antártida o de sus islas o por pequeños grupos de 
hombres que habían hecho una o dos rápidas incursiones tierra adentro. 


Escuchemos: “Meteorológicamente, el interior de la Antártida era una 
incógnita. Ninguna estación fija había sido instalada jamás en la Antártida 
profunda. Nunca se había efectuado ninguna observación en los largos 
meses invernales, y los datos recogidos por expediciones montadas en 
trineos —muy fragmentarios— cubrían sólo los relativamente benignos 
meses del verano. Sin embargo, tierra adentro, allí donde no existe la 
influencia moderadora de los mares que rodean al continente, existía el frío 
más terrible del planeta. Era allí donde debían buscarse las verdaderas 
condiciones de la Antártida. Y fue allí donde me propuse instalar la Base 
Avanzada. Allí, donde se crea el clima”. 


La Teoría del Frente Polar, muy en boga durante aquellos años y que no ha 
cambiado sustancialmente en el siglo XXI, explicaba la circulación 
atmosférica exactamente como la describe Byrd en su diario, y, como se 
comprende, había que probarla mediante observaciones detalladas in situ. 
Para ello, alguien tendría que pasar un invierno completo en Base 
Avanzada. Pero había que planear la expedición completa y construir una 
base capaz de mantener con vida a sus habitantes durante el 
inconcebiblemente crudo invierno antártico de tierra adentro. 


Estas cosas eran la especialidad de Byrd. 


Byrd tenía como meteorólogo jefe al doctor Bill Haines, que ya lo había 
acompañado en su anterior expedición antártica, y el marino 
norteamericano decidió que el departamento meteorológico de su 
expedición sería el que tendría la prioridad en cuanto a hombres, 
presupuesto y equipos. 

La idea directriz del planeamiento fue que Base Avanzada (como su 
nombre lo indica) tendría que estar muy, pero muy alejada de la costa de la 
Antártida. Byrd y Haines decidieron, por lo tanto, que la ubicación más 
adecuada sería al pie de las Montañas de la Reina Maud. 

Dicho así, es posible que el lector piense: “Sí, muy bien. La Reina Maud”. 
Sin embargo, esas montañas se encuentran a 640 kilómetros de la costa. 
Entre ellas y el mar se interpone la diabólica Barrera de Hielo de Ross, 


surcada de grietas de cientos de metros de profundidad, que ninguna 
expedición importante —ni siquiera la anterior de Byrd— había sido capaz 
de atravesar hasta el momento. 


De modo que Haines y Byrd debían llevar varias docenas de toneladas de 
suministros y pertrechos desde el mar hasta las montañas, atravesando 640 
kilómetros de terreno de grietas, en tractores oruga cuya capacidad de 
carga, en esas condiciones, era completamente desconocida hasta por su 
propio fabricante. 


“Cualesquiera que eligieran habitar semejante lugar tendrían que aceptar la 
idea de soportar las temperaturas más extremas de la naturaleza, una larga 
noche tan oscura como la del lado oscuro de la Luna y un aislamiento que 
ninguna fuerza humana sería capaz de quebrar al menos durante seis 
meses”, confiesa Richard. 


A 640 kilómetros de la costa, los riesgos, peligros y complicaciones de una 
base antártica costera —“normal”, podríamos llamarla— se intensifican 
unas mil veces. Esto se debe, sobre todo, a la imposibilidad (máxime en 
1934) de transportar grandes cantidades de suministros a través de la 
Barrera de Hielo. Aún si todo salía bien, más que bien, incluso si todo 
salía perfecto, hubiese sido imposible poner en Base Avanzada más de tres 
hombres. 


De manera que tres fue el número elegido por Byrd desde un principio: tres 
hombres solitarios, expertos, inmunes al frío, a la soledad y a la oscuridad. 
Sólo tres. “Ocupada por tres hombres así”, razona Byrd, “Base Avanzada 
no iba a resultar un sitio demasiado difícil”. 


Desafortunadamente, se equivocaba. 


En 1933, Byrd puso manos a la obra. El puntapié inicial del proyecto Base 
Avanzada era, por supuesto, diseñar la cabaña que debía albergar a los 
hombres durante la interminable noche polar. Para ello, reclutó al 
suboficial de los marinesVictor Czegka. El infante de marina haría los 
planos y Paul Siple, veterano de la anterior expedición antártica de Byrd, se 
ocuparía de calcular con exactitud los materiales de construcción y los 
pertrechos y abastecimientos que necesitaría albergar. Como se comprende, 
la tarea de estos dos hombres era crítica. Un pequeño error de diseño en el 
edificio, un ligero defecto en el cálculo del combustible para la calefacción 


o en la cantidad de alimentos, y los tres ocupantes de Base Avanzada 
sufrirían una muerte horrible. Un ebanista de Boston, Ivor Tinglof, 
construyó —aunque cueste creerlo— Base Avanzada en la terraza de su 
apartamento de Boston, ajustándose a los planos y especificaciones de 
Siple y Czegka. Así, pues, el buque insignia de la expedición, “Jacob 
Rubbert”, zarpó de Boston en octubre de 1933 rumbo al Océano Antártico, 
llevando cuidadosamente embaladas en su bodega las secciones del 
edificio de Base Avanzada. Los tripulantes ignoraban todo acerca de ella, 
incluso el propósito de la expedición: “Aparte de Bill Haines, Siple, 
Czegka y yo, nadie más en el buque tenía más que una vaga idea acerca del 
objeto de la cabaña”, puntualiza el jefe de la expedición. “Yo había hablado 
poco, porque la experiencia me había enseñado que las regiones polares 
tarde o temprano destruyen el plan mejor diseñado”. Sin embargo, al 
comienzo de ese largo y peligroso viaje de 24.000 kilómetros hasta la 
Antártida, Byrd había decidido ya que él mismo sería uno de los huéspedes 
de Base Avanzada. Esta decisión le costó trabajo: pensó al principio que no 
tenía derecho a arriesgar su vida. En medio de la Gran Depresión de la 
época, había debido endeudarse hasta el límite para financiar la expedición. 
Su muerte o su desaparición sumiría a su esposa y a sus hijos en la más 
desesperante de las miserias. Como jefe de la expedición, estaba al mando 
de dos barcos, cuatro aviones y más de cien hombres, que quedarían sin 
quien los orientase y los mandase, aislados en el campamento base de 
Little America, si a él llegaba a sucederle algo. Sin embargo, escribe: “Por 
otro lado, era difícil ver que un jefe pudiera pedir a otros tres hombres que 
corrieran voluntariamente un riesgo que no estaba dispuesto a correr él 
mismo”. 


En su libro Discovery, Byrd narra la llegada de la expedición a Little 
America. Luego de tres meses y medio de navegación, la pequeña flota 
entró en la Bahía de las Ballenas el 17 de enero de 1934. Durante más de 5 
kilómetros el almirante luchó por llevar a sus barcos hasta la costa, en 
medio de la gigantesca bahía llena de trozos flotantes de hielo. Pero, una 
vez en la costa, comprobó que los problemas no habían hecho más que 
comenzar. Entre la playa oriental de la bahía, donde habían desembarcado, 
y el edificio del campamento base en sí, había un kilómetro y medio de 
hielo de presión. Dejemos que Richard E. Byrd en persona nos informe 


acerca de esto: “Oleada tras oleada de hielo levantado y quebrado, 
atravesado por profundas grietas, abismos y zonas de aguas abiertas, con el 
fondo a 640 metros de profundidad. Para quien nunca haya visto hielo de 
presión, resulta difícil imaginarse lo que es. La franja que nos separaba de 
Little America me hizo pensar en un mar azotado por un huracán, 
petrificado en el momento culminante de la tormenta: olas de 12 metros de 
altura desde el pico hasta el valle. Pero las mareas y corrientes trabajaban 
sin descanso en la base del hielo. Se podían oír sus quejidos y aún verlo 
moverse a simple vista en una docena de sitios. Un lugar que hoy permitía 
un paso seguro mañana era una grieta sin fondo”. 


Byrd despachó los aviones para examinar el campo de hielo de presión y 
varios hombres con esquíes para caminar sobre él. La ominosa conclusión 
fue que ni los tractores para nieve y ni siquiera los perros podrían llegar al 
edificio. 

No se trataba de un problema menor: no se podía intentar la instalación de 
Base Avanzada desde los buques. Había que tener un campamento base. La 
situación era tan grave que Byrd estuvo a punto de decidir abandonar 
definitivamente Little America para construir una base completamente 
nueva en la orilla occidental de la bahía, renunciando al equipamiento, 
infraestructura y comodidades ya instaladas por su expedición anterior. 


Justo a tiempo, un equipo de esquiadores regresó explicando al marino que 
habían descubierto un paso seguro. “Seguro” era un eufemismo por 
“posible”, ya que el paso tenía 11 kilómetros de largo (daba enormes 
rodeos, recuérdese que los barcos estaban a solo 1,5 km de Little America 
en línea recta) y estaba lleno de peligros potenciales. El hecho de que en su 
diario, cada vez que Byrd se refiere a ese paso escriba “Camino de las 
Penurias” da una idea clara de su peligrosidad y dificultad. 


Dice el insigne explorador norteamericano: “Durante dos meses completos, 
todos los días, veinticuatro horas al día, luchamos con la carga entre los 
barcos y Little America, variando de camino para hacer frente a las 
siempre cambiantes condiciones del terreno. Tuvimos que construir 
puentes sobre las grietas, mientras el mar azotaba el hielo que dejábamos a 
nuestras espaldas. Algunos días, el sol de medianoche, siguiendo sin prisa 
su ruta circular alrededor del cielo, nos iluminaba todo el tiempo. Entonces 
hacía calor, y los hombres tenían que desnudarse hasta la cintura y nuestros 


150 perros sufrían por la temperatura y se revolcaban, desesperados, en el 
hielo”. 

Pero otras veces la situación era la opuesta: las ventiscas aullaban, cegando 
a los hombres, que se veían obligados a ir a tientas, tocando con las manos 
una fila de banderolas que señalaban el camino. En otras oportunidades 
llegaba la niebla, lechosa y casi sólida, y el mundo se convertía en un 
cristal completamente opaco. 


Luego de este penoso proceso, toda la carga estuvo estibada en Little 
America y los barcos pudieron partir por fin. Era el momento que Byrd 
había esperado para dedicarse a planear la instalación de Base Avanzada, 
pero, agotado como todos los demás, no se había percatado de un 
importante detalle: casi era demasiado tarde. Se encontraban ya a las 
puertas de marzo, el brutal invierno polar se aproximaba, y tanto él como 
sus subordinados estaban tan consumidos que era muy improbable que 
lograran hacerlo antes de que el clima los borrara de la faz de la Tierra. 


Mientras transportaban los pertrechos a Little America, Base Avanzada 
había sido ensamblada, a modo de prueba, en el medio del campamento 
base. Uno de sus diseñadores, Paul Siple, se había hecho cargo de ella para 
probar los equipos de calefacción y ventilación. Ambos eran 
extremadamente críticos. No hace falta explicar lo de la calefacción, pero 
como los equipos de radio funcionaban a motor y la estufa con 
combustible, también era perentorio que el flujo de aire de la cabaña se 
renovara constantemente. Caso contrario, sus habitantes morirían 
asfixiados. 


La disyuntiva de Byrd era difícil. Hacía entre -30 y -35*C y, en marzo, las 
expediciones antárticas están normalmente regresando a casa. Richard y 
sus hombres, por el contrario, estaban en la costa antártica, planeando 
internarse más de 600 kilómetros en el continente mientras el otoño dejaba 
paso al invierno y a la noche de seis meses que vendría con él. Los cuatro 
tractores habían sufrido muchísimo en los interminables trayectos a través 
del Camino de las Penurias, y todos necesitaban reparaciones, cambios de 
piezas y una revisión mecánica a fondo antes de pensar siquiera en intentar 
la travesía. No se podía pensar en los perros: muchos de ellos se habían ido 
con uno de los expedicionarios (el capitán Innes-Taylor) en una expedición 
de instalación de bases (depósitos de combustible y alimentos, 


principalmente) hacia el sur. En Little America sólo quedaban los débiles y 
los enfermos. Aunque hubiesen sido los mejores, es obvio que una partida 
de perros árticos no puede transportar 7 toneladas de suministros a lo largo 
de 640 kilómetros de hielo atravesado de grietas. 


Byrd pensó en llevar la carga por avión, pero el más grande de los aparatos, 
un Fokker, se estrelló en esos días y quedó destrozado. Sólo otros dos 
podían transportar cargas: un Cóndor bimotor (crítico para la supervivencia 
de la operación, al que Byrd no podía arriesgar) y un pequeño Pilgrim, de 
escasa Capacidad de carga. Para empeorar la situación, sus tripulantes se 
extraviaron en la niebla, y los hombres de Little America perdieron un 
precioso día buscándolos por todas partes. 


Tendría que ser, pues, con los tractores. 


La expedición disponía de cuatro: tres Citróen 10-20 franceses y un Cletrac 
20-40 norteamericano. Los pequeños vehículos galos no tenían potencia 
suficiente para trabajar 24 horas al día en la Barrera de Ross. El Cletrac, 
que sí la poseía, era tan pesado que convertía a las grietas ocultas en un 
peligro letal. 


Nunca nadie había intentado antes trabajar con automotores en la 
Antártida; y ciertamente era la primera vez que se pensaba en enviar 
tractores tan al sur. Byrd no tenía, por lo tanto, datos fiables en los cuales 
basar sus decisiones. Ni los mismos fabricantes de los snowcats habían 
soñado en probar sus motores a menos de -50%C ni habían analizado el 
comportamiento, agarre y adherencia de sus orugas en arena. Esto es 
porque los fríos extremos granulan la nieve, que comienza a comportarse 
como arena seca de una duna. 


El mecánico de Byrd, llamado Demas, comenzó a trabajar en tres de las 
máquinas, mientras su equipo reparaba la cuarta, que se había incendiado. 


Byrd, presa de la desesperación, decidió que el viaje de 640 kilómetros 
hacia el sur resultaba imposible. “Si los tractores podían avanzar 340 
kilómetros hacia el sur, habrían efectuado un milagro. Y yo estaba ya 
dispuesto a conformarme con 240 o menos”. 


Pero sus penurias no habían hecho más que comenzar. 


El joven ingeniero de radio, llamado John Dyer, cayó desde una antena de 
14 metros que estaba intentando reparar. Sólo sufrió lastimaduras en una 


pierna, pero derribó la antena. 


El navegante Rawson tuvo que ser operado de una infección de 
estreptococos en la garganta. 


El fotógrafo aéreo, Pelter, sufrió una grave apendicitis y tuvo que ser 
operado bajo condiciones espantosas... 


...¡ Y el cirujano que lo operaba, en un movimiento involuntario, 
derribó una lámpara de kerosene, iniciando un incendio que 
amenazaba destruir Little America! 


El fuego devoró el depósito de instrumental médico: mientras el cirujano 
seguía operando, varios hombres intentaban apagar el incendio de su 
quirófano y otros tantos trataban de despertar a los doce que dormían en la 
barraca continua y corrían peligro de morir abrasados... 


Ni los cuatro tripulantes del Fokker estrellado, ni Dyer, Rawson ni Pelter 
murieron ni sufrieron graves heridas (y los 12 durmientes lograron ser 
rescatados)... 


Pero ni siquiera la feliz resolución de estos aterradores incidentes llevaron 
la calma al almirante Byrd y a su sufrida tripulación. 


El hecho era que Little America estaba a punto de desprenderse de la 
Antártida y salir a la deriva, con todos ellos a bordo. 


Es que la Barrera de Ross no está fija como está fija la tierra, ni está 
anclada a una placa tectónica como sucede con los continentes. La Barrera 
es una capa de hielo de 90 metros de espesor, que se apoya en ciertos 
puntos en escollos y acantilados submarinos, pero que flota libremente en 
el resto de su extensión. De ningún modo forma parte integrante del 
continente antártico. Es en realidad, además, un enorme glaciar o 
ventisquero, un enorme río de hielo que, como todos los ríos, está 
permanentemente arrastrándose hacia el mar. El hielo proviene de la 
Meseta Antártica (el centro del continente), se desborda por los pasos de 
las Montañas de la Reina Maud, y llega hasta la costa del mar. La presión 
de las mareas y las tempestades, ayudadas por el ciclópeo peso de la masa 
de hielo, hacen que grandes fragmentos se rasguen, se quiebren y se 
desprendan, y este es el origen de los icebergs que pueblan los océanos 
australes. La pesadilla era posible: Little America estaba a sólo 1.200 
metros del agua. 


La formación de icebergs es en realidad consecuencia de la desintegración 
física del continente antártico; aunque Byrd y los suyos no sufrieron los 
efectos del calentamiento global que observamos hoy, los grandes calores 
de febrero de 1934, cuando luchaban con su carga por el Camino de las 
Penurias, habían reblandecido el hielo, que con rapidez se preparaba para 
desprenderse. 


Dice Byrd: “El hielo de presión comenzó a alejarse de nosotros, llevándose 
con él el cemento de hielo que mantenía en posición a nuestra sección de la 
Barrera. Enormes grietas se abrieron todo alrededor de Little America, y 
cada día crecían un poco más. Por la noche, en el silencio, uno podía sentir 
que el piso de Little America se alzaba suavemente debido a la marejada 
que chocaba contra su base, muchos metros debajo de nosotros. Las olas 
estaban destrozando el hielo viejo, y el hielo nuevo apenas tenía tiempo de 
formarse. Con mi jefe científico, el doctor Poulter, hicimos un largo viaje 
en tractor por encima de la barrera, al norte y al este. El ruido de las olas 
parecía un trueno, aunque el mar estaba bajo nosotros a través de 20 metros 
de hielo, y una vez oímos, distante, el tremendo whooshde un trozo enorme 
de la Barrera que cedía”. 


Es de imaginar la preocupación de Byrd y los suyos. Lo peor era que no 
podían evitar que el desprendimiento sucediera, y, si sucedía, no podrían 
tampoco hacer nada al respecto. Cuando se ponen en juego fuerzas 
naturales así de monstruosas, el ser humano puede cumplir sólo dos 
papeles: el de testigo impotente o el de víctima. 


Pero Byrd no estaba dispuesto a irse a la deriva hasta ahogarse frente a la 
costa de Brasil con todos sus edificios, pertrechos, hombres e instrumental: 
reunió a su tripulación en la sala de rancho, les explicó la situación y les 
pidió opiniones y sugerencias acerca de lo que les convenía hacer. 


Los hombres arguyeron que el peligro derivaba de la suposición de que la 
Barrera de Hielo se estaba desintegrando, lo que no podía probarse. Por lo 
tanto, entre todos decidieron quedarse como estaban, pero precaviéndose 
de la destrucción llevando una tercera parte de sus pertrechos hasta la parte 
alta (y más sólida) de la Barrera, a 1.500 metros al sureste de Little 
America. Allí escaparían si el banco en que se asentaban se hacía a la mar. 
Esto implicó, primero, sacar los snowcatsdel taller donde Demas los estaba 
reparando, y, en segundo lugar, perder dos días preciosos acarreando 
suministros hasta lo alto del terreno firme. 


Como se comprenderá, los hombres, las bestias y las máquinas quedaron 
más exhaustos que antes, y con menos tiempo por delante... en vano. 


Apenas concluida la tarea, el mar se calmó, la temperatura bajó de golpe, 
cesó la disgregación del hielo y la recongelación subsiguiente dejó el 
terreno tan firme como antes. 


A la medianoche del 15 de febrero, los hombres de Little America 
desarmaron las secciones de Base Avanzada que habían construido en el 
campamento base, las cargaron en los tractores, y se prepararon para 
ponerse en marcha hacia el sur. 


Como se recordará, Innes-Taylor se había ido hacía tiempo con los mejores 
perros para abrir un camino hacia el sur, jalonándolo con líneas de vida, 
banderas señalizadoras y depósitos de víveres y combustible para los que 
vinieran tras de él. Esta línea de supervivencia medía 285 kilómetros desde 
Little America hacia el sur, y la expedición debía ahora seguirla 
escrupulosamente. Innes-Taylor y los animales estaban al extremo de la 
línea, y en esos momentos se preparaban para regresar a Little America. 


Desde Little America hacia Innes-Taylor, la expedición que transportaba a 
Base Avanzada llevaba 9 hombres. Ellos eran Dick Byrd, Siple, el 
carpintero bostoniano Tinglof, el jefe June y el mecánico Demas, más otros 
cuatro. Construirían Base Avanzada y tres de ellos se quedarían allí a pasar 
el invierno. 


Pero, mientras los tractores avanzaban trabajosamente por la inmensidad 
helada, a Richard Byrd le entró una sensación de espantoso pánico: él en 
persona había supervisado la carga del combustible, los alimentos y los 
pertrechos en los tractores, y ahora, rehaciendo los cálculos, descubrió que 
la cantidad transportada no sería suficiente para que tres hombres 
sobrevivieran durante todo el invierno. 


Los contratiempos, peligros y desastres arreciaron durante el trayecto que 
separaba a Little America del final de la línea Innes-Taylor. Desesperados 
de frío, cegados por las ventiscas y enloquecidos por las dificultades que 
ofrecía el terreno, los tripulantes de los tractores batallaban incesantemente 
por sus vidas y por cumplir con su objetivo. 


A 38 km al sur de Little America, dos de los vehículos casi cayeron en una 
zona de grietas invisibles; a 80 km encontraron una hondonada que 
bautizaron “Valle de las Grietas” , poblada de grietas ciegas (es decir, 
cubiertas con una película de hielo) que habían sido lo suficientemente 
sólidas como para soportar el peso de los trineos de Innes-Taylor pero no 
para los pesados vehículos a motor. Esto obligó a Byrd y a los suyos a dar 
un larguísimo rodeo hacia el este. 


A 107 kilómetros del campamento base, llegó el desastre: un cigiteñal del 
Cletrac, cristalino y quebradizo por el frío, se rompió, dejando al vehículo 
más allá de toda posibilidad de reparación. El Cletrac representaba, por ser 
el más grande, el 50% de la capacidad de carga total de la expedición, por 
lo que Byrd y sus hombres debieron trasladar la suya y redistribuirla en los 
tres Citróen. Tuvieron que abandonar al tractor americano y seguir adelante 
como pudiesen. 


Al detener los motores para ahorrar combustible, el espantoso frío hizo que 
el lubricante de los motores, cárters y diferenciales se pusiera duro como 
caucho: tendrían que pasar horas calentándolo con los sopletes para que los 
vehículos se pusieran en marcha nuevamente. Debieron quitar a mano el 
hielo de las mangueras de nafta. El agua se congelaba en los radiadores y 
sus tubos metálicos estallaban, por lo que deberían pasar el resto del viaje 
Calentando nieve en las cocinas para reponer el refrigerante que caía al piso 
Casi tan rápido como lo colocaban. Cada vez que tocaban una pieza 
metálica demasiado pequeña como para manipularla con guantes (los 
tornillos son ejemplos típicos), una pequeña porción de carne de las yemas 
de los dedos se quedaba pegada al metal helado. La sobrecarga de los tres 
tractores, para colmo, hacía mucho más peligrosa la travesía sobre grietas 
ciegas. 

El 21 de marzo de 1934, por fin, los sufridos nueve hombres alcanzaron 
uno de los depósitos de combustible que Innes-Taylor había instalado para 
ellos. Se hallaban a 197 kilómetros al sur de Little America, a 80% 08*de 
latitud sur y 163% 57*de longitud oeste. Era imposible seguir adelante. De 
los tres tractores que les quedaban, los tres tenían rotos los radiadores, 
ninguna de sus baterías funcionaba correctamente, los generadores 
auxiliares estaban agotados, y uno de los vehículos iba sin faros delanteros. 
Avanzar más era suicida. 


Mientras discutían, desolados, lo que correspondía hacer, escucharon 
ladridos desde el sur. Era el capitán Innes- Taylor, que regresaba con sus 
trineos. Hablar con él no consoló a Byrd. 


El esforzado colaborador traía consigo sólo raciones suficientes para que 
los perros comiesen un día más y, de no haberlos encontrado o si hubiese 
errado al siguiente refugio, se hubiera muerto con sus peludos compañeros. 
Relataba, además, un pesadillesco raccontode espantosos fríos y temibles 
ventiscas más al sur. 


No, no había modo. No se podía seguir. Dando órdenes a June de que 
regresara adonde habían abandonado al Cletrac para recoger la parte de la 
carga que se había abandonado y traerla aquí, Byrd decidió que Base 
Avanzada se instalaría junto a este depósito, no a los 640 km que había 
querido. Los meteorólogos —no muy deseosos de seguir adelante— 
dictaminaron que la distancia sería suficiente para las observaciones que se 
debían realizar. 


En las horas siguientes a la llegada al depósito y al encuentro con el 
capitán, Byrd hizo un nuevo recuento de las provisiones y llegó a su 
heroica decisión. Escribe: “Base Avanzada sería ocupada, inevitablemente, 
por un solo hombre”. 


Byrd decidió regresar a Little America para preparar todo y traer algunos 
suministros más, y de inmediato, dejando a algunos hombres para que 
comenzaran a ensamblar la Base Avanzada, se puso en marcha hacia el 
norte. 


Hacía 46,6” centígrados bajo cero, y ese mismo día apenas comenzaba el 
otoño. 


Byrd decidió dejar sólo un hombre y no dos —para lo cual las provisiones 
le hubiesen alcanzado— porque su experiencia polar le decía que “dos” no 
es un buen número de hombres para soportar un largo período de 
aislamiento. Las peleas, la depresión, las neurosis y el malhumor se 
soportan peor entre dos que por uno solo. Solo, uno no tiene con quien 
pelear, a quien odiar ni a quien responsabilizar por los errores, las fallas, 
los hechos fortuitos o por los accidentes. Todo esto compromete el éxito de 
la misión y pone en peligro las vidas de ambos. La historia de las 
expediciones polares están llenas de ejemplos de este tipo de situaciones. 


“Tenía que ser un solo hombre, y ese hombre sería yo mismo”, dice 
Richard Byrd. “No podía conformarme con la idea de pedir a un 
subordinado que se quedara allí en mi lugar”. 


Pero, no siendo un especialista, ¿podría Dick Byrd cumplir con las tareas 
esenciales para llevar adelante a Base Avanzada? Él creía que sí: “La base 
era un proyecto mío. Además, Dyer me había enseñado los conocimientos 
elementales de comunicaciones por radio para que pudiese permanecer en 
contacto con el campamento base, y Haines me había mostrado el modo de 
atender a los instrumentos meteorológicos que, en cualquier caso, eran en 
su mayor parte automáticos”. 


Byrd no durmió esa noche, la noche en que tomó la decisión más difícil de 
su vida. Tuvo que poner en orden sus asuntos, y adaptar su mente a dos 
angustiosas ideas. La primera era que, si fracasaba, dejaría a su familia 
sepultada en deudas, sin un centavo y con la vida arruinada para siempre. 
La segunda era que, fracasase o no, al quedarse en Base Avanzada dejaría a 
los 55 hombres de Little America sin jefe, sin guía y sin apoyo durante 
todo el invierno. Sin embargo, se convenció de que ellos sabían lo que 
tenían que hacer y lo harían, con Byrd en Little America o sin él. 


Pero: ¿quiénes eran estos hombres? Permitamos que el mismo Byrd nos los 
presente: “Dejé a cargo de Little America, nombrándolo Segundo 
Comandante, al doctor Poulter, el jefe científico. Tendría a sus órdenes un 
equipo aguerrido y capaz de cuidarse. Los dos terribles meses en el 
Camino de las Penurias los había endurecido y enseñado mejor que 
cualquier libro o jefe; incluso a los hombres jóvenes e inexpertos. Había 
entre ellos un firme núcleo formado por veteranos de mis anteriores 
expediciones. Subordinado inmediato de Poulter sería Haines, que, al igual 
que Demas, estaba llevando a cabo su tercera expedición antártica. El 
oficial ejecutivo, Noville, había servido a las órdenes de D'Annunzio 
durante la guerra, había sido Superintendente de Correos Aéreos y había 
llegado conmigo al Polo Norte y efectuado el vuelo transatlántico. Nombré 
a June Jefe de Personal: él había sobrevolado conmigo el Polo Sur. Bowlin 
era el segundo piloto. Había servido 16 años en la Armada. Innes-Taylor 
era un as de la aviación y había luchado en los duelos aéreos contra los 
Zeppelines en los cielos de Londres. También había recorrido el Yukón 
como miembro de la Real Policía Montada del Canadá. Siple era científico, 
gran líder y explorador. Petersen me había acompañado en mi anterior 


expedición antártica. Era un gran fotógrado, operador de radio y esquiador 
profesional. Von der Wall, marino, había sobrevivido al ser torpedeado su 
buque en el Atlántico, y Bob Young, otro marino británico, era veterano de 
la Batalla de Jutlandia. Rawson, el más joven e inexperto del grupo, tenía 
sin embargo en su haber cuatro expediciones árticas. Estos eran los jefes, 
pero los demás eran también como ellos”. 


De modo que era improbable que hubiese problemas en Little America 
durante la ausencia de Byrd. 


Ahora llegaba el momento de despedirse oficialmente. 


Dada la calidad de los hombres que dejaba a cargo, Dick no creyó 
necesario escribirles una complicada Biblia de reglamentos y órdenes. Si 
era preciso, los orientaría por radio desde Base Avanzada. Por lo tanto, su 
Carta final a su tripulación consta sólo de tres páginas escritas a máquina. 
Les ordena trabajar al máximo, cuidar y economizar los abastecimientos, 
seguir las normas de seguridad y mantener una férrea disciplina. Concluye 
diciendo: “Cada hombre tiene derecho a ser tratado en forma justa, y se 
ordena a los oficiales tener presente este hecho. Aquí no hay distinción de 
clases como en la civilización. Lo que sea o haya hecho cada hombre en su 
patria no tiene ninguna importancia aquí. Quien haya fracasado allí puede 
rehacerse aquí, y no será juzgado por el cargo que ocupe sino por la forma 
en que colabore con los objetivos finales y por el modo en que haya 
cumplido su tarea, ya sea ésta importante o humilde”. 


La última orden de Byrd fue leída a los hombres en Little America en la 
mañana del 22 de marzo de 1934. Noville le empaquetó sus objetos 
personales y lo ayudó a prepararse. Byrd llevaba a Base Avanzada 
solamente sus varias docenas de libros, un traje de vuelo de cuero, un 
sextante, dos excelentes cronómetros, su equipo de afeitar, su colección de 
discos de pasta y muy poca cosa más. 


No hubo ceremonia de despedida, porque nunca las había en las 
expediciones de Byrd. Cuando el almirante subió al Pilgrim que lo llevaría 
volando a su helada morada, el cocinero le gritó: “¡Recuerde, Almirante! 
¡Nada de distinciones de clase en Base Avanzada!”. 


La temperatura era de -41,6%C y descendía. Aunque el aceite del avión 
había sido calentado con sopletes, se enfriaba rápidamente, motivo por el 
cual los pilotos Bailey y Bowlin estaban impacientes. 


Despegaron a las 10:35 de la mañana: una rápida mirada al paisaje dijo a 
Byrd que el Mar de Ross estaba helado hasta el horizonte, y que todo 
peligro de desprendimiento había cesado para Little America, al menos 
hasta el verano siguiente. 


Hacia el sur se veía la línea Innes-Taylor: una gran bandera anaranjada 
cada 500 metros, y un gran mojón de nieve cada 40 kilómetros coronado 
por un penacho anaranjado montado en cañas de bambú. Una gran línea de 
banderillas transversales señalaba la posición de la atalaya para el caso de 
que un viajero extraviado pasara a su lado sin verla. Estas montañas de 
nieve ocultaban los pertrechos que el capitán había dispuesto allí para la 
primavera. 


Más adelante divisaron el Cletrac, y vieron a Demas y Hill, aún ocupados 
en descargar de él lo que quedaba, hacerles señas con la mano. 


Por último, un punto negro en la distancia evidenció el lugar adonde se 
dirigían. Estaban llegando a Base Avanzada. 


Durante más de tres semanas, Innes-Taylor, sus hombres y sus animales 
habían soportado temperaturas inferiores a los -45*C. Los cierres de sus 
bolsas de dormir se les habían roto, lo que provocó que se formara el hielo 
en su interior, impidiéndoles dormir. Sus 24 perros se veían tristes y mal 
nutridos, por lo que Byrd comprendió que debía instalarse lo antes posible 
para que ellos pudiesen regresar a Little America. 


Bowlin y Bailey partieron con el avión un cuarto de hora después de dejar 
a Byrd, porque temían que el frío les apagara los motores y no pudiesen 
volver a encenderlos. 


Dick Byrd echó una mirada a las obras preliminares: entre Siple, Tinglof, 
Petersen, Innes-Taylor y sus subordinados Paine, Ronne y Black, habían 
realizado ya un pozo rectangular de 4,5 metros de largo, 3,3 de ancho y 2,4 
de profundidad, y estaban entonces colocando las secciones del piso. 
Todas las partes que componían el edificio de Base Avanzada estaban 


numeradas, por lo que sólo había que colocarlas en su lugar según los 
planos y atornillarlas. 


La cabaña completa quedaría así enterrada, de modo de quedar a salvo de 
las tormentas de nieve y del viento, que sepulta inmediatamente cualquier 
objeto que sobresalga. 


El peligro ahora era no terminar la cabaña durante el día, ya que las 
tormentas solían presentarse de noche, y Byrd no deseaba despertarse por 
la mañana sólo para descubrir que el viento había vuelto a llenar el foso. A 
-45%C, todos trabajaron como desesperados para terminar el miserable 
edificio. 

La labor era brutal, pesadillesca. A las 5 de la tarde la noche cayó. Hacía 
51,7” bajo cero. Los hombres estaban obligados a estudiarse mutuamente 
buscando evidencia de las floridas lesiones en los rostros que anunciaban 
una quemadura de hielo y fácilmente podían conducir a la gangrena y la 
muerte. 


“—Tienes una flor, Petersen”, decía alguien, y el nombrado debía frotarse 
la cara quemada con manos que rugían de dolor cuando se quitaba los 
guantes. 


A esa altura de la lucha, los faroles de parafina se apagaron cuando el 
combustible se congeló. Richard lo intentó con su linterna eléctrica, pero 
las baterías estaban heladas y no funcionaban. La oscuridad total cayó 
sobre ellos. 


Pero no podían detenerse. El termómetro seguía bajando y a Base 
Avanzada le faltaba aún el techo. Si dormían esa noche a la intemperie, 
todos morirían. 


Resultaba imperioso completar la faena, pero los hombres estaban en muy 
mal estado. Mientras Tinglof buscaba a tientas dos sopletes a gasolina y los 
encendía para alumbrar el trabajo, el almirante observó que los guantes 
mitones del ebanista estaban rígidos por el hielo y que casi no podía usar 
las manos con ellos puestos, pero tampoco podía quitárselos. En un 
momento en que se vio obligado a hacerlo para clavar algo, el comandante 
de la expedición vio que la piel estaba cubierta de grandes e hinchadas 
ampollas amarillas, purulentas. Las manos de Siple estaban iguales. El 
cuerpo y el casco de Paine eran una sola masa rígida de hielo, tanto, que 
apenas podía girar el cuello. Y el termómetro seguía bajando. 


Ronne tenía los labios ensangrentados: la sangre pugnaba por salir pero se 
congelaba de inmediato. El aire helado quemaba los pulmones bajo la 


necesidad respiratoria del esfuerzo, y la tripulación completa —un 
concierto de toses— parecía un pelotón de tuberculosos. 


Byrd debió salir del foso a buscar algo: en menos de un segundo sufrió la 
congelación del mentón, la nariz y las mejillas. A esas temperaturas, la 
sangre se congela dentro de las arterias y deja de circular. Si uno no hace 
algo de inmediato, la gangrena, la septicemia y la muerte son 
consecuencias seguras de la lesión. 


A la una de la mañana la temperatura era de -52,7*C y ellos acababan de 
asegurar el techo. 


El foso era más ancho de lo necesario: debía alojar también una especie de 
galería o veranda de 60 cm de ancho y ubicada en el lado oeste, que daría a 
Byrd acceso a un sistema de túneles. Los mismos serían sus depósitos y 
almacenes. En el extremo del techo de la galería, Byrd había hecho colocar 
una puerta trampa de su invención. Accesible mediante una escalera, se 
abría hacia arriba empujándola. Pero, previendo que el viento pudiese 
acumular demasiada nieve sobre ella y que fuera imposible levantarla, al 
retirar dos pasadores la misma caía hacia abajo por su propio peso. En 
teoría, no había peligro de quedar sepultado vivo en una ventisca. 


Sin embargo, los problemas no se detenían. Richard observó que parte de 
las piezas de madera que componían la cabaña se habían combado durante 
el largo viaje en la húmeda bodega del “Jacob Rubbert” , y ya era 
imposible ajustarlas perfectamente. Una de ellas era la única puerta del 
alojamiento, la que daba a la veranda sepultada. Nunca consiguió el 
almirante cerrarla del todo. 


Pero no era la única falla: “Descubrí que nos habíamos equivocado al 
Calcular la profundidad del pozo. En lugar de quedar al ras de la superficie, 
el techo sobresalía más de 60 centímetros sobre ella. Esto favorecería una 
molesta acumulación de nieve, pero el error no tenía remedio”. 


Innes-Taylor observó, sin darle mucha importancia, que se le había 
congelado un pie. Siple, que había terminado de instalar la estufa y llenarla 
de combustible, la encendió. Byrd le dio masaje con las manos desnudas, y 
Paine, abriéndose la chaqueta, hizo que el capitán pusiera el pie congelado 
contra su vientre, hasta que entre todos lograron que la sangre recuperara 
su forma líquida y volviera a circular entre formidables ramalazos de dolor. 


“Usted va a morir congelado en esta tumba, almirante”, mencionó con 
alegre tono Petersen, una vez que Ronnes, Innes-Taylor y Paine hubieron 


salido para dormir en sus sacos, junto a la cabaña. No había espacio para 
que todos juntos durmieran bajo techo. 


A la mañana siguiente, los despertó el ruido de las bocinas de los tractores. 
Eran June, Demas y los jóvenes Hill y Skinner, que traían las últimas 
piezas de equipo recuperadas del Cletrac que habían debido abandonar. 


Con todos sus subordinados presentes, Byrd decidió que debían partir y 
abandonarlo lo antes posible. Estaban delgados y demacrados como 
fantasmas; sus trajes árticos estaban cubiertos de aceite y lubricantes 
congelados. Las manos eran poco más que muñones, y las de Demas y Hill 
estaban quemadas por el frío y les faltaban partes de la carne que se habían 
quedado pegadas en el metal de los motores. Las uñas de ambos se habían 
podrido y se les caían al menor contacto contra algo: las puntas de sus 
dedos estaban negras. Todos sangraban por mil lugares, y quedaban ocultos 
tras una máscara sólida de sangre helada, dura como el vidrio. No podrían 
aguantar más de un día. “—Quiero que todos salgan de aquí en 48 horas”, 
bramó el responsable de la expedición. 


Les quedaba aún una última tarea, que no sería tan difícil entre 15 
hombres: cavar y fundir los dos túneles de depósito, que se extenderían, 
cada uno, 11 metros al oeste desde los dos extremos de la veranda o galería 
sepultada. Tendrían 90 centímetros de ancho y la altura suficiente para que 
el almirante pudiese caminar erguido. 


Al final de un túnel colocaron la letrina, almacenando a ambos lados las 
cajas de provisiones todo a lo largo del túnel. Tuvieron cuidado de colocar 
las etiquetas hacia fuera, para que Byrd pudiera distinguir el contenido sin 
necesidad de moverlas una por una. 


En el otro túnel colocaron los tambores de combustible, arrojando luego el 
resto de las provisiones a la galería a través de la “puerta-trampa Byrd”. 


El inventario de suministros con que Byrd tendría que afrontar, por 
primera vez en la historia humana, un invierno antártico completo muy 
lejos tierra adentro, no era pobre pero tampoco fastuoso. 

Tenía 350 velas, 10 cajas de pastillas de alcohol sólido para encender 


fuego, tres linternas con 10 baterías cada una, 425 cajas de fósforos de 
seguridad de madera y de cera, dos faroles a parafina, un farol de presión o 


“sol de noche” a gasolina de 300 bujías, un saco de dormir de cuero 
forrado con piel y otro de plumón o duvet. 


Poseía, además, una sola silla plegable con un almohadón inflable (donada 
por la tripulación de los tractores: uno de ellos debería traquetear con su 
culo contra los duros bancos todo el camino de regreso a Little America), 
dos cocinas Primus, nueve bombas de agua contra incendio, un extintor 
Pyrene, tres baldes de aluminio, dos lavamanos, un calendario, dos espejos, 
un felpudo, dos cepillos para quitarse el hielo y la nieve de la ropa, dos 
candelabros, 36 lápices, una lata de 19 litros llena de papel higiénico, 400 
servilletas de papel, una caja de tachuelas y otra de gomas elásticas, dos 
resmas de papel para escribir, tres cajas de jabón, viruta metálica para lavar 
los trastos, una jarra térmica, dos mazos de naipes, tres metros y medio de 
hule, pedazos de amianto y dos paquetes de escarbadientes. Eso era todo. 


Pero Byrd tenía que alimentarse durante 6 meses completos —en el mejor 
de los casos—. Sus provisiones consistían en 166 kg de carne, 364 de 
verduras, 34 bolsas de sopa, 81 kg de conservas de frutas, 41 de frutas 
secas, 28 kilos de postres y 500 kilos de otros alimentos, incluyendo 
cereales. Esperaban que con esto le bastara, porque era todo lo que tenían 
para dejarle. 


Mientras los hombres estibaban los pertrechos en los túneles, Waite 
instalaba la antena de la radio, un dipolo de 60 metros que colgaba entre 
cuatro cañas de 4,5 metros de alto. Byrd y Siple montaron los instrumentos 
meteorológicos: Un ayudante, Dustin, dijo: “—Dios mío... Es mucho 
equipo para comprobar lo que ya sabemos: ¡que hace un frío del 
demonio!”. 


Al día siguiente, 23 de marzo, Base Avanzada estaba casi lista para asumir 
sus funciones de base meteorológica más austral del mundo. 


Entonces, todos decidieron ofrecer un banquete de despedida al capitán 
Innes-Taylor y su grupo, que partirían primero hacia Little America. El 
cocinero Corey había entregado a Byrd tres tesoros que el almirante 
deseaba conservar: un pavo y dos hermosos pollos. Pero los hambrientos 
hombres, luego de semanas y semanas de alimentarse sólo de una sopa 
espesa que llamaban con el vocablo inuit hoosh, tomaron por asalto la 
despensa del túnel y los descubrieron. “Consiguieron hacerme ceder esos 


majares escogidos de mi alacena”, escribe Dick. ¿Cómo negarles ese gusto 
después de ver su sacrificio y su voluntad indomable durante tantos días? 


Innes-Taylor fue elegido chef, pero la tarea de cocinar las grandes aves no 
era fácil: la carne estaba dura como las planchas de acero de un acorazado. 
Hubo que cocinarlas a chorro de soplete. Nueve hombres se sentaron, de 
piernas cruzadas, sobre el helado suelo. Los otros cinco, que no tenían 
lugar, comieron de pie. 


Pero la cena de gala demostró ser prematura. Por la noche los azotó el 
viento del este, que a la mañana se había convertido en una ventisca con 
una visibilidad de menos de 50 metros. El viento, a -33*C, cortaba las 
carnes como una navaja de afeitar. Innes-Taylor no podría salir. Byrd 
decidió, entonces, esperar al día siguiente. 


Esa noche, como la anterior, durmió con diez hombres en una cabaña 
calculada para tres: “Tinglof dormía debajo de la mesa; Black, acurrucado 
detrás de la estufa; Waite, bajo mi litera; June, sentado en un rincón; y los 
demás, tendidos como momias en sus sacos de dormir, cubriendo el suelo 
de una a otra pared. Jamás olvidaré esa noche. Mis huéspedes formaron tal 
concierto de ronquidos que me vi finalmente obligado a salir de la cabaña” 
, recuerda el almirante. 


Al escucharlo subir, los perros de Innes- Taylor, Paine y Ronne comenzaron 
a aullar, con ese sonido cargado de desafío, desolación y lucha con que la 
naturaleza les hace decir “aquí estoy y estoy vivo” en sus hogares natales 
del Lejano Norte. “Era un sonido tenso y vibrante que dominaba a la voz 
del viento. Entonces se alzó nuevamente, esta vez con el mismo tono del 
vendaval, pero más rico y compuesto de muchas voces” , escribe Richard. 
“Tres equipos de perros atados en filas paralelas, espaciados a lo largo de 
cables de amarre extendidos entre estacas profundamente clavadas en la 
nieve. Se calmaron cuando me vieron entre ellos, apareciendo en la 
oscuridad. Tal vez el saber que todavía había seres humanos con ellos los 
tranquilizó. Al recorrer los cables con la linterna en la mano encontré a 
cada perro enrrollado como una pelota, con el lomo contra el viento y el 
hocico apretado contra la panza, y con la nieve arrastrada por el viento 
formando una muralla aislante en torno a él. Era espantoso verlos así tan 
avanzada la estación, pero nada podíamos hacer al respecto. Tendrían que 
esperar a que el tiempo mejorara. El viento aflojó por un momento, una 
nube se disolvió y, por primera vez en esa noche, vi sobre mi cabeza un 


claro cielo poblado de estrellas. El tiempo parecía estar mejorando. Si esto 
era cierto, mañana los perros estarían viajando con Innes-Taylor hacia la 
seguridad de la costa. Jack, el enorme perro jefe, propiedad de Paine, 
pareció comprenderlo. Apenas las estrellas aparecieron en el firmamento, 
se puso bruscamente de pie y se sacudió la nieve del lomo. Entonces soltó 
el indescriptible aullido vagabundo del lobo gris. En un instante, los 24 
perros estaban despiertos y, uniéndose a su líder en el gemebundo coro, 
llenaron la Barrera de un melancólico aullido que no contenía sin embargo 
tristeza, sino hambre, deseo y desafío. No había duda de que al día 
siguiente tirarían de los trineos con entusiasmo”. 


El 25, domingo, amaneció claro y tranquilo. Los perros debían irse. Hacía 
44,4 grados bajo cero, y el noruego Ronne, Paine e Innes-Taylor se 
despidieron y desaparecieron hacia el horizonte. 


Base Avanzada estaba en medio de una enorme planicie completamente 
llana, que permitía observar, en un día claro, la perfecta redondez del 
horizonte en los 360". 


Un rato después, Demas, Hill y Skinner, que no se resignaban a perder el 
Cletrac, se dirigieron a él en uno de los Citróen a ver si conseguían 
repararlo. Los otros dos tractores se quedaron aún en Base Avanzada con 
Byrd para ajustar los últimos detalles. Estaban June, Petersen, Mlack, 
Dustin, Siple y Waite, el último de los cuales concluyó sus transmisiones 
de prueba con Little America, confirmando que todo estaba correcto. La 
radio funcionaba perfectamente. Byrd se quedaría solo, es cierto, pero no 
aislado. No era en absoluto lo mismo. La diferencia era igual a la que 
existía entre la vida y la muerte: un universo de distancia. Siple, por su 
parte, terminó de probar la estufa, que también funcionaba. 


Encontrar la frase adecuada para la despedida costó mucho al almirante. 
Mientras vacilaba pensando en qué decir a sus hombres, June le resolvió el 
problema: “Bueno, almirante. Hemos hecho más o menos todo lo que había 
que hacer, y sospecho que muchas otras cosas que no hacían falta, así que 
ha llegado la hora de irnos”. 


Comieron de pie sus almuerzos a mediodía y se prepararon para partir. 
Hacía -53,39C, y los dos Citróen estaban completamente enterrados bajo la 
nieve. Tardaron mucho en sacarlos, y aún más en conseguir que arrancaran: 


“Aún calentando el cárter con sopletes, y envolviendo los chasis con carpas 
de lona para que no perdieran tanto calor, pasaron dos horas antes de 
poderlos poner en marcha”, escribe el explorador jefe. 


Se fueron a las 5 de la tarde, dejando a Byrd solo y pensativo en su cabaña, 
la “tumba en la que moriría congelado” según el risueño Petersen. 


Sin embargo, a las 7 de esa misma tarde, el ruido de unas orugas llamó la 
atención de Richard Byrd. Eran los dos tractores que regresaban. “Esto me 
causó un perturbador sobresalto, porque estaba ansioso por saberlos en la 
seguridad de Little America”, dice. Pero habían hecho bien en volver: 
apenas a 6 kilómetros de Base Avanzada, el radiador del tractor de June se 
congeló. Al abrir la tapa, June se quemó una mano con el agua hirviendo. 
Al tratar de frotársela, se le congeló la otra. Con una mano quemada y la 
otra congelada, sólo le quedaba la posibilidad de volver a la cabaña de 
Byrd para darles una oportunidad de mejoría en un ambiente más tibio. 


Los tripulantes de los snowcatsdebieron quedarse hasta el día siguiente, y 
tuvieron que dormir vestidos. 


Pero no todos. Demas no permitió que se apagaran los motores de los 
tractores, y ordenó a Waite y a Dustin que se quedaran despiertos toda la 
noche y los mantuviesen en marcha. Les dijo con brusquedad: “Si les 
permiten que se detengan, todos nos quedaremos aquí hasta la próxima 
primavera”. Y todos sabían lo que ello significaba: los alimentos sólo 
alcanzaban para un hombre y allí había doce. 


A medianoche, Byrd salió de la base y esperó el amanecer haciendo 
compañía a los desdichados que velaban los camiones. 


No pudieron partir hasta el miércoles 28 de marzo de 1934, y esa vez no 
regresaron. Las manos de June estaban casi curadas, y era tiempo de que 
enfilaran a Little America. Por el camino se encontrarían con los hombres 
que trabajaban en el Cletrac y se los llevarían consigo. También 
alacanzarían a Innes-Taylor y los suyos en sus trineos, quienes seguirían a 
los tres snowcats. 


Pero Byrd estaba igualmente muy preocupado. Tenía miedo de que lo 
desobedecieran. “Me preocupaba la posibilidad de no haber sido lo 


suficientemente insistente al ordenar que quedaba prohibido cualquier 
intento de salvamento si mi radio dejaba de funcionar. Si yo caía en el 
silencio, nadie debía abandonar Little America para venir a buscarme, al 
menos no hasta la primavera. “Les doy estrictas órdenes de no venir a 
buscarme hasta un mes después de que el sol regrese”. Para asegurarme, les 
repetí la misma orden antes de que June y los suyos partieran por segunda 


” 


vez”. 


Byrd se quedó de pie en la trampa Byrd, mirando a los Citróen que iban 
empequeñeciéndose en la lejanía: “Sus capots rojos y sus superestructuras 
cubiertas de lona eran una imagen vistosa”, escribe. “June puso rumbo 
directamente al norte, hacia el sol del mediodía, tan grande e hinchado y 
tan bajo en el cielo, que si no hubiese estado al norte podría haberse 
confundido con un sol poniente. La temperatura era de 45,5*C bajo cero”. 


Byrd bajó, tratando de acallar sus sentimientos con el trabajo. Iba a medir 
la velocidad del viento, pero no pudo. “Ese fue el único momento de mi 
vida adulta en que me sentí completamente desamparado. Y, obedeciendo a 
un impulso del cual no tuve tiempo de avergonzarme, subí corriendo la 
escalera y volví a asomarme por la puerta trampa. ¿Por qué? Ni aún ahora 
lo sé. Tal vez para dar una última mirada a algo vivo y en movimiento. Los 
tractores ya estaban ahora a cierta distancia, pero podía oír el sonido de sus 
bocinas despidiéndose y el estrépito de los eslabones de sus orugas, 
transmitidos por el helado aire cristalino. Miré, miré hasta que el ruido se 
apagó; miré hasta que los camiones desaparecieron definitivamente, miré 
hasta que sólo quedaron las volutas de humo de sus escapes suspendidas en 
el aire. Miré hasta que se me congelaron los pómulos y la nariz y me vi 
obligado a bajar. Y en ese momento, mientras me deslizaba escalerilla 
abajo, tuve otra desagradable sorpresa: al ayudar a cargar los tractores, me 
había caído y golpeado el hombro. Ahora que me había quedado solo, 
comenzaba a dolerme como mil demonios”. 


Durante las primeras horas en la soledad de Base Avanzada, Byrd decidió 
ordenar su cabaña y los túneles, tarea a la que llama “limpiar mi establo de 
Augias”. Concentrado en limpiar y acarrear, se olvidó el dolor del hombro, 
pero, cerca de medianoche, se percató de que no podía mover el brazo 
derecho y de que había hecho todo el trabajo con el otro, como un manco. 
Su cena de esa primera noche la constituyeron una taza de té y un par de 


galletas. Ahora podía caminar sin tropezar con carga, objetos y latas. 
“Mañana desempaquetaría los libros y colocaría en su lugar los suministros 
médicos. Más tarde, el combustible y los alimentos”. 


Su responsabilidad principal, sin embargo, era el instrumental 
meteorológico. Al fin y al cabo, para eso estaba él allí y por eso se habían 
sacrificado sus hombres al extremo. Decidió montarse una rutina: cada 
hora los inspeccionaría y tomaría registro de sus mediciones, aliviando de 
este modo la interminable soledad y el espantoso vacío de meses que lo 
esperaba. Apenas tomada esta decisión, como él mismo apunta en su 
diario, “ya comenzaba a considerarlos con la mirada cálida y disimulada 
que se reserva para los buenos amigos”. 


Antes de dormir, el almirante hizo una inspección visual de su cubículo y 
un inventario grosso modode sus franciscanas posesiones. “No era un 
mundo hermoso, pero lo que vi era bueno”. 


A la débil luz del farol que colgaba de un clavo y a la mancha de luz de la 
lámpara de presión, el solitario marino observó el que sería su universo 
durante los siguientes meses, que medía cuatro pasos de este a oeste y tres 
de sur a norte. 


Vio su litera en la muralla norte, suspendida a 90 centímetros de altura para 
aislarla del suelo, con la cabecera contra la pared este. En una pequeña 
mesa a los pies del catre estaba el registro, un cilindro giratorio con plumas 
dentro de una caja de vidrio, que dibujaba en forma automática líneas que 
representaban la fuerza, velocidad y dirección del viento. El registro se 
relacionaba eléctricamente con la veleta y el anemómetro ubicados en el 
exterior, y funcionaba con pilas secas que se encontraban debajo de él. 


Un armario en el rincón sudoeste contenía el transmisor y el receptor de 
radio principales, con un manipulador telegráfico para transmitir. Byrd 
podría recibir voz, pero sólo podía transmitir Morse. Dyer había montado 
personalmente el transmisor, que tenía un oscilador autoexcitable de 40 
vatios, con un receptor superheterodino de fabricación comercial. La fuente 
de energía que los hacía funcionar era un generador a nafta de 350 vatios 
de potencia y 16 kilos de peso. 


Sobre estos equipos se encontraban los de emergencia. Si los principales 
fallaban, Dick debía utilizar dos transmisores de 10W movidos a manivela, 
cada uno con un receptor a batería que duraba 100 horas. Al tope de todo, 
un pequeño armario con repuestos para las radios. 


Vio también la pared este, cargada con seis estantes: los relojes y 
cronómetros arriba de todo —también para alejarlos del suelo frío—, y los 
de abajo llenos de libros, comida, herramientas y Dios sabía qué más. En el 
muro sur, la ropa del almirante: overoles, botas esquimales (muklukks) 
forradas de piel, parkas y pantalones. Sobre una caja de alimentos, Dyer le 
había dejado su vieja victrola para que pudiese escuchar sus discos. 


La mesa del centro de la cabaña era una simple tabla sobre caballetes, y 
Byrd colocó en una caja dos exquisitos jamones que le había enviado su 
madre desde Virginia. Más tarde bautizaría a esta caja “la heladera”, 
porque cualquier cosa que se colocara en ella quedaba instantánea y 
firmemente congelada. 


Entre la puerta y el registro se encontraba el equipo más vital de Base 
Avanzada, el mismo que, de faltar o fallar, condenaría a muerte a su 
ocupante: la estufa. Era una estufa común, de dos tapas, igual a las de los 
trenes de vapor, sólo que había sido modificada para consumir 
hidrocarburos en lugar de carbón. Dice Byrd: “Tenía un quemador redondo 
sobre la parrilla y un tanque de combustible por gravedad de unos 12 litros 
de capacidad”. La tal estufa quemaba “solvente de Stoddard”, un 
subproducto de la destilación del petróleo que estaba a mitad de camino 
entre la parafina y la nafta. 


Tanto como el calor, una adecuada ventilación de los gases sería también 
vital para Byrd. Si el monóxido de carbono no se eliminaba 
convenientemente, moriría. Y la ventilación era, en efecto, el punto más 
débil de Base Avanzada. El mismo almirante describe esto de la siguiente 
manera: “De la estufa salía la chimenea, que subía verticalmente hasta 
llegar a unos 60 centímetros del techo. Allí se curvaba y corría a lo largo de 
la pared para salir por un orificio practicado a los pies de mi litera. Al 
llevar el tubo de esta forma a través de toda la habitación, nosotros creímos 
estar instalando una especie de radiador que aprovecharía la temperatura de 
los gases para darme calor, pero en realidad, luego descubrí que no era más 
que una torpe y chapucera improvisación”. Byrd pagaría muy caro este 
error suyo. 


Dos o tres secciones del caño se habían extraviado en el transporte entre 
Little America y Base Avanzada, y los hombres descubrieron con espanto 
que los únicos repuestos que poseían eran de otra medida. Tuvieron que 
adaptar latas de 20 litros para realizar las uniones, abriendo ambos 


extremos para que calzaran. Escuchemos: “A pesar de ser ingeniosas, esas 
conexiones no eran a prueba de fugas. Esta planta de calefacción de 
aspecto tan inocente poseía sobre mí un poder de vida o muerte. Llegaría el 
momento en que me preguntaría cómo había podido ser tan estúpido como 
para no ver lo que estaba tan claramente a la vista”. A lo que Byrd se 
refiere en este párrafo es a que, cuando la cabaña que sería Base Avanzada 
fue armada en Little America y puesta a funcionar a modo de prueba 
durante seis semanas con Paul Siple y Charlie Murphy durmiendo en su 
interior como conejillos de Indias humanos, ambos comenzaron a 
manifestar malestares y dolores de cabeza, que atribuyeron a las 
emanaciones de la estufa. Byrd desoyó esta advertencia, muy grave si se 
toma en cuenta de que en Little America el edificio estaba armado sobre la 
superficie y no enterrado como en su localización definitiva. Por lo tanto, 
en el campamento base estaba mucho mejor ventilado de lo que estaría 
bajo tierra. Además, el almirante erró al diagnosticar la causa del malestar 
de los hombres: no lo atribuyó a un defecto del tiraje sino a un quemador 
fallado, que mandó a reemplazar por uno hecho a mano por June. Incluso 
el insensible de Petersen sufrió dolores de cabeza, náuseas y vómitos en 
una oportunidad en que estuvo largo rato dentro de la cabaña. 


Byrd vio todos los problemas pero no supo relacionarlos con sus causas. 
Honesto como siempre, hace su mea culpaen sus papeles: “Como nadie 
más se quejó de sensaciones raras, decidí que lo de Petersen se había 
debido a una descompostura de estómago. Es verdad que el aire interior 
siempre tenía un olor enfermizo, como a aceite, pero todas las estufas de 
petróleo hacen lo mismo. Ahora [Byrd escribe, ya solo, en Base Avanzada] 
era algo más notorio debido a las emanaciones que se filtraban por los 
tubos mal calzados de la chimenea de escape”. 


Siple y Byrd pensaron de que la ventilación eliminaría los gases y 
neutralizaría sus efectos perjudiciales. La teoría era la siguiente: el sistema 
de ingreso de aire fresco consistía en un tubo en forma de U, uno de cuyos 
brazos sobresalía un metro por encima del techo de la cabaña. Descendía 
por la cara exterior de la pared oeste, pasaba debajo del edificio y 
penetraba por un orificio en el piso. Este brazo de la U estaba ubicado en el 
centro de un pilar de madera para aislarlo, subía verticalmente desde el 
suelo y terminaba a 30 cm. del cielorraso. El aire frío debía ingresar a la 
cabaña desde el exterior por simple gravedad, mezcládose con el aire más 
tibio de la cabaña y circulando por convección natural. Si esto no ocurría, 


el aire frío caería al piso y allí quedaría, inmovilizado. Un caño de hierro 
galvanizado de 3% pulgadas, ubicado en el techo, era el supuesto 
encargado de eliminar el aire viciado. Como se ve, todo dependía de que 
las ideas de Siple y Byrd sobre “flujo gravitacional” y “convección 
natural” fueran correctas. Byrd mismo no estaba tan seguro, pues escribe: 
“Yo había deseado realmente agrandar ese agujero de salida, pero no me 
atreví a hacerlo. En caso de vendaval, el viento siempre tiende a extraer el 
aire de una cabaña, y probablemente devolvería por su presión los gases 
malsanos de la estufa directamente a la habitación”. 


Byrd no observó efectos adversos durante aquel primer día que pasó solo 
en Base Avanzada. Cuando puso la mano sobre el tubo de entrada de aire, 
en el pequeño pilar del centro de la cabaña, notó un flujo continuo de aire 
frío que provenía del exterior. 


Al parecer, el sistema funcionaba bien. 


En aquella primera noche, solo en Base Avanzada, Byrd durmió bien. 
Apagó la estufa, se desnudó, colgó su ropa sobre la silla y sufrió un 
desagradable sobresalto cuando sus pies tocaron el piso helado. Abrió la 
puerta para que se ventilara la cabaña y se metió de un salto en su bolsa de 
dormir. “El saco estaba helado al principio, como siempre, por la 
condensación de la humedad de mi cuerpo”. 


De pronto, una duda cruel comenzó a atormentarlo. No recordaba haber 
visto en la cabaña su reloj ni su libro de cocina. El reloj no era problema: 
poseía un reloj de pulsera y tres cronómetros para reemplazarlo. Pero el 
libro de cocina... Byrd no era cocinero: en su casa había personal 
doméstico, en la Armada y en sus expediciones también, y no le hacía 
ninguna gracia la idea de pasarse los próximos siete meses comiendo 
siempre lo mismo. Podía hacerse, tal vez, unos huevos con jamón o un 
hooshde pemmicam(sopa de carne seca y molida, charquicán en polvo, 
pero comprendió que, si no encontraba el libro o si lo había olvidado en 
Little America “tal vez tendría que elegir entre morirme de hambre o 
enloquecer lentamente, condenado a una dieta de cereales y corned 
beefenlatado”. Por suerte, el cocinero Corey le había dejado una docena de 
abrelatas dispersos entre los alimentos del túnel, para garantizar que no se 
le extraviaran todos a la vez. 


29 de marzo 


Anoche, cuando terminé de escribir, observé una mancha oscura 
en el piso, bajo la estufa. Se había roto el tubo de combustible. 
Tuve miedo del incendio, apagué la estufa y comencé a buscar un 
caño de repuesto. No lo encontré. Por fin, conseguí arreglar el 
tubo con cinta adhesiva del botiquín. Resultado: me pasé la noche 
en vela hasta las 4 de la mañana, con un frío terrible y la estufa 
apagada. Dentro de la cabaña hace 50? bajo cero. Al tocar el 
metal, el frío me arrancó la carne de las yemas de tres dedos. 


Hoy se cumplen 22 años de la muerte del capitán "Robert Scott 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Falcon_Scott>"__. Murió 
aquí mismo, en la Barrera, a la misma latitud a la que yo me 
encuentro. Lo admiro como admiro a muy pocos hombres y, tal 
vez mejor que muchos otros hombres, estoy hoy en situación de 
comprender por lo que tuvo que pasar... 


30 de marzo 


No podré tener paz hasta que sepa que mis dos tractores llegaron 
con bien a Little America. La culpa es mía: los retuve aquí 
demasiado tiempo. Dentro de dos días me comunicaré por radio y 
sabré lo que ocurrió. Estuve tratando de ordenar los túneles, pero 
el hombro me duele terriblemente y me quedan aún varias 
toneladas de cosas que levantar y guardar. Me las arreglo con una 
mano, apoyando las cosas en la cadera. 


31 de mayo 


¡No tengo reloj despertador! ¿Cómo voy a hacer mis 
observaciones? Esto me deja perturbado, porque siempre pude 
despertarme a la hora deseada con sólo pensar en ello al 
acostarme. Pero hoy me pasé media hora, y ayer una hora. Tengo 
que hacerme una rutina, que debe depender de los instrumentos 
meteorológicos. Hay ocho en funcionamiento continuo, de los 
cuales el que más me importa es el registro. 


Byrd tenía que dar cuerda diariamente al mecanismo de relojería que hacía 
girar el tambor del registro, para que las plumas pudieran escribir en el 
papel continuo. Tenía dos termómetros (uno interno y otro externo), un 


barómetro, un higrómetro para medir la humedad y un termómetro de 
mínima. 

“Cada mañana a las 8 en punto”, recuerda Dick Byrd, “y nuevamente a las 
8 de la noche, tenía que subir a la superficie a tomar nota de la temperatura 
mínima registrada, después de lo cual debía sacudir enérgicamente el 
instrumento. Luego permanecía cinco minutos observando la Barrera para 
anotar el estado del cielo, el horizonte, el porcentaje de nubosidad, la 
Claridad, la cantidad de nieve arrastrada por el viento, la dirección y 
velocidad del mismo y cualquier otro dato atmosférico. Más tarde volcaba 
todos estos datos en el formulario 1083 del Servicio Meteorológico de los 
Estados Unidos. Diariamente, entre las 12 del mediodía y la 1, tenía que 
cambiar las hojas del registro y del termógrafo interno. Todo el tiempo 
tenía que estar reentintando las plumas y las almohadillas que las 
alimentaban, y también debía dar cuerda a diario al mecanismo del 
termógrafo. Los lunes hacía lo mismo con el termógrafo externo y el 
barógrafo”. 


Tal era la rutina meteorológica de Byrd. Si cumplía con su labor 
correctamente, todos los datos quedarían registrados sobre papel y todos 
los meteorólogos del mundo se enterarían, por fin, de cómo funcionaba el 
clima en el Polo Sur. Consultando sus registros, cualquier profesional 
podría hacer predicciones más correctas y acertadas, y el fin último de la 
expedición estaría cumplido. 


Pero Byrd seguía con el corazón en la boca, por dos cuestiones. Uno: 
¿habrían llegado a Little America sus compañeros? Y Dos: ¿sería él capaz 
de hacer funcionar las radios y hacerse entender en su rudimentario Morse? 
Lo dudaba: “A pesar de las órdenes que yo había dado, y a las promesas de 
obedecerlas, yo sabía que ambas serían violadas si Little America 
permanecía mucho tiempo sin poderse poner en contacto conmigo. Y si 
Little America decidía efectuar mi rescate en pleno invierno, el resultado 
podía ser una terrible tragedia. Era mucho lo que dependía de mi capacidad 
de mantener las comunicaciones con ellos”. 

A las 10 de la mañana del domingo de Pascua de 1934, con un vendaval 
del sudeste que trajo el calor (esto quiere decir que la temperatura pasó de 
-44,4 a -31,7*C, todo un Verano de San Juan), Richard se dispuso a 
prepararse para hablar con Little America. 


Dos horas antes de la hora fijada, fue a buscar el generador naftero que 
alimentaba el transmisor. Su lugar de operación era un nicho excavado en 
el muro del túnel de alimentos, porque no podía hacerse funcionar dentro 
de la cabaña debido a los gases de su escape. Pero, por supuesto, todo el 
sistema estaba congelado. Byrd lo arrastró hasta la habitación y colocó el 
pequeño motor sobre la silla, cerca de la estufa. Durante una hora y media 
esperó que se descongelara, y luego llenó el tanque con mezcla para dos 
tiempos (nafta y aceite). Llevó entonces la máquina a su lugar del túnel, 
tratando de ponerla en marcha antes de que todo volviera a congelarse. 
Arrancaba tirando de una cuerda, y lo hizo al primer tirón. Eran 
exactamente las 10 de la mañana. 


Byrd volvió corriendo a su cabaña. El aparato estaba sintonizado en la 
banda de 100 metros. Cuando lo encendió, las válvulas se iluminaron y los 
indicadores le dijeron que todo funcionaba bien. Entonces, la voz clara y 
bien modulada de Dyer resonó en la cabaña solitaria: 


“—KFZ a KFY. KEZ llamando a KFY, conteste. Adelante. 


Con la desesperación temblándole en las manos, el almirante operó el 
manipulador telegráfico: 


OK, KFZ. TODO BIEN. ¿CÓMO ESTÁN LOS QUE IBAN EN CAMINO? 
Esta vez, la voz que Byrd oyó era la de Charlie Murphy: 
“—Todos los hombres están bien. ¿Cómo está usted?”. 


El aliento se le escapó en un largo suspiro. Los tractores habían llegado a 
Little America y ya estaban a salvo. Manipuló: 


BIEN. TRABAJO DURO. VIENTO 48 KM. NIEVA. VIENE 
VENDAVAL. 

Charlie rió: 

“—Creo que incluso John entendió lo que acaba de transmitir. Aquí no está 
nevando aún, pero viene viento del este”. 


La extraña conversación voz-Morse duró sólo 20 minutos. En esa primera 
transmisión decidieron el horario de las comunicaciones: martes, jueves y 
domingos a las 10 de la mañana. Si Byrd no estaba en el aire, habría 
llamados de emergencia a la misma hora. 


Charlie se despidió: 


“Dyer le pone un O como telegrafista, pero yo creo que merece usted más 
que eso...”. 


SOY EL MEJOR TELEGRAFISTA AL SUR DEL PARALELO 80. 
Eso fue todo. Tendría que mejorar si pretendía que lo entendieran bien. 


El lunes 2 de abril, el barómetro descendió bruscamente, y a las 5 y media 
de la tarde la aguja desapareció bajo el borde inferior de la hoja. Byrd 
observó que el viento aumentaba, y que la nieve en polvo comenzaba a 
caer por el tubo de ventilación, formando sobre el suelo de su cabaña una 
montaña cada vez más alta. 


El miércoles 4 el viento continuaba, pero el barómetro comenzó a subir. 
Para consternación de Richard, ese día descubrió que el techo del túnel del 
combustible comenzaba a hundirse por el peso de la nieve acumulada. La 
pesadilla de que se derrumbara, dejándolo atrapado en el extremo del túnel 
o de que lo hiciera con él en la cabaña y sin acceso al combustible, lo 
obligó a apuntalarlo con cajones de mercaderías y dos grandes vigas de 
madera de 2 x 4 pulgadas, a pesar del horrible dolor que le causaba el 
hombro derecho. Byrd sabía que el frío que seguiría al vendaval fundiría 
entre sí los copos nuevos, formando un duro puente de nieve congelada 
sobre el techo del túnel: casi con seguridad no se derrumbaría. El 
termómetro marcaba 21,1? bajo cero, lo que era casi templado comparado 
con los -50 de marzo, pero el viento cortaba la piel. Esa noche no cenó. 


Pero la peor de sus pesadillas se haría realidad al día siguiente. 


5 de abril 


Esta mañana, al despertar, me di cuenta de que el ruido del viento 
había cesado, aunque seguía entrando nieve en polvo a través del 
ventilador de salida y junto a la chimenea de la estufa. Me vestí 
rápidamente y subí de prisa la escalera para la observación de las 
8 de la mañana. Pero, cuando empujé con mi hombro sano la 
trampa Byrd, ésta se negó a ceder. Muerto de sueño, rígido de frío 
y muy asustado, insistí empujando con toda la fuerza que pude. 
La compuerta no se movió. Recordando entonces mi propio 
mecanismo de doble acción, quité los dos pernos pasantes e 
intenté tirar hacia abajo. Nada. Incluso cuando salté de la 


escalera y quedé colgando de la manija de la compuerta con todo 
mi peso suspendido de ella, la puerta trampa siguió cerrada. Era 
muy grave. Me solté y caí al piso de la veranda, diciéndome: 
“Estás jodido. Ahora estás jodido. Estás realmente jodido, con 
trampa doble acción y todo”. 


Con la linterna busqué una viga de 2 x 4, y utilizando el brazo 
bueno comencé a golpear la tapa, como si la viga fuese un ariete 
vertical. Luego de 15 6 20 minutos de duro batallar, conseguí 
abrir la puerta apenas un poco; apoyándome en la escalera y 
empleando toda la fuerza de mi espalda contra la trampa, logré 
finalmente abrirla lo suficiente como para salir al exterior. Una 
vez en la superficie, pronto descubrí la causa de la dificultad. El 
día anterior, mientras trabajaba en el túnel de los alimentos, la 
puerta de la cabaña había estado abierta un largo rato. El aire 
tibio del interior había ablandado la nieve alrededor de la 
compuerta, y, después de apagar la estufa, el borde derretido se 
había congelado de nuevo, soldando la misma. Además, se habían 
acumulado 70 cm de nieve nueva sobre ella. El montón de nieve se 
había juntado detrás del tubo de ventilación y del soporte de los 
instrumentos, que en un viento del este quedaban del lado del 
viento con respecto a la trampa. 


El almirante Byrd acababa de salvar su vida milagrosamente: bien podía 
haber quedado sepultado vivo hasta la primavera, y él lo sabía 
perfectamente. Por lo tanto, ocupó todo el día en golpear, excavar y 
serruchar el molesto y peligroso montón de nieve, en un intento de nivelar 
la superficie alrededor de Base Avanzada. 


Pero lo más importante era otra cosa: agenciarse otra salida, una alternativa 
que le permitiese escapar en caso de un nuevo fracaso de la puerta-trampa 
Byrd. 

Decidió abrir un agujero en el túnel de las provisiones —orientado al oeste 
—, Cavando un nuevo túnel en ángulo recto con él, o sea, hacia el sur. Los 
vientos del sur son raros en la Antártida; la nieve y el polvo son traídos casi 
siempre por los vientos del este. “Puesto que me resultaba imposible 
impedir que la nieve se acumulara a barlovento de los tubos de la estufa y 
la ventilación, del alojamiento de los instrumentos y la cabaña misma, y 


por lo tanto, sobre mis dos túneles, la salida más lógica era abrir un tercer 
túnel hacia el sur, alejándose de la zona de acumulación de nieve”. 


Byrd empezó su obra a mitad de camino del túnel despensa, justo frente al 
nicho del generador de la radio. Necesitaba que tuviese de 9 a 11 metros de 
largo, 1,8 m de alto y 1,2 de ancho. Era un trabajo terrible. Debía excavarlo 
a entre 60 y 90 centímetros de la superficie. Cuando llegara al extremo, 
abriría una chimenea que llegase a 30 centímetros del suelo, fácil de 
romper si la trampa Byrd se quedaba trabada otra vez. Pero sabía que, en 
las condiciones en que se encontraba, sólo podría excavar 30 centímetros al 
día. Era poco, pero mucho mejor que morir enterrado vivo. 


El otro problema era el abastecimiento de agua. Como es obvio, se trataba 
de derretir nieve, pero no es una tarea tan simple como parece. Con 
suprema inteligencia, Byrd aunó las dos tareas en una extraña simbiosis, y 
su túnel de escape se convirtió a partir de entonces en su principal fuente 
de agua. En vez de picar la nieve y destruirla para quitarla con pala, la 
cortaba con la sierra en bloques de tamaños adecuados para sus baldes y 
amontonaba estos ordenadamente en la galería como si fueran ladrillos. 


Pero obtener agua era un trabajo fatal: pronto llegó a odiarlo y a 
angustiarse al pensar que debía hacerlo día tras día. Por empezar, la 
proporción de agua obtenida era ruinosamente escasa. Ocho litros de nieve 
rendían apenas dos litros de agua. Segundo, era un proceso lentísimo. La 
nieve estaba tan congelada que llevaba varias horas de dejarla sobre la 
estufa para lograr que retornara al estado líquido. Con uno de los grandes 
baldes sobre la estufa, Dick no podía cocinar ni usar su horno para nada 
más. Era un tormento constante, pero también representaba su 
supervivencia. 


6 de abril 


He vuelto a dormir bien, pero aún no puedo recuperar mi 
capacidad de despertarme a voluntad: esta mañana erré por más 
de 45 minutos. Aunque mantengo las claraboyas todo lo limpias 
que es posible para aprovechar la escasa claridad que aún queda 
durante el día, cuando llegue la noche polar no tendré quien me 
despierte. Las claraboyas están escarchadas casi siempre; cuando 
enciendo la estufa, el aire caliente sube y derrite la escarcha, que 


entonces gotea formando pequeñas estalagmitas sobre el piso 
helado. Utilicé el termómetro: pude demostrar que cuando estoy 
sentado, entre el nivel de mis pies y el de mi cabeza hay una 
diferencia de temperatura de entre 5 y 15 grados. 


7 de abril 


El día de seis meses ya se extingue. Incluso al mediodía, el sol sólo 
se alza unas pocas veces su propio diámetro sobre el horizonte, y 
se muestra frío y apagado, apenas suficiente para proyectar 
sombra. El cielo oscuro irradia una tristeza fúnebre. Estoy en el 
espacio entre la vida y la muerte. Esto es lo que verá el último ser 
humano sobre la Tierra justo antes de morir. 


8 de abril 


Los instrumentos meteorológicos fueron diseñados para un clima 
más templado. Me causan problemas, mi hombro está inválido y 
todo ello complica mis preparativos para pasar la noche austral. 
Pierdo tiempo con pequeñeces en forma continua: aunque no 
haya nieve en el aire, por ejemplo, descubro que el tubo de 
ventilación de salida se llena de hielo cada tres o cuatro días, 
posiblemente de condensación. Tengo que vigilarlo, o moriré. Ese 
hielo maldito no sale a golpes, por lo que tengo que sacar el caño 
de su agujero, llevarlo abajo y dejarlo sobre la estufa. Al tubo 
superior de la estufa comienza a pasarle lo mismo. Cuando la 
estufa está encendida y bien caliente, el hielo se derrite y el agua 
sale por un agujero que hay en el fondo. Por suerte el registro, que 
se encuentra debajo, tiene una tapa de vidrio. Si no, ya se me 
hubiese arruinado hace mucho. He atado una lata allí abajo para 
recibir el agua, pero debo vivir pendiente de esto, porque si los 
tubos se obstruyen... 


Mientras penaba con estos problemas que amenazaban su vida, Richard 
estaba obligado a seguir trabajando en sus dos proyectos principales: el 
túnel de escape y el ordenamiento de sus posesiones. A efectos de no 
cansarse y aburrirse, a mediados de abril comenzó a rotar las tareas, 
trabajando sólo una hora en una y pasando a continuación a otra. Cavaba el 
túnel de fuga, luego separaba los porotos de la carne y los tomates, hacía 


sus observaciones del clima, ordenaba la cabaña y colocaba en sus lugares 
precisos el combustible. 


El asunto del combustible era, como es obvio, sumamente crítico, y le 
preocupaba tanto que muchas veces gastaba combustible en la iluminación 
artificial para trabajar en el túnel correspondiente aún por las noches. 


Pero el combustible no escaseaba: los tractores le habían dejado 350 litros 
de gasolina para el generador de la radio, colocados en dos grandes 
tambores ubicados en el extremo del túnel, 1.400 litros de solvente de 
Stoddard para la estufa (en tambores de 45 litros cada uno que pesaban 
unos 45 kilos) y 720 litros de parafina, distribuidos en cuatro tambores de 
180 litros y 240 kilos cada uno que le garantizaban la iluminación durante 
un largo período. 


El frío era un fantasma constante, y las consecuencias de la exposición a él 
provocaban todo tipo de pequeños —y grandes— trastornos. El propio 
almirante lo explica en estos términos: “El frío hace cosas curiosas. A 45 
grados bajo cero, las linternas eléctricas se apagan en la mano. A los 
48,3G bajo cero, la parafina de los faroles se congela, y la llama se seca en 
la mecha. A -51,19C, el caucho se vuelve cristalino, al igual que los cables 
y alambres. Por debajo de los -51*C, el frío encuentra la más microscópica 
gotita de aceite lubricante, la suelda y paraliza el instrumento. A esa 
temperatura, si sopla la menor brisa, el aliento se congela al salir de la boca 
y se aleja haciendo un ruido como de cohetes chinos. El viento helado 
quema los pulmones si uno tiene la respiración alterada por el trabajo 
físico”. 

Pero el peligro no habitaba sólo en las temperaturas extremas, inferiores a 
-50%: el único anestésico del que Richard disponía —novocaína— se 
congeló e hizo estallar sus ampollas en las temperaturas relativamente 
moderadas del mes de abril. El líquido de los extintores de incendio hizo lo 
mismo. Las botellas de tomate triturado se le rompieron. La parafina y el 
Stoddard fluían espesos como melaza. Los alimentos en lata debían pasar 
todo el día sobre la estufa para descongelarse. 


Y los instrumentos. “La escarcha se congelaba eternamente en los 
contactos eléctricos de la veleta y en los vasos del anemómetro. Tenía que 
salir al exterior y trepar al poste de cuatro metros donde estaban, muchas 


veces tres o cuatro veces al día, para poder limpiarlos. Era un trabajo 
horrible, especialmente de noche y con tormenta. Cuando bajaba, 
invariablemente tenía congelado un dedo de la mano, o el pie, o la nariz, o 
una mejilla”. 

Como no podía cerrar bien la puerta de la cabaña, la temperatura caía a 
extremos espantosos en cuanto Byrd apagaba la estufa al irse a dormir. 
Dependiendo de la temperatura de la superficie, al despertarse lo hacía en 
un ambiente que estaba entre -23 y -40C. Las botas y las medias estaban 
rígidas por la congelación del sudor del día anterior, y debía ablandarlas 
con las manos para poder ponérselas. La carne de los dedos se caía al tocar 
el metal helado de la estufa o el farol para encenderlos, usara o no guantes 
y mitones. La carne nueva crecía en el lugar de la perdida, pero durante 
varios días permanecía tierna y sensible. Las plumas de los instrumentos se 
congelaban y sólo dibujaban líneas rectas, torcidas, borroneadas, o los 
cilindros se detenían sin razón aparente al helarse el lubricante de los ejes. 
“Aprendí a adelgazar la tinta con glicerina para evitar que se congelara, y a 
reemplazar el aceite de los instrumentos por grafito, que lubrica menos 


pero no es tan sensible al frío”, explica lacónicamente Dick Byrd. 


“Me hubiesen expulsado de la Academia Naval si me hubieran visto 
cocinar así”, se lamenta. Casi no desayunaba más que té y galletitas de 
harina integral. El almuerzo salía de una lata: jugo de tomate, galletas 
esquimales y carne o pescado...¡fríos! Normalmente se trataba de corned 
beef, lengua o sardinas. 


Pero como cocinero, Richard Byrd era un desastre. Con sentido del humor 
digno de mejor causa, relata sus desventuras en estos términos: 


“El Incidente de la Harina de Maíz: en un caldero eché lo que me pareció 
una razonable cantidad de harina, le agregué un poco de agua y lo coloqué 
sobre la estufa para que hirviera. Este simple procedimiento dio a luz a un 
monstruo con cabeza de Hidra. La mezcla comenzó a hincharse y a secarse, 
secarse e hincharse en medio de extraños ruidos, resoplidos y gorgoteos. 
Inocentemente agregué más agua, más agua y luego más agua, hasta que el 
Caldero se convirtió en una especie de Vesubio en erupción. La dotación 
completa de ollas y sartenes que poseía fueron lamentablemente 
insuficientes para contener la marea de pasta que inundó la cabaña. Se 
deslizó por la estufa. Salpicó el techo. Me cubrió de pies a cabeza. De no 


haber sido yo un hombre resuelto, hubiera perecido ahogado en polenta. 
Tomando la vasija con los guantes, corrí con ella a la veranda y la arrojé al 
fondo del túnel. Allí siguió durante largo rato arrojando su infame lava 
dorada hasta que el mordiente frío calmó su cráter”. 


Luego vino “El Desastre de las Habas Secas”: 


10 de abril 


Es sorprendente la cantidad de agua que pueden absorber las 
habas y el tiempo que tardan en cocinarse. A la hora de comer 
tenía suficientes habas a medio cocer como para indigestar a toda 
la tripulación de un gran buque de guerra... 


“Mi primer postre de gelatina salió rebotando como una pelota de 
goma cuando intenté cortarlo con el cuchillo”. 


12 de abril 
Y tú, que te has sentado en mil elegantes banquetes... 


“...no podía haceme ni una tortilla. Se me pegaban las tortillas de 
tal forma que tenía que despegarlas de la sartén a golpes de cincel. 
No sabía qué hacer”. 


15 de abril 


He estado cocinando mis habas secas durante tres horas con el 
agua más caliente que he podido lograr. Son las nueve de la noche, 
estoy muerto de hambre, y todavía están duras como el granito. 
Pero me he juramentado a cumplir mi firme propósito: descubrir 
su punto de reblandecimiento, aunque deba quedarme en pie toda 
la noche. 


17 de abril 


¡ENCONTRÉ EL LIBRO DE COCINA! Estaba en una bolsa de 
lona llena de instrumentos de navegación, y lo hallé hoy por la 
mañana. Mi grito de alegría fue tan fuerte que me avergoncé, 
porque comprendí que era el primer sonido que salía de mis 
labios en más de 20 días. Ningún libro de rutas mercantes llevado 
por el mar a las manos de un náufrago fue jamás estudiado con 
tanto ahínco y concentración. Lamentablemente, sin embargo, 
debo aceptar que no resuelve todos los misterios de su abtrusa 
arte. ¡No me dice, por ejemplo, cómo evitar que las tortillas se 


peguen a la maldita sartén! Hoy me comuniqué por radio con 
Charlie Murphy, y le pregunté si había alguien en Little America 
que conociese la respuesta. Charlie dijo: “Ahí me agarró, 
almirante. Jamás cociné nada en toda mi vida. ¿Por qué no 
intenta cambiar de dieta?”. PREGUNTE AL COCINERO, 
transmití. “Dick”, contestó él. “Aunque usted estuviera muriendo 
de hambre, yo no confiaría en ese hombre”. PREGUNTE A 
ALGUIEN, insistí. “Le diré lo que haremos”, dijo Charlie. “Le 
preguntaré a Oscar, el cocinero del Waldorf. En un asunto tan 
grave como este, no quiero correr ningún riesgo”. 


“Catorce días más tarde, tal como me lo había prometido, Charlie 
me leyó un verdadero tratado sobre tortillas que el tal Oscar 
había escrito especialmente para mí. Resultó que el secreto 
consistía en enmantecar la sartén. Así pude, por fin, cocinar 
prescindiendo del cincel”. 


Aparte de las hilarantes desventuras culinarias de Dick, la anotación de su 
diario del 17 de abril incluye un asunto mucho más perturbador para él: 


Hoy ocurrió otra cosa importante: el sol se fue. Espió sobre el 
horizonte al mediodía, y con ese gesto impaciente se puso por 
última vez. No siento nada en particular a raíz de haber perdido 
el sol, ni siquiera envidia por los muchachos de Little America, 
que tendrán una noche invernal apreciablemente menor. “Si el sol 
no se hubiese ido”, me consolé a mí mismo, “eso te hubiese dado 
algo serio en que pensar, porque hubiese significado que el eje de 
la Tierra apuntaba en una dirección equivocada, y que el Sistema 
Solar se estaba haciendo trizas”. 


18 de abril 


Durante varias horas continué en el exterior nivelando la nieve, y 
sacando bloques del túnel de escape. En un momento me resbalé y 
caí pesadamente sobre el hombro herido. Me dolió como el 
demonio. Aparentemente tengo una quemadura en los pulmones a 
causa del aire frío, porque me arden mucho al respirar. La 
temperatura bajó 15 grados. La linterna se me congeló y se apagó 
mientras yo estaba afuera. Esta mañana encontré más hielo, 


enormemente duro, en el caño de la estufa. Perdí muchísimo 
tiempo rompiéndolo. Tendré que hacer algo al respecto. 


Los problemas de Byrd con la ventilación no habían hecho más que 
comenzar. A fines de ese mismo mes de abril, el explorador 
comprendió que el tubo gravitacional de ventilación (aquel que 
llevaba la forma de una U) había comenzado a fallar. No cumplía su 
tarea de ingresar aire fresco del exterior y distribuirlo uniformemente 
por Base Avanzada. Cuando la estufa estaba encendida, el aire de la 
parte alta de la habitación se calentaba, mientras que el piso y los 
rincones permanecían cubiertos de hielo. Como pintorescamente lo 
describe el militar: “Uno o dos pasos en cualquier dirección me hacían 
pasar del calor del Ecuador a los fríos polares. Yo quería una 
distribución más pareja de la temperatura, pero más imperiosamente 
necesitaba el aire fresco”. 


Los que hizo Byrd fue derribar el pilar de madera que asomaba en medio 
del piso de la cabaña (“tropezaba con él una y mil veces” ) y reformó 
totalmente el conducto de ventilación. Tuvo que trabajar hasta las 3 de la 
mañana —hay que considerar que no tenía secciones de tubo de repuesto, 
por lo que se vio obligado a utilizar latas vacías. Sus únicas herramientas 
eran un martillo, una sierra y una pinza— y luego, aunque la reparación se 
veía horrible, pudo disfrutar de un poco más de aire y de menos diferencias 
de temperatura. 


La noche polar ya se enseñoreaba en base Avanzada. 


21 de abril 


Esta mañana fue el momento más difícil. Si ya es horrible 
comenzar un día de trabajo en la oscuridad, en mi situación es 
aún peor. Uno puede tratar de tomarlo racionalmente, pero a la 
larga la combinación de frío y oscuridad van debilitando el 
cuerpo gradualmente. El pensamiento se vuelve lerdo, y el sistema 
nervioso responde haciéndose más lento aún. Me lleva varios 
minutos despertarme del todo, parezco estar perdido en el frío 
interestelar, perdido y desesperado. ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? 
La habitación es una oscuridad blanda, inconcreta. 


22 de abril 


Lo primero que hago al levantarme es encender la estufa. El 
combustible suele estar bastante congelado, y me toma diez 
minutos pasarlo del tanque al quemador. Me hago un té caliente, 
caliento hielo con tabletas de alcohol, de las cuales necesito seis 
para encender el fuego. Hoy noté, antes de las 8, que la presión 
bajaba, y que la temperatura estaba por debajo de los 40” bajo 
cero. Tuve que calentar la linterna sobre la estufa para 
descongelar las pilas. Sin molestarme en encenderla hice el 
camino que me conocía de memoria: un paso para salir a la 
veranda, dos a la izquierda, seis arriba por la escalerilla. La 
puerta trampa se resistió a abrirse, pero sólo un poco. Seguía 
oscuro. Aunque continuaré utilizando los términos “día” y 
“noche”, ninguno de ellos era adecuado para la sombría palidez 
de las mañanas sobre la Barrera. Al mirar a mi alrededor, 
comprendí mi soledad y el abandono en que me hallaba. 


Más tarde ese mismo día (alrededor de las 9 de la mañana), Dick debió 
comenzar con los agotadores preparativos para comunicarse con Little 
America. Terminó unos minutos antes de las 10, con el tiempo justo para 
hacer una observación de las auroras (no vio nada, estaba nublado) para 
zambullirse luego dentro de la cabaña. Allí estaba la voz de Dyer, llamando 
a KFY. Él permitió que Byrd pusiera en hora sus cronómetros 
retransmitiéndole un “top” desde el observatorio de Greenwich. Así, el 
prisionero de los hielos pudo ajustar todos sus instrumentos. 


Luego, como de costumbre, a trabajar cavando en el vital túnel de escape. 
Mientras se esforzaba en el helado hueco, Byrd escuchó un espantoso 
estruendo que lo hizo sobresaltar: “Parecía que muchas toneladas de 
dinamita hubiesen explotado en la Barrera”, anota. “Basándonos en 
registros sismográficos, habíamos descubierto que Base Avanzada yacía 
sobre un estrato de hielo y nieve de más de 230 metros de espesor. Sentí 
que la Barrera se movía ligeramente sobre este manto de hielo, y la linterna 
osciló, colgada de su clavo en la pared. Esto se conoce como “terremoto de 
Barrera”, y se debe a la contracción de la nieve de las áreas subyacentes”. 


Byrd, caminante incansable y amante de los largos paseos, encontró un 
problema para estirar las piernas en Base Avanzada. El edificio, de 3 x 4 


pasos, no le permitía hacer el ejercicio que él sabía imprescindible para su 
salud, pero caminar en el exterior tenía también sus grandes riesgos: “Casi 
nunca me atreví a alejarme de la vista del anemómetro o del montículo de 
nieve de tres metros de alto que señalaba el depósito que había preparado 
Innes-Taylor. Éstos eran los dos únicos puntos de referencia que tenía entre 
Little America y el pie de los montes de la Reina Maud. Si el viento 
comenzaba a soplar repentinamente o si la niebla se abalanzaba sobre mí, 
podía perderlos en un instante”. 


El almirante norteamericano estaba sujeto, según sus propios escritos, a 
tres peligros principales. El primero era el de incendio. No olvidemos que 
su cabaña y sus túneles estaban repletos de materiales combustibles. 
Segundo: perderse en la Barrera. Por último, el riesgo de lastimarse o caer 
enfermo, especialmente dada la circunstancia de que una operación de 
rescate desde Little America podía causar la muerte de todos los 
involucrados. 


Él estaba bastante seguro de que no se enfermaría: los médicos de Nueva 
Zelanda le habían efectuado un prolijo examen de salud, y todo en él estaba 
bien. La Antártida es un continente sin microbios, por lo que es imposible 
contagiarse una enfermedad infecciosa... salvo que el hombre la traiga 
consigo desde otra parte. Se han visto hombres temblar de fiebre, presa de 
la malaria, a menos de 40? C bajo cero. Habían contraído esa enfermedad 
en el trópico. Una vez, en Little America, un desaprensivo abrió un cajón 
de ropas viejas donde vivían algunos virus, y cincuenta hombres cayeron 
en cama con la gripe en medio de la noche invernal. 


Con respecto al primero de los peligros, Dick ejercitaba un cuidado 
extremo para evitar los incendios: minuciosamente revisaba todo, apagaba 
la estufa y los faroles antes de salir al exterior y también al acostarse, y, en 
fin, tomaba todas las precauciones que razonablemente debían tomarse 
para minimizar los riesgos. 


Incluso intentó precaverse contra el peligro de extravío, que era el que más 
lo preocupaba. Describe de esta manera sus preparativos: “Al norte y al sur 
de Base Avanzada delimité un camino de 100 metros de largo, al que 
bauticé “cubierta de paseo”. Hundí cada tres pasos una caña de bambú, 
sobre las cuales tendí una fuerte cuerda. Incluso en las peores condiciones 
meteorológicas podía ir y venir a lo largo de la cubierta de paseo, tanteando 
la soga con la mano como si fuera un ciego. Tuve que hacerlo en muchas 


ocasiones, cuando el aire estaba tan lleno de nieve que la visibilidad 
terminaba en la visera de mi capucha. Esa cuerda era una débil línea recta a 
través del caos”. 


Richard Byrd ampliaba su “cubierta de paseo” siempre que podía: cuando 
el tiempo era bueno y salía a caminar, llevaba siempre bajo el brazo un 
hatajo de varillas de bambú —en cantidad conocida— y clavaba una cada 
30 pasos. Cuando se le acababa el hato, simplemente volvía sobre sus 
pasos recogiendo las varas, y la última lo dejaba a 30 pasos de su “cubierta 
de paseo”. “Las varillas pesaban muy poco, y yo podía fácilmente llevar 
conmigo un conjunto suficiente para un paseo de 400 metros de largo. 
Aunque con frecuencia cambiaba la ruta, eso no significaba nada. No 
importa en qué dirección fuera, el paisaje era absolutamente idéntico en 
todas direcciones. Podría haber caminado 280 kilómetros al este hasta los 
Montes Rockefeller, 480 al sur hasta los de la Reina Maud o 640 km al 
oeste hasta las Montañas de la Tierra de Victoria del Sur sin ver nada 
diferente”. 


El sistema de las varillas de bambú parecía ser a prueba de fallas, y lo 
fue... 


Hasta que falló. 


Un día en que estaba de buen humor, Byrd decidió dar un paseo más largo 
que de costumbre. Estaba oscuro y el aire tenía un poco de nieve, pero el 
Robinson Crusoe antártico no consideró que hubiese motivo para 
preocuparse. Paseó alegremente durante una media hora, y, cansado, se dio 
vuelta para regresar. Pero... ¡no había nada! ¡Ninguna varilla de bambú por 
ningún lado, hasta donde alcanzaba la vista! “Totalmente abstraído en mis 
pensamientos, había colocado la última y había seguido adelante hasta 
perderla de vista. Me había alejado de las cañas de bambú, y ahora, 
preguntándome en qué dirección quedaba la cabaña, me daba cuenta de que 
no sabía qué distancia había caminado, ni hacia dónde”. 


La situación era grave: si no conseguía regresar pronto, moriría a la 
intemperie en el curso de ese mismo día. A la luz de su linterna, revisó el 
terreno, en la esperanza de que sus pisadas hubieran quedado impresas en 
la nieve. Pero el suelo era de hielo duro, totalmente refractario a las 
huellas. “Me sentí horrorizado. Como siempre sucede, mi primer impulso 


fue correr. Conseguí dominarlo, y, con toda la frialdad de que fui capaz, 
pasé revista a mi situación”. 


La única herramienta de que disponía era su linterna. Con ella imprimió en 
la nieve una flecha que apuntaba en la dirección por la que había venido. 
Byrd recordó que al salir de Base Avanzada había echado una ojeada al 
anemómetro, que indicaba viento sur. El viento le daba ahora en la mejilla 
izquierda, la misma en que le había dado en el momento de la partida. Si la 
suerte le jugaba a favor y el viento no había rotado en el ínterin, al menos 
ahora sabía para dónde quedaba el sur. 


Le faltaba un punto de referencia: a puntapiés arrancó pedazos de hielo de 
la Barrera de Ross y formó un montículo de 45 centímetros de alto junto a 
la marca de la flecha. Tardó mucho y se cansó realizando esta tarea. 
Cuando culminó, levantó la vista y observó que la suerte le sonreía otra 
vez: el cielo, que había estado nublado, se estaba despejando y le permitía 
observar las estrellas. Vio dos que estaban precisamente en línea con la 
dirección en que había estado caminando al detenerse: “Para hablar en 
términos de navegación, esas estrellas me dieron la altura, y el montón de 
nieve me dio la amarra. Comencé a caminar con cuidado, con la mirada fija 
en las estrellas, avanzando cien pasos. Entonces me detuve. Iluminé con la 
linterna a mi alrededor, pero no vi nada más que la infinita extensión de la 
Barrera”. 


No podía seguir adelante por temor a perder su montón de nieve, única 
referencia en las cercanías. Retrocedió los cien pasos caminados... ¡pero el 
montículo no estaba! ¿Se había extraviado otra vez? En ese caso, era su fin. 
Por un instante, la mente de Byrd se balanceó al borde del abismo del 
pánico. En ese preciso momento, la luz de la linterna encontró el hito a 
veinte pasos a su izquierda. Es de hacer notar lo catastrófico de la falta de 
puntos de referencia: al caminar 100 pasos, se había desviado 20 sin darse 
cuenta. La caminata en la Barrera tiene una tasa de error del 20%, y uno no 
se percata de ello. 


“*“ Ahora sí que estás perdido”, me dije, y me sentí abrumado, pero 
comprendí que tenía que ampliar mi radio de búsqueda, o moriría. Al 
alargar mi radio, posiblemente nunca encontrara el camino de regreso, pero 
si no lo hacía, con certeza nunca lo hallaría. No había otra alternativa 
excepto morir congelado, y tanto daba helarse a 5.000 metros de Base 
Avanzada como hacerlo a 5. En la salida siguiente torcí el rumbo 30% a la 


izquierda, y después de caminar cien pasos, no vi nada. Formé otro 
pequeño montón de hielo en el punto de los cien pasos y, desesperado, 
decidí caminar treinta pasos más en la misma dirección”. 


Al llegar al paso 29, Byrd se topó, a 10 metros de distancia, con la primera 
Caña da bambú. Estaba salvado: “¡Ningún marinero náufrago, al divisar 
una vela en la distancia, puede haber sentido una alegría mayor!” , escribe 
el almirante. 


Así llegó el mes de mayo, en plena noche polar. La Luna iluminaba sólo 
una mitad del cielo; la opuesta estaba negra como el carbón. En el extremo 
opuesto, la luz reflejada del sol hundido bajo el horizonte iluminaba como 
una llama. Durante los primeros seis días de ese mes, la temperatura se 
mantuvo en promedio a -55,5%C, y nunca subió a más de -40 en todo el 
mes. Pero Byrd estaba obligado a seguir con sus observaciones 
meteorológicas. 


1” de mayo 

Durante mi paseo vi un halo lunar, el primero desde que me 
encuentro aquí. La luna parecía irrealmente brillante, y luego un 
sutil cambio en la calidad de su luz me hizo elevar la vista. Una 
penumbra se extendía sobre la superficie de la luna, y, mientras 
observaba, un sistema de círculos luminosos se formó en torno a 
ella. Instantáneamente la luna quedó rodeada de círculos 
concéntricos de colores, como un arcoiris envolviendo a una 
brillante moneda de plata. La amplia banda exterior, de 19 
diámetros lunares, era de color verde manzana. Este 
extraordinario efecto duró cinco minutos. Luego los colores 
desaparecieron, y una docena de rayos de una aurora brotaron del 
borde mismo de la luna, para desaparecer también al cabo de 
unos momentos. 


3 de mayo 


Hoy vi una estrella al sudoeste, tocando el horizonte. Era de un 
brillo tal que me deslumbraba. La primera vez que la vi, hace 
varias semanas, tuve la fantástica idea de que alguien me hacía 


señales. Es una estrella curiosa, que aparece y desaparece a 
intervalos impredecibles, como el pestañear de una luz. 


He tenido que trepar al poste de la veleta dos veces. Que se me 
hielen las manos, la nariz o las mejillas, o incluso todas juntas, 
mientras estoy en el poste, es algo a lo que me he acostumbrado. 
Pero hoy, para variar, sufrí la congelación del mentón. 


Dos días después, Richard decidió dar un paseo más largo, siguiendo 
el dipolo de la antena de radio. El cable se había congelado: tenía una 
capa de hielo que Byrd apenas podía rodear con los dedos, y el peso 
de la escarcha lo hacía colgar en grandes combas entre los postes. 
Previendo tener deseos de pasear, el explorador había plantado una 
caña veinte metros más allá del poste más lejano de la antena, para 
que sirviera de señal si no veía el palo. Ese día, 5 de mayo, estaba allí 
de pie, cuando recordó que había dejado la estufa encendida. Se 
dirigió hacia el último poste de la antena, cuando el mundo se 
derrumbó bajo sus pies. “Tuve una horrible sensación de caer, y al 
mismo tiempo de ser arrojado a un lado. Cuando me recobré, estaba 
tendido en la nieve, con los pies colgando sobre un abismo sin fondo: 
la boca de una grieta abierta”. 


Byrd estaba agarrado de una débil cornisa, y no se atrevía a moverse por 
miedo a que cediera. Luego, centímetro a centímetro, se izó hasta que 
estuvo totalmente apoyado en hielo firme. Había caminado por el techo de 
una grieta ciega, cubierta por una capa de hielo que no puede distinguirse 
del hielo real, a sólo 50 metros de su cabaña. Dick golpeó el techo con la 
varilla de señalización, y vio que en algunos sitios se rompía y en otros no. 
Muchas veces había caminado sobre ella. De hecho, en el camino de ida 
hasta la varilla la había atravesado. Tal vez ahora había pasado sobre su 
único punto débil. Tendido boca abajo, apuntó su linterna hacia el interior 
de la grieta: no tenía más de un metro de ancho, pero sus paredes se 
separaban más abajo formando una gigantesca caverna subterránea. Era tan 
profunda que Byrd no alcanzaba a iluminar el fondo con la luz de la 
linterna. Los muros cambiaban de color del azul al verde esmeralda. Este 
último era hielo de mar. “La suerte me había hecho atravesarla 
perpendicularmente: si lo hubiese hecho a lo largo de ella, sin duda me 
habría precipitado al fondo. Para no volver a cometer el mismo error, me 


llevé dos varillas de bambú y las clavé a ambos lados de la boca de la 
grieta, delante del agujero”. 


El almirante Richard E. Byrd había salvado su vida milagrosamente por 
dos veces: una al extraviarse y otra al pisar la grieta. Le quedaban aún al 
menos cinco meses de soledad en la Barrera de Ross. 


Podía felicitarse por haber tenido tanta suerte, pero en realidad, lo peor de 
su experiencia estaba aún por llegar. 


(Conclusión en el próximo número) 


El negro 


Fernando Morales 


Al negro lo agarramos en plena calle, mirando la vidriera de una joyería. 
Ante esta evidente tentativa de robo a mano armada (estoy seguro de que 
tenía un arma oculta entre sus ropas) no tuvimos más remedio que llevarlo 
detenido. 

El juicio fue sumamente simple, como deberían ser todos los 
juicios. Nos sentamos sobre cajones de manzana, en el sótano de la 
comisaría. Lo incómodo de la situación garantizaba la brevedad del acto. Y 
para el acusado preparamos una serie de delitos que no dejaban lugar a 
dudas sobre su culpabilidad. Me puse de pie. 

—Honorable Señor Juez: le hemos traído a este nnnegro —dije, 
mirándolo despectivamente— para que usted lo juzgue con toda equidad y 
después lo condene. 

—Ajá. ¿Qué hiciste, negro? 

—Bueno, yo... 

— ¡Calláte! Y contestá: ¿qué hiciste? 

—Nada, yo... 

—'¡Calláte! ¿Qué hizo, agente? 

—Lo sorprendimos siendo negro, Usía. Se paseaba por las calles 
imitando el modo de caminar de las personas. Hablaba como persona, se 
reía como persona, lloraba como persona. Y además se lo acusa de robo a 
mano armada en una joyería; robo con agravantes: asesinato del joyero, la 
mujer del joyero y dos hijos pequeños del matrimonio de joyeros —lancé 
un sollozo desconsolado ante tanto horror. 

—Suficiente. Que lo ejecuten. 

Me acerqué y le hablé al oído. 


—Esteee... hay que guardar las apariencias, Usía. Usted sabe cómo 
es la gente. 


El honorable señor juez me miró. 


—Sí, es verdad —dijo—. Decime negro: ¿qué hacías mezclado con 
la gente? 

—-Pero si yo... 

— ¡Calláte! ¿qué hacía este negro mezclado con las personas, 
agente? 

Me encogí de hombros. 

—Lo de siempre, Usía: intrigando, ofendiendo a la sociedad, 
incitando a la rebelión, violando ancianas inválidas, comiéndose uno que 
otro niño blanco, agrediendo a las... 

—Suficiente. Que lo ejecuten. 

—Usía, yo... 

—-Vos nada. Vos te callás. Agente: a fuego lento, por favor. 

— ¡Quiero hablar, carajo! 

—:¡Calláte, negro! Dentro de media hora tengo una reunión con los 
muchachos del Ku. Si te dejo hablar no me voy más. Hágase cargo, agente. 


Tomé el negro del brazo. Estaba pálido. Seguramente no se sentía 
bien. Tal vez había comido algo que la cayó mal, qué sé yo. Se volvió hacia 
mí temblando. 


—Por favor... haga algo... 
—Cómo no —dije. Y le di un cachiporrazo en el ojo. 


Caminábamos por los pasillos del penal rumbo a la celda. 
—A mí me habían dicho que en este país reina la democracia. 


—¿Quién lo duda? Un negro puede elegir cómo morir. Pero — 
reflexioné un momento— no trates de confundirme: ¿qué tienen que ver los 
negros con la democracia? Un negro es una cosa que está ahí y de repente 
ya no está. “¿Adónde se fue el negro que estaba ahí?”, se pregunta uno 
sorprendido; mira hacia todos lados y recién cuando mira hacia abajo ve al 
negro todo desparramado en el suelo con un agujero en la frente. ¿Es el 
tercer ojo de los tibetanos? No señor, es un agujero de bala. “Ah, aquí está 
el negro que estaba ahí”, dice uno y se olvida del asunto. ¿Ha ocurrido un 
suceso trascendental en el mundo? ¿Se ha vestido de luto algún país? No. 


Simplemente un negro ha cambiado de posición. —El negro me miraba 
horrorizado. 


—.¡Pero yo vivo, soy un ser viviente! 

Me enfurecí. 

—-¿Estás insinuando que la policía no sabe lo que hace? 
—No0... yo sólo... 


—Para que sepas, negro, las fuerzas del orden no dan abasto. Yo 
tengo un cupo diario de negros: si quieren más que me paguen horas extra. 
—El negro se puso a llorar; se golpeaba la cabeza contra la pared, gritaba 
cosas acerca de la vida y la justicia. Parecía loco. 


—-OQíme, ¿estás loco? —dije dándole con la cachiporra en la nuca 
para calmarlo. Quizás no debí hacerlo: lanzó un quejido ahogado y se cayó 
al piso. Le di una patada en las costillas. 


— ¡Vamos! No es hora de dormir, negro desfachatado. 


No parecía tener la más mínima intención de reaccionar, así es que 
lo flexioné convenientemente y lo até con toda meticulosidad hasta darle 
forma de pelota. Después se lo presté a los muchachos del penal para que 
jugaran al fútbol. 


Soy un sentimental. Quizás fue por eso que me decidí a visitar al negro —o 
lo que quedaba de él — en la enfermería del penal. Pobre negro. Tenía todas 
las costillas quebradas, fracturas en las tibias y peronés, traumatismo de 
cráneo, conmoción cerebral y tal cantidad de moretones y magulladuras que 
empecé a sospechar que su estado físico no era óptimo. Me acerqué y tras 
mirarlo un momento deduje que el hombro derecho debía ser esa masa 
informe que asomaba por debajo de la rodilla izquierda. Acerté. Lo palmée 
en el hombro. 

—Se te ve pálido, negro —dije por decir algo. En algún lugar tenía 
la boca. Por ahí salió un balbuceo. 

—E... estoy con... contento. Hi... hice trrrre... tres go... les. 


—-Bueno, no está del todo mal considerando que es la primera vez 
que jugás de pelota. —El negro se quedó un momento en silencio. Tanto, 


que creí que se había muerto; pero la experiencia me ha enseñado que los 
negros no se mueren si uno no les tiende una mano. Volví a palmearlo. 


—Bueno, negro. A curarse rápido que no es cuestión de morir 
enfermo. Mirá que estás condenado a muerte, y no hay nada más 
desagradable que un cadáver desprolijo. 

El negro dijo jaja y volvió a quedar en silencio. Qué cínico. Seguro 
que ni tenía ganas de reírse 


El sacerdote le explicó cómo era el Reino del 
Señor, lo bien que se estaba allí y el status 
espiritual que eso significaba. Le explicó que hay 
otra vida después de ésta, lo que horrorizó al 
negro, que dijo “¡Como! ¿Otra más?” Y también 
le explicó que todos los ángeles y los serafines y 
los querubines que anduvieran por ahí saldrían a  nustración: Gonzalo 
recibirlo a la puerta y sonarían gloriosas las  Geller 

trompetas y Pedro el portero diría muchas 

palabras difíciles terminadas en mente y en ados adecuadas para la ocasión 
y que por fin entraría al Cielo de los Negros y sería feliz. ¿Y todo por 
cuánto? Por sólo veintitrés Padrenuestros y cuarenta Avemarías pagaderos 
de la siguiente forma: once Padrenuestros y diecinueve Avemarías al 
contado en el momento de suscribir el contrato y el saldo en cómodas 
cuotas mensuales y consecutivas con el veintidós por ciento de interés. 

Para el negro no estaba muy claro eso del alma y los serafines y las 
trompetas; sí sabía que tenía frío y hambre y ganas de seguir viviendo. 
Todo lo demás era un gran lío. Cuando pudo cortar el aluvión de palabras 
dijo, angustiado: 


—Padre, yo no entiendo nada de esa otra vida, ¿por qué no hace 
algo para que no me maten en ésta? 

El cura quedó un momento en silencio. Se repatingó en el sillón, 
encendió un habano y sin sacárselo de la boca dijo: 


—Hijo negro: yo me ocupo de las almas, de los cuerpos se encarga 
la sociedad. —Y abrió los brazos como diciendo “en fin”. 


A la mañana siguiente llegó el indulto para el negro. Con el cabo no 
estuvimos de acuerdo, así es que lo hicimos un bollo y lo tiramos al cesto. 
De cualquier manera, para estar prevenidos, el cabo se disfrazó de viejita 
simpática y le pidió un autógrafo, a lo que el negro accedió gustoso. Fue así 
como conseguimos un contraindulto, manifestando que en ningún caso 
aceptaría que se le devolviera la libertad que estaba muy lejos de merecer. 
Cuando se enteró de lo que había firmado se quiso morir. Aprovechamos la 
ocasión para sugerirle que se suicidara. Pero no quiso. 


De ahí en más los acontecimientos se precipitaron. Un intento de fuga fue 
premiado con una ráfaga de ametralladora que dejó paralítico al negro. 
Después arremetió con la silla de ruedas contra el muro del penal con la 
esperanza de derribarlo. Esta tentativa infructuosa dejó como saldo: 


a. Un brazo amputado. 

b. Un ojo insubordinado. 

C. Una cantidad no precisada de tumores malignos que le afectaron el 
habla, la visión del ojo sano y los nervios. 

d. Un injusto resentimiento contra la policía. 


No hubo más intentos de fuga. Ante tan recomendable proceder el director 
del penal en persona le hizo entrega de una medalla. 


En su última semana de vida el negro era una lágrima, un suspiro, una 
melancolía grande color chocolate. La Comisión de Alegramiento ideó mil 
juegos para distraerlo: El Paralítico Lanzado a la Distancia. El Cieguito 
Molido a Patadas. La Sillita Voladora de la Ventana del Primer Piso al Patio. 
Pero todo fue inútil. El negro languidecía como una lechuga al sol. Ya no 
sonreía como antes, ya no era el mismo. La vida lo había golpeado 
duramente. La vida es una cachiporra de caucho. 


——Estás viejo, negro —le dije. No me escuchó: estaba sordo. No respondió: 
estaba mudo. No hizo un solo gesto, ni un ademán: estaba paralítico. Era 
una calamidad. Uno de esos malditos hipocondríacos a los que todo les 
sirve de excusa para sentirse mal. Le apoyé una mano sobre el hombro, y 
cuando se acercó la Comisión de Despenamiento di vuelta la cara. Sonó el 
primer disparo. Una lágrima rodó por mi mejilla. Soy un sentimental. 


Lo enterramos en medio de un grave silencio. Todo el penal estaba allí, 
rogando por su eterno descanso. Pregunté qué era aquello. Un preso que 
llevaba la Biblia a todas partes me explicó que cuando un negro bueno 
muere su alma sube al cielo y su cuerpo descansa en la tierra por toda la 
eternidad. 

El cabo se disfrazó de angelito, pero sin éxito. Así que con respecto 
al alma no se pudo hacer nada. Al cuerpo lo desenterramos todas las tardes, 
a las cinco y le damos una paliza de novela. 


Me he preguntado muchas veces cuando empezó a llamarse “negro” al 
humor negro. Algunas veces me he contestado: después de que se publicó “El 
negro”. 

Cuando en el verano de 1983 salió el primer número de Sinergia, junto a 
cuentos de Carlos Gardini, Mario Levrero y Elvio Gandolfo había uno de Fernando 
Morales. No conocíamos al autor y tardamos muchos años en conocerlo. Pero “El 
negro” adquirió una fama fulminante, tal vez merecida, quizá no. Fernando Morales 
nació el 25 de mayo de 1951 en Mendoza. Entre 1973 y 1999 ha ganado numerosos 
premios nacionales e internacionales, entre los que destacan el primer premio del 
Certamen Literario Interempresas Estatales (cuento, 1973), el primer premio cuento 
humorístico Centro Cultural Flores (1995), el primer premio Fondo Nacional de las 
Artes (cuento, 1997) y el primer premio Rotary Club Buenos Aires (cuento, 1999). Ha 
aparecido en las antologías Trompitas pintadas, dirigida por Carlos Marcucci (L.H.), 
Latinoamérica fantástica (Ultramar), Premiados 2. (Desde la Gente) y Crónicas 
mendocinas (Galerna). Actualmente vive en la ciudad de Buenos Aires. 
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Viejo Barrio 
Fernando de Giovanni 


== Argentina 


No sé cómo ni cuándo ni quién me llevó en medio de aquellos días grises al 
barrio Chatarra y a su paisaje de automóviles abandonados. Sé que viví 
varios años en un Oldsmobile cuadrado, con asientos de suave felpa y 
vidrios astillados. El barrio se subdividía en pequeñas barriadas: la de los 
Renault, la de los Dodges, la de los Citroen, donde vivían los más 
desharrapados de los desharrapados que éramos. El único verde de la zona 
lo ofertaban los Ford Falcon, pero era un verde mustio, apagado bajo el 
pobre sol que nos alumbraba. Un viejo, sentado eternamente en un inodoro, 
gobernaba el lugar. Él dirimía como juez inapelable las disputas entre 
vecinos y trazaba las estrategias de la inocente guerra que librábamos contra 
la ciudad. Todos decían que era un sabio y que la victoria estaba muy cerca. 
De tanto en tanto llegaba un mensaje de mi madre. Eran, siempre, 
unas postales amarillas y gastadas que debieron deambular durante años 
por sórdidos correos y oscuras estafetas antes de llegar a destino. Ninguna 
de ellas traía dirección del remitente ni fechas. Eran palabras desleídas, 
flacas de afecto. Las guardaba en una caja de cartón y olvidaba de 
inmediato lo que decían. Todas se perdieron durante el gran incendio. 


El viejo se encargaba de entregarme las cartas. Nunca me dijo de 
qué modo le llegaban. Me mandaba a buscar por algún chico al Oldsmobile 
y sentado sobre su inodoro, al que llamaba su trono, con el sobre en una 
mano y el mate en la otra, me recibía diciendo: aquí tiene joven. La 
deferencia del viejo me producía un leve temblor de orgullo. No hay que 
olvidar que era nuestro jefe y que vivía con la humildad de un santo en un 
Renault sin rastros del color original. Todas sus pertenencias eran el 
inodoro, el pequeño brasero, un mate, una pava y la guitarra. Pero tenía 
sobre los hombros una cabeza de patriarca y una seca mirada de mando. 


Por supuesto el barrio no figuraba en los mapas ni en los distritos 
electorales. Cualquiera que pasara por la autopista o en los cada vez menos 


frecuentes trenes no supondría que alguien pudiese vivir allí. A simple vista 
no observaría más que una gigantesca montaña de chatarra desmoronada, 
una tumultuosa sucesión de carrocerías muertas. Tal vez, a lo sumo, desde 
su ventanilla podría divisar algunas siluetas de mujeres inclinadas sobre 
fogones o a unos chicos jugando en los terrenos vecinos a las vías. 


Las calles internas eran un laberinto que apenas permitían el paso 
de dos personas al mismo tiempo siempre que no fueran muy gordas. Pero 
en Chatarra no había gordos. Tapizadas de tuercas , bulones y trozos de 
repuestos inservibles, esos metálicos senderos eran también nuestro 
arsenal. Cuando la policía intentaba un desalojo, nuestras bien provistas 
hondas, convertían la batalla en una fiesta. El conocimiento del terreno y la 
innumerable cantidad de proyectiles con que contábamos, nos daban una 
abrumadora superioridad. Sabíamos que no había que salir al descampado y 
si llorábamos con los gases lacrimógenos también reíamos. 


Rehuíamos siempre el combate frontal pero nos gustaba la 
provocación. Un tornillo certero en la cabeza de un policía, la afrenta de 
algún cartelón que el viejo se había encargado de redactar. Entonces 
destacaban una avanzada que llegaba medrosa hasta las primeras 
carrocerías y espiaba las extrañas callejas sin atreverse a entrar. Confusas 
voces de mando se metían en un silencio que los policías escuchaban como 
una amenaza. El que se le atrevía al silencio y entraba más allá de la 
segunda línea de autos, solía volver desnudo y machucado a reunirse con su 
tropa. 


Esa fiesta siguió hasta los primeros disparos. Desde las alturas del 
terraplén caían balas enloquecidas que rebotaban sobre el metal. Un par de 
balazos se multiplicaba en filos y rebabas, cantos y biseles que dividían el 
plomo en partículas asesinas. Hubo muertos y heridos y hasta yo, que cada 
vez que los veía apostarse me acostaba entre los ejes de un camión, recibí 
en una pierna la esquirla de una bala envenenada que rebotó como a veinte 
metros de mi refugio. 


Debajo de un Mercedes Benz que había sido colectivo, alguien 
había encontrado la tapa de una alcantarilla que nos comunicaba con las 
cloacas. Bajo tierra contábamos con un vasto recinto para nuestros 
encuentros y celebraciones. No faltaban allí las discusiones ni el vino 
discretamente distribuido en botas de procedencia española que alguno de 
los nuestros había robado en el puerto. 


A través de ese agujero y de las cloacas incursionábamos en la 
ciudad. No había otra manera ya que las autoridades, policía y ejército, 
resignadas al fracaso de sus intentos de desalojo, habían bloqueado todas 
las salidas. Seguramente querían rendirnos por hambre para una posterior 
masacre o en el mejor de los casos enviarnos a los campos de 
confinamiento construidos en las afueras. 


Conocíamos las cloacas tanto como las ratas. Por sus laberintos nos 
deslizábamos hasta dejar atrás a nuestros sitiadores y brotábamos de pronto 
en pleno centro o en medio de los barrios elegantes. Eran dignas de verse 
las caras de sus habitantes cuando emergían de una cantarilla cuatro o cinco 
individuos malolientes y cubiertos de harapos que se entregaban de 
inmediato al saqueo. 


No necesitábamos ni armas, sobraba con nuestras caras y olores 
para que escaparan espantados. 


Cuando las autoridades advirtieron nuestra táctica resolvieron 
soldar las tapas de las alcantarillas. Entonces dejaron de llegar cartas y 
víveres. Nos pasábamos las horas evitando la desolación y deambulando 
entre las carrocerías, tratando en vano de hacer funcionar alguno de los 
miles de motores, pero más que intentos mecánicos, eran juegos solitarios, 
una suerte de rompecabezas consistente en desarmarlos y después tratar de 
reconstruirlos. Siempre sobraban o faltaban tuercas, bielas o pistones. Así 
levantamos extrañas esculturas que muchos años después serían vendidas 
en prestigiosos museos como obras de autores anónimos y desaparecidos. 


Sin yerba, escaso de agua, el viejo ya no permanecía sentado. 
Paseaba a grandes trancos por un pequeño claro abierto entre una docena de 
autos muertos. Era una pequeña fortificación que el viejo apreciaba por el 
gran trabajo que nos había costado. De vez en cuando, como de 
compromiso, le arrancaba un rasgueo a su guitarra, escupía sobre las 
chapas amontonadas y parecía entonar un canto inaudible. Una noche hizo 
arder los últimos pedazos de madera y nos convocó a la cloaca. Bajamos la 
escalerita de hierro en silencioso cortejo y nos sentamos sobre el piso 
húmedo espantando ratas. El agua pestilente, cuyo hedor ya no 
registrábamos, corría a nuestro costado con un confuso murmullo. Arriba 
habían quedado de guardia una docena de hombres. 


—Después que apretaron el cerco y soldaron las tapas —comenzó 
el viejo—, nuestra guerra ha comenzado a languidecer y huelo el fantasma 


de la derrota. Les dejamos tomar la ofensiva y ése es el más grande error 
que puede cometer un ejército. Cercados, bebiendo agua sucia, comiendo 
raíces, ratas y hasta nuestros propios muertos (hacía referencia a un caso de 
antropofagia registrado en el sector de los Chrevrolet)... Nada de eso me 
espantaría si estuviésemos peleando. Cosas peores he visto. La lucha es al 
sacrificio como el pan al vino. Deben andar juntos para que la comunión se 
concrete y el alma salga limpia... Pero sin pelea se vuelve un puro 
exterminio... Habrá días no muy lejanos en que estaremos esperando que la 
bala del terraplén acierte a un compañero para tener almuerzo y después 
llegaremos a desear que otra bala nos despene. 


“¿Y de quién será la culpa de que esto suceda?... ¿De los policías 
que cumplen órdenes y que defienden los negocios de los ciudadanos?... 
¿De esos mismos ciudadanos que ven en nosotros una banda de 
saqueadores a la que habría que exterminar con sus crías?... ¿Habrá que 
culpar a las autoridades elegidas por los ciudadanos o al menos aprobadas 
por ellos?... No compañeros, no tienen culpa. Y si hay culpa debe caer 
sobre nosotros que nos acurrucamos en medio de la chatarra sin más coraje 
que el de asustarlos un poco... 


“En mi larga vida supe ser hombre de acción. Fui cantor en tiempos 
en que había que ser tan bueno en el encordado como con el cuchillo. Tuve 
banda y anduve a monte. Fui matón de comité y me desvelé en serenatas. 
Tiempos hubo en que mis dedos, ahora endurecidos y resecos, eran capaces 
de convocar a los animales con acordes que los hombres no podían 
escuchar. Tengo más cicatrices en el cuerpo que años y me caminan por la 
sangre trozos de balas y perdigones... No le tengo miedo a nada ni a nadie. 


Ilustración: Pat 
Solaria 


Como emborrachándose con el propio sonido de su voz el discurso 
del viejo se extraviaba, las palabras andaban como buscando su propio eco 


sin encontrarle el sentido. Con los ojos llenos de lágrimas siguió 
perdiéndose en recuerdos que no le conocíamos. Habló del rigor de una 
lluvia y de caballos inalcanzables... 


—Entonces ardíamos como lámparas alumbrando mujeres que 
acostábamos de prepo después de robarlas de sus casas y las 
abandonábamos en el desierto para que parieran debajo de cualquier roca y 
dejaran su placenta a los cuervos... De tan malos que fuimos nos fueron 
poniendo buenos... Nos amansaron a palos y a caricias... Nos domaron de 
abajo y de arriba... con espuelas y terrones de azúcar... Y entré a tirar para 
santo... Hay días que me busco la sombra y no la encuentro... 


Las antorchas se habían ido apagando y la cara del viejo parecía 
iluminada mientras amontonaba frases que nadie entendía, pero tampoco 
nadie se atrevía a interrumpirlo. De pronto, en un hueco de sus frases, me 
escuché susurrar. 


—¿Y cómo vamos a pelear? 


Nos pareció que había recibido un golpe inesperado. La cara se le 
volvió un torbellino de arrugas y las lágrimas corrieron libremente por esos 
innumerables surcos. 


—¿Pelear? —preguntó—. ¿Estamos hablando de pelear? Es que yo 
me olvido de todo últimamente... Tendrán que encargarse ustedes de ese 
asunto... Mi memoria no es buena y hasta para manejar el cuchillo hay que 
tener memoria... 


Se fue inclinando sobre la guitarra y acarició las cuerdas. 


—Lo más lindo es cantar... Hay que cantar... —y empezó a 
balbucear una melopea incomprensible. 


De a dos en fondo salimos de la cloaca. Afuera todo ardía. Contar 
aquel fuego me parece imposible. Eran miles de litros de gasolina corriendo 
entre las carrocerías y cercándonos sin tregua. Nuestros guardias habían 
sido eliminados por sigilosos cuchillos. Después dos o tres camiones con 
sus tanques llenos de combustible abrieron sus grifos. Para el resto bastó un 
fósforo. 


El viejo salió de los primeros guitarra en mano y caminó hacia su 
inodoro. Esperábamos sus órdenes, sus voces de combate mientras las 
llamas nos rodeaban. Con lentos pasos fue a sentarse en su trono. Un 
latigazo de fuego le lamió las piernas y el quiso acariciarlo como si se 
tratara de un perro manso. Cuando el poncho ardió se empeñó en la guitarra 


intentando algunos rasgueos que nadie consiguió escuchar. A la voz de “a 
las cloacas”, arrastrándonos, nos arrojamos dentro del pozo, y entre gritos 
desgarradores y puteadas al vacío abandonamos el barrio. 


A oscuras y a tientas, siguiendo el sonido del agua rumbeamos 
hacia el caño maestro que era nuestra única salida. "Temíamos con 
fundamento y nuestro temor fue trágicamente confirmado, que previendo 
nuestra fuga las autoridades hubiesen dispuesto un escuadrón de fusileros 
navales en la boca de la cloaca. Mujeres y niños detrás avanzamos por el 
cada vez más caudaloso canal y cuando una pequeña avanzada divisó la luz 
del día, fue recibida a balazos. 


Esperamos hasta la noche entre gemidos de quemados y con las 
tripas estragadas de hambre y sed. A pesar de todo mantuvimos una 
asamblea que se prolongó por horas. Estaban los que sostenían que era 
imposible ganar el río ya que los fusileros navales nos cazarían como a 
vizcachas encandiladas. Proponía regresar al barrio e intentar la fuga por la 
superficie. Otros, con buen criterio a mi entender, opinaban que si el barrio 
no seguía ardiendo ya estaría ocupado por la policía y el ejército. Se votó 
por aguardar la noche y salir al río. Los que sabían nadar debían hacerse 
cargo de los que no supieran. Los heridos y quemados serían abandonados 
en la boca del caño con una bandera blanca que lamentablemente no 
teníamos. Una vieja facilitó una bombacha de dudosa blancura y alguien la 
ató a un palo de escoba que navegaba por el canal. Sabíamos que la 
bombacha blanca era un símbolo inútil, pero era una hilo de esperanza que 
dejábamos a los moribundos. La idea era caer al agua y dejarse arrastrar 
hacia las falsas islas que formaban los camalotes, esconderse en ellas y 
encontrar un punto de encuentro cuando se relajara la represión. 
Pensábamos en improbables selvas en las que resistir. 


Fue un día infinito. Cada uno de los que no participaba en la 
asamblea debía contar hasta 3600 y hacer una marca. Lamentablemente 
muy pocos de los nuestros sabía contar, y nuestros relojes humanos 
adelantaban O atrasaban el tiempo. A la hora que creímos propicia 
emprendimos la marcha y desembocamos en el río a la hora del crepúsculo. 
Fue una suerte. Los fusileros, previendo que intentaríamos salir de noche, 
estaban ocupados en colocar unos potentes reflectores que apuntaban a la 
boca de la cloaca. 


Ese día supe que el atardecer es la peor hora para hacer puntería. Es 
prácticamente imposible hacer puntería sobre confusas siluetas y 
desperdiciaron un par de cargadores antes de que se encendieran las luces. 
Para ese entonces yo flotaba de espaldas hacia unos confusos islotes. 
Alcancé a ver como los fusileros remataban a los heridos en la boca del 
caño maestro y los tiraban al río. Eso también ayudó a mi fuga. Entre tantos 
cadáveres flotando, resultaba fácil disfrazarse de muerto, y esquivar el 
látigo de los reflectores. 


Salí del agua en medio de una selva de juncos. En la oscuridad 
ladraban perros y guiándome por sus ladridos caminé a tierra firme. A lo 
lejos, unas luces titilantes me hicieron pensar en un pequeño pueblo. Al 
acercarme descubrí que se trataba de un estadio de fútbol. Un tibio aroma 
de chorizos asados me atrajo como un imán, pero por la presencia de la 
policía retrocedí hasta un callejón. Oculto en una arcada escuche los 
festejos de un gol, murmullos reprobatorios, insultos y nuevos festejos. 
Cansado, me dormí en el suelo. Al despertar casi había olvidado el barrio 
de chatarra y en ese mismo momento juré no juntarme más con esa gente. 


La marginalidad no tiene otros territorios que los que marca la turbia 
imparcialidad de las balas, cruzando en todas direcciones en busca de tu corazón o 
tu cabeza. 


Si alguien preguntara por los cuentos más recordados de la literatura 
fantástica argentina, entre ellos estaría, sin lugar a dudas, “El tipo que vio el 
caballo”. Fernando de Giovanni, su autor, ganó con ese relato el Premio Más Allá y 
al mismo tiempo fue finalista con “Vagos recuerdos” (Axxón N* 137). Durante años 
supimos poco de él; que vivía en España y, recientemente, que había regresado. El 
resultado del retorno es este cuento. Fernando, nacido en La Pampa hace unos 
cuantos años, publicó la novela Keno (1969) y algunos cuentos en antologías. 


Axxón 160 - marzo de 2006 


Un planeta camino a Aldahir 


José Altamirano 


Argentina 


El bandazo arrojó al grupo en confuso montón contra la pared metálica, 
desatando un pintoresco surtido de maldiciones entre las que se destacaron 
las de Hernando. Algunos bultos, malamente asegurados, contribuyeron con 
lo suyo al caos imperante en el interior del pequeño módulo de salvataje. 
Beatriz, bien sujeta a la butaca del piloto (con el de la navegante 
eran dos los asientos, ya que las mujeres habían desmontado con antelación 
los otros en beneficio a la capacidad) ni miró atrás. Con los dientes 
apretados, estaba concentrada en dominar la nave en medio de aquella 
turbonada que los sacudía con furia inaudita. A la distancia, destacándose 
contra el claroscuro de las capas inferiores de la estratosfera, una bola de 
fuego se precipitaba hacia un espeso banco de nubes, kilómetros más abajo. 


—Allá van cien millones de dólares de la Empresa —-<comentó 
Esteban atisbando a través del cristal blindado. 


—Mi pellejo vale más para mí, coño —gruñó Hernando masajeando 
las zonas doloridas de su anatomía. 


—Quince mil metros, catorce mil doscientos... bajamos demasiado 
rápido, Beatriz, levantá cinco grados. 


Como siempre, la voz de la Gato Romera tranquilizó un tanto a la 
piloto. Estaba segura de que su compañera utilizaría el mismo tono calmo 
para anunciarle que en cinco segundos se estrellarían contra la superficie del 
planeta. 


La temperatura en el morro del módulo aumentó de manera 
alarmante y el color del escudo viró del rojo cereza a un vívido bermellón. 
Beatriz tiró de la palanca hacia sí. Los motores gimieron pero el módulo no 
respondió al esfuerzo. Se secó el sudor con el dorso de la mano y no pudo 
evitar un quiebre en la voz al responder. 


—+Estamos sobrecargados, Gato. Si los fuerzo los reviento. 


—/OK, tranquila, hacé lo que puedas. Abajo desplegaremos ala, la 
densidad es buena. 

El módulo cayó como una piedra durante una eternidad. No eran 
posibles esos vientos a tanta altura, pero nada conocían de las características 
del planeta al que se había dirigido la nave de carga averiada, salvo que en 
los mapas estaba señalado como apto para la subsistencia humana. 


A ocho mil metros aflojó la turbulencia y pese a que seguían 
cayendo en picado, Beatriz se arriesgó a desplegar las cortas alas de 
sustentación a la vez que intentaba un giro de radio amplio. El módulo cayó 
de costado y allá, contra los bultos, fueron a parar Silvio, Esteban y 
Hernando, este último reputeándola en florido catalán. 


Beatriz sonrió al escucharlo, a pesar del pánico que se iba 
apoderando de ella mientras luchaba para estabilizar el aparato. Logró 
levantar el morro un par de grados y el plano alado tomó el viento. 
Ingresaron como una bala en la masa de nubes y las gotas de agua en 
suspensión, al evaporarse contra la caliente estructura, empañaron 
totalmente el cristal frontal. Se encogió de hombros; de cualquier manera, el 
denso colchón de nubes impedía la visión directa. 


——Cuatro mil, tres mil setecientos, tres mil quinientos —leía Gato en 
el altímetro—. No te avisé para no preocuparte, pero nos quedamos sin 
radar de superficie. Tampoco funciona el circuito hidráulico, así que tendrá 
que ser con los cohetes para vertical. 

“Grandioso”, se dijo para sí la piloto. “Sólo con los cohetes para 
aterrizajes en gravedad escasa”. 

—Nos vamos a dar un tortazo —advirtió. 

—Hacé lo que puedas —fue el lacónico comentario de la Romera. 

Cuando emergieron de las nubes los recibió la visión lujuriosa de 
una selva verde sin límites visibles. Beatriz estabilizó a quinientos metros y 
redujo la velocidad por debajo de lo que aconsejaba la prudencia. Conectó 
el automático y se volvió hacia sus compañeros de infortunio. 

—Encuentro un claro y me largo. Agárrense de donde puedan. 

A trescientos kilómetros por hora y en línea recta, el módulo 
sobrevoló la selva con penetrante aullido durante diez minutos, o menos. 

—-Virá cuarenta grados al norte, creo que vi algo —dijo Gato. 


Un instante después atravesaban como una exhalación una zona de 
no más de una hectárea, si no del todo despejada de árboles al menos más 
raleada. Beatriz cruzó una rápida mirada con su navegante; no quedaba 
mucho combustible, si dejaban pasar la oportunidad tal vez no se les 
presentara otra. Inició un amplio giro de ciento ochenta grados. 


—Preparados —dijo, hablando por sobre el hombro—. Aterrizamos 
en tres minutos. 


—i¡Joderse! —renegó Hernando y se encajó lo mejor que pudo entre 
dos contenedores. Lo mismo hicieron los otros dos, pero en silencio. El 
miedo les cerraba la garganta. 


Beatriz apuntó al claro y a mil metros de distancia redujo aún más la 
velocidad. El módulo perdió altura. 


—Preparate para invertir, Gato. 


A cien metros del lugar elegido, Beatriz levantó el morro y accionó 
el freno aerodinámico que cortaba la inercia. La Romera invirtió los 
reactores a vertical, ahora a la máxima potencia. 


Sin prestar atención al alarmante crujido que pareció desencajar las 
planchas metálicas del vehículo y a los gritos de terror de sus compañeros, 
se dedicó de inmediato a cerrar a dos manos todos los interruptores 
eléctricos. El módulo recorrió la hectárea completa cayendo en frenado, los 
reactores empujando su masa hacia arriba, luchando contra el tirón de la 
gravedad y perdiendo la batalla tan solo a cinco metros de altura. El 
impulso los había llevado hasta el final del claro y cayeron sobre un macizo 
matorral que amortiguó algo el duro impacto contra la superficie. 


La primera en reaccionar fue Beatriz y su primer impulso fue de 
pánico. Tironeó desesperada los cierres del cinturón que la mantenían 
amarrada a su asiento y buscó escapar, hasta que cayó en la cuenta de que lo 
que había tomado como el humo de un incendio era tan solo una densa nube 
de polvo ingresada a través de una larga aunque por suerte estrecha rajadura 
en la panza del vehículo. Más tranquila, volteó hacia su navegante. La Gato 
Romera había golpeado la cabeza contra el panel de instrumentos y 
sangraba aparatosamente de un tajo en la frente. Evidentemente mareada, 
trasteaba no obstante con los cierres de su arnés, por lo que la piloto fue en 
ayuda de los demás. Apartó unos contenedores bajo los que se debatían un 
par de piernas y liberó el torso y la cabeza de Hernando. El catalán la miró 


con ojos turbios y se pasó una mano por la cara, soltando un alarido al 
tocarse la nariz de la que brotaba un chorro de sangre. 


— ¡Cago en...! Me rompí la nariz, hostia —y logrando enfocar el 
rostro de Beatriz—: ¡Mula! ¿quién demonios te hizo creer que sabías pilotar 
este trasto? 


——¿Estás entero? Conformate y vení a dar una mano. 


A pesar del porrazo, ninguno había resultado malherido. Tranquilos 
al comprobar que no habría ya posibilidad de incendio en el interior de la 
averiada nave, se dedicaron a curar sus magullones y lastimaduras lo mejor 
que pudieron con el contenido del botiquín. Después se sentaron y 
conferenciaron para decidir los pasos a seguir. 


—Hay un par de rifles y algunas pistolas —dijo Beatriz—. 
Convendría que algunos de nosotros se diera una vuelta por los alrededores. 


—-¿Qué hay de la atmósfera? —preguntó Silvio, el más joven de los 
tres hombres. 


— ¡Bestia! hace media hora que la respiras... pero puede haber 
animales salvajes, o tal vez vida inteligente 


—No creo —terció Beatriz—. El informe no decía nada. 
Apareció Gato con un rifle en las manos. 
—-Vamos, quién viene... 


—Yo voy, dame un rifle —saltó Hernando cuya nariz, roja e 
hinchada, había dejado de sangrar. La mujer lo miró con ojos fríos. 


—Ni lo sueñes, catalán. Vamos. 
Media hora más tarde regresaron, sin mucho para informar. 


—Sólo selva —explicó Gato—, con árboles que podrían ser 
terrestres, no entiendo mucho de eso. Encontramos un arroyo y el animal 
éste —señaló a Hernando— se hartó con agua. 


Con los brazos de almohada tras la nuca, Hernando le dirigió una 
risita sarcástica. 

—Tenía sed y el agua estaba fresca. La que tenemos no va a 
alcanzar para mucho y apesta a meada, así que, ahora o más tarde... pues 
que me cago en la diferencia. 


—-¿Encontraron algún animal? 


—Gato creyó ver algo pequeño que se escabullía entre los 
matorrales. Pero nada grande o peligroso. 


—Habrá que salir. Debemos instalar el radiofaro y tratar de 
establecer comunicación. Si tuvieron tiempo de lanzar los salvavidas, tal 
vez alguien consiguió aterrizar —dijo Beatriz, lo que provocó el comentario 
sarcástico del catalán. 


—Si lo lograste tú, mula... bueno, si llamas aterrizaje a este 
desastre. 


Salieron del módulo. Afuera brillaba el enorme disco de un sol 
amarillo que no brindaba calor acorde a su tamaño. Corría un viento fresco 
y bastante potente que agitaba las ramas de los árboles, altos y parecidos a 
pinos, aunque de hojas anchas y carnosas. Gato instaló en su soporte el 
radiofaro, que comenzó a emitir inmediatamente. Después, se puso a 
trastear con la radio de emergencia, ya que la de la nave había resultado 
averiada por el porrazo más allá de las posibilidades de reparación. 


Esteban y Silvio juntaron ramas secas en las inmediaciones, sin 
aventurarse en la espesura y encendieron un fuego al reparo de la estructura 
del módulo. Gato dejó a un lado la radio, desalentada. 


—Nada. Interferencias de algún tipo, no capto nada inteligible. 

—-¿Qué tipo de interferencias? —preguntó Hernando. 

—Ruidos, qué sé yo... 

—-¿Qué sé yo? —estalló el español—. ¡Vaya par de pilotos que nos 
tocó en suerte! 

Gato se levantó de un salto y lo enfrentó: 


—:¡Escucháme, campeón, porque no te lo voy a repetir! Beatriz y yo 
éramos parte de la tripulación asignada a varias tareas, entre ellas, la de 
pilotar un módulo de salvataje que se suponía no se iba a utilizar nunca. 
Sabíamos que no entrábamos todos en los salvavidas y por eso cargamos lo 
que pudimos en el módulo. Ustedes no estaban en nuestros planes, nos 
cayeron de regalo y se metieron de prepo. No somos oficiales, no 
entendemos un carajo de un montón de cosas, no tenemos ni siquiera la 
menor idea de dónde mierda estamos ni por qué la nave se partió en dos. 
Así y todo considero que somos algo más que ustedes: tres animales de 
carga a quienes transportábamos junto a otros dos mil a escupir los bofes en 
las minas de Aldahir. 


—.¡Oye, que no te voy a permitir...! 

—¡Oye tú, estúpido! ¡No me pudras los ovarios con poses de macho 
de vídeo, a no ser que en lugar de picapiedras seas algún tipo brillante que 
sepa lo que hay que hacer en estos casos! —Y así diciendo, se alejó a 
grandes zancadas seguida por Beatriz. Hernando se volvió a donde Esteban 
y Silvio sonreían socarrones. 


—:¡ Vaya carácter, eh! ¡Así me gustan las mujeres, que se muestren 
malas hasta el momento de follarlas! 


—Tené cuidado catalán —lo pinchó Esteban—, ésta es capaz de 
cortarte los huevos si te querés pasar de piola. 


—Esta será... ¿eres argentino tú?... ya me parecía. Te decía: ésta 
será malita hasta que consiga apoyarle la polla entre las piernas, ya verás. 
Después, mansa. Como todas, bah. 


Decidieron en un principio no alejarse demasiado del campamento y 
circunscribirse a la zona ya explorada. Como a Hernando no pareció 
afectarlo haber bebido el agua del arroyo, convinieron en utilizarla previo 
hervido. En verdad, la de la reserva del módulo tenía un asqueroso sabor 
metálico. 


La noche cayó tras un crepúsculo muy breve, lo que los llevó a 
pensar que el planeta era de tamaño considerablemente inferior al de la 
Tierra. Dos lunas, una llena y la otra en creciente, iluminaron la selva con 
luz azulina. Calentaron latas de comida en la hoguera y se apretujaron 
alrededor del fuego. A pesar que la temperatura había descendido un tanto, 
se resistían a encerrarse entre las estrechas paredes del vehículo siniestrado. 

Superada la descarga de adrenalina provocada por la tensión del 
naufragio y su accidentado viaje a la superficie de aquel planeta 
desconocido, se les hizo presente lo apretado de la situación en que se 
encontraban. Silvio, el más joven del grupo, se atrevió a formular la 
pregunta que rondaba la cabeza de todos. 

——¿Escuchará alguien la señal del radiofaro? 

Nadie contestó a la pregunta puntual. Hernando se encogió de 
hombros al tiempo que encendía un cigarrillo con la brasa de una ramita. 

—Pregunta a las damas, chaval. Son las jefas. 

—No somos jefas de nadie —respondió Gato con hosquedad—. 
Pero imagino que si alguna nave cruza este sistema, la escuchará y enviarán 


a buscarnos. 


—¡Vamos Gato, no engañes al niño! Ninguna nave gastará una 
fortuna en tiempo y combustible para rescatar a cinco diablos de a dólar la 
cabeza. 


—¿En verdad crees que nadie vendrá a buscarnos? —preguntó el 
muchacho casi al borde de las lágrimas. 


—Pregunta a las damas. 


——Por el momento salvamos el cuero —dijo Beatriz conciliadora—. 
Mejor nos vamos a dormir. 


—Buena idea —exclamó el catalán. Y agregó en tono jocoso—. 
Elijo el primer turno. 


—No creo que haga falta montar guardia ¿o sí? —dudó la piloto. 
—No me refería a ese tipo de turno. 


—NOo hay otro tipo, hombrote. —Gato sonreía, pero sólo con los 
labios, ya que sus ojos, de un celeste lavado, eran fríos como el hielo—. 
Pero para evitar malos entendidos, que esto quede claro: Beatriz y yo somos 
pareja. 

El catalán se quedó con la boca abierta, asimilando la información. 
Después, sonrió torciendo la boca y se llevó las manos a la cadera. 


—+Es una broma, ¿verdad Gato? 


—Ninguna broma, Hernando. Lo siento, pero así son las cosas. Si 
alguno pensó que en este planeta se repetiría lo de Adán y Eva, mejor que 
piensen en otra historia para el génesis. 


—¡Oye, mujer! Si lo que estás tratando de decir es que me pasaré 
toda una vida al lado de dos hembras y sin follar, pues es mejor que lo 
hables con la tortillera esa, amiga tuya. 


—-¿Es que creen que no nos rescatarán nunca? —Silvio volvió a la 
idea que lo atormentaba. 


—¡Acaba con eso, pendejo! —le gritó Hernando—. ¡Claro que 
estamos condenados a pasarnos aquí la vida, imbécil! ¿Es que no lo 
entiendes? 

Silvio comenzó a llorar silenciosamente. Esteban, que asistía a la 
escena con su eterno aire divertido, le pasó un brazo por sobre el hombro. 
Hernando, el rostro congestionado, se volvió a las dos mujeres con ánimos 


de seguir argumentando... para encontrarse con que Gato lo encañonaba 
con una pistola. 


—Nadie te pidió que nos acompañaran, catalán. Ni a tus amigos. 
Vamos a entrar al módulo y mejor que no intenten forzar la puerta porque 
los hago boleta. 


Las dos mujeres entraron al módulo y cerraron la puerta tras ellas. 


—¿Que os parece? ¡Mierda! —El español pateó furibundo la tierra y 
se dirigió a la hoguera, refunfuñando. Se sentaron al calor del fuego. 
Esteban arrimó un par de troncos sin dejar de sonreír. Silvio sollozaba 
quedamente, cubriéndose el rostro con las manos. 


—:¡Se puede saber qué coño es tan gracioso, porteño de mierda! 


—Decime si no es para reírse: perdido en un planeta que no sé 
dónde carajo está ubicado, en compañía de dos lesbianas, un gallego 
preocupado solamente por coger y un mocoso llorón. 


Los dos jóvenes se miraron a los ojos y soltaron la carcajada. 


— ¡Hombre! ¡Que si hubieran llamado a concurso no hubieran 
elegido mejor para colonizar este mundo! —Y volvieron a reír hasta que se 
les saltaron las lágrimas. 


—Y si tan desesperado estás por bañar el pescado, siempre lo tenés 
a Silvio como recurso. 


El muchacho, que había dejado de sollozar y hasta llegó a esbozar 
una sonrisa, pintó tal expresión de pánico en el rostro que los dos hombres 
volvieron a reír hasta quedar agotados. 


Gato, que escuchó las risas a través del metal, se volvió hacia 
Beatriz. 


—Parece que se lo tomaron mejor de lo que pensé, pero no me 
confío. 


—Mejor haríamos —respondió Beatriz—. El catalán no se va ha 
quedar con la sangre en el ojo. 


Se sentaron una al lado de la otra. Desde el momento mismo en que 
comenzó la emergencia en la nave, habían abandonado sus puestos en 
medio de la confusión reinante para alistar el módulo, a sabiendas que los 
salvavidas eran insuficientes para la cantidad de personas que 
transportaban. La suerte las acompañó ya que, cuando la explosión partió en 
dos al carguero, éste se encontraba orbitando el planeta al que se había 


dirigido forzando sus últimos recursos. En cambio fue pura mala suerte que, 
en momentos de cerrar la puerta del módulo, los tres hombres ingresaron al 
interior como un alud. No hubo tiempo para desalojarlos, ya que si 
demoraban tan solo un minuto más, el carguero las hubiera arrastrado en su 
caída. 


De ese crucial momento de sus vidas hablaban, precisamente, los 
tres hombres reunidos alrededor del fuego. 


—La pifiamos —decía el argentino—, tendríamos que haber tratado 
de conseguir un lugar en los botes, como todo el mundo. Cien son una 
multitud, en cambio cinco... 


—-¿Era el primer contrato de ambos verdad? —preguntó Hernando 
—. Pues para mí era el segundo, y ya en el primero tuve oportunidad de ver 
cómo eran las cosas. Fisgoneando por la nave supe qué cosa éramos para la 
tripulación: carga, tan sólo carga, y no hay salvavidas para la carga. Ocupan 
demasiado espacio y en un carguero el espacio vale mucho más que la vida 
de un par de miles de desgraciados radiados de la sociedad como nosotros, 
que para hacer un dólar tenemos que dejar los pulmones en las minas de 
Aldahir. Os digo que tuvimos culo cuando descubrí lo que se proponían 
hacer estas dos putas. Y también acerté al esperar que inicien la operación 
de cierre para saltar adentro. No les dimos la oportunidad de que intentaran 
alguna jugarreta para echarnos. 


—-Bueno, ahora nos echaron —dijo Silvio. 


—Por ahora, chaval, por ahora. Tú no me conoces bien, yo soy un 
sobreviviente, lo fui de chico. A los puñetazos y cuando no, a los navajazos. 
Ahora las putillas estarán tramando deshacerse de nosotros por la mañana. 
¡Pues no saben lo que les espera! 


Y alisando un poco el terreno con los pies, se acostó al lado de la 
hoguera, tapándose con la campera y utilizando los antebrazos de almohada. 


—Y ahora ¡hala, a dormir que ya es tarde! 

—Ellas tienen las armas —le recordó Esteban—. ¿Qué si deciden 
balearnos mientras dormimos? 

El español sopesó las palabras del argentino. 

—Matar a sangre fría no es fácil, se necesitan cojones o estar 
acostumbrado. Pero vale, haremos guardias, tú la primera. Despiértame en 
cuánto te coja el sueño. 


Fue durante la guardia del catalán que la puerta del módulo se abrió. 
Una fisura apenas, hasta cerciorarse de que los tres hombres permanecían 
alrededor de los restos de la hoguera. Después se abrió totalmente y la 
figura de la Gato Romera se recortó en su vano. Apuntaba delante con un 
fusil, pero lo bajó al advertir a Hernando que la miraba, sentado y en 
silencio. Al hombre no le pasó inadvertido el instante de titubeo de la mujer 
antes de bajar el cañón del arma. Esta murmuró unas palabras hacia el 
interior y luego se apartó de la puerta para dar lugar a Beatriz que sacaba, 
arrastrando, un contenedor de plástico. El español se levantó, cuidando de 
no hacer ningún gesto que pudiera ser mal interpretado. El fusil le apuntó al 
pecho. 


—¿Y eso? —dijo señalando el paquete. 


—-Comida para un par de semanas, Hernando —dijo Gato—. Por la 
mañana se acaba nuestra sociedad. Si los vemos por acá, los fusilamos. 

—-Déjanos un arma y balas. Para cazar. 

La mujer hizo un gesto de fastidio. 

—¿No querés la luna también, catalán? Escuchá bien; les salvamos 
la vida. Sin proponernos, pero se las salvamos. Hay caza y pesca y 
seguramente raíces comestibles en este planeta. Tal vez encuentren a otros 
sobrevivientes o algún capitán de nave se apiade y mande por nosotros. 
Hasta entonces, hagan sus vidas y déjenos en paz. Nos deben eso por lo 
menos. 

—-Oye, mujer. Creo que te apresuras y todo por una tonta broma. Si 
sois pareja, pues la respetaremos, no habrá problemas. 

Alertas y sin responder, las dos mujeres se dirigieron a la puerta del 
módulo. Antes de cerrar, Beatriz se volvió al hombre: 

—Si mañana al salir el sol están todavía aquí, los matamos. 


—;¡Vete a la mierda, puta! —Hernando escupió contra el metal de la 
puerta y se alejó, rezongando. Llegó hasta donde dormían sus compañeros y 
los pateó en las nalgas. 


—;¡Hala, a despertar cabrones! Que en cualquier momento amanece 
y está pronosticado chaparrones de balas. 

—¿Qué pasa, gallego? —se quejó el argentino—, todavía es de 
noche. 


—Por allá clarea y para cuando se venga la luz, las mujeres nos la 
han prometido feas. 


—NOo se atreverán... 


—:¡Qué va! Tienen miedo y si no nos balearon recién fue porque las 
enfrenté y les faltó cojones para hacerlo cara a cara. Vamos, carguen ese 
bulto y caminemos hasta el arroyo. Yo muestro el camino. 


Sin otra alternativa y tras algunos amargos reproches que se 
estrellaron sin mellar el silencio del módulo, los tres hombres se internaron 
en la maleza densa y oscura. Gruesas lianas y zarcillos les azotaban la cara 
y el cuerpo al caminar, pero por suerte los arbustos —en esa zona al menos 
— carecían de espinas que hicieran más penoso el avance. Arriba, sobre las 
altas copas de los árboles, se insinuaba un cielo atravesado por altas 
formaciones de cirros y tan celeste como el de la Tierra, pero debajo de la 
tupida techumbre aún reinaban las penumbras. Los hombres caminaban 
tropezando con ramas y raíces Cada dos pasos, especialmente Esteban y 
Silvio, que portaban el bulto con las provisiones. 


—A guantar que ya falta poco. El módulo aterrizó a unos mil pasos 
del arroyo. 


—¿No viste senderos cuando saliste a explorar ayer? 


—No. Es que como al parecer no hay animales grandes por acá, 
nada hizo huella. 


Se detuvieron a descansar. La luz era ahora suficiente como para 
distinguir los detalles que los rodeaban. Un coro de extraños graznidos que 
se habían iniciado apenas clarear el alba llegaba sin interrupción desde lo 
alto. Formas aladas, ninguna más grande que un halcón terrestre, poblaban 
la fronda. 


—Pájaros hay —reflexionó Esteban en voz alta—. Y si hay pájaros, 
habrá nidos y si hay nidos, habrá huevos. 

—El agua del arroyo es cristalina y poco profunda. Vi peces — 
agregó Hernando. 

—¿Y cómo los pescamos? Seguro que estas desgraciadas no nos 
dejaron siquiera anzuelos —se lamentó Silvio. 

—Tú no te alejes de los mayores, niño. Nosotros pensaremos por ti, 
te alimentaremos y hasta te limpiaremos los mocos. Además, no creas que 
estamos desarmados. 


Y tras el dicho, el catalán sacó del bolsillo de su campera una navaja 
de respetable hoja. 


—Del siglo pasado y hecha en Toledo, chaval, donde se forjaba el 
mejor acero hasta que España se fue a la mierda como país. Perteneció 
primero a mi abuelo, luego a mi padre y tras robársela a éste, a mí. Con ella 
me prometo los ovarios de esas dos. Que los tienen de balde, cago en la 
virgen. 

—Te tomás las cosas muy a pecho, gallego —dijo Esteban—. A mí 
no me va particularmente esa idea de vivir de la caza y la pesca. 


—¿Y quién te dijo a ti, argentino, que a mí me va tal cosa? Antes 
que se nos acaben las raciones, las putillas cometerán un error. Y allí estará 
Hernando atento, aunque de mientras deba acarrearos a ambos. Y vamos 
yendo, que el arroyo estará aquí a la vuelta. 


Efectivamente, a poco de reiniciar la marcha encontraron el curso de 
agua. Como dijera Hernando, era angosto, poco profundo y de aguas 
cristalinas. La vegetación no llegaba al cauce sino hasta un par de márgenes 
arenosas, salpicadas con pedruscos lisos y redondeados. 


—Observad —habló el catalán—. Éste es un arroyo de crecientes. 
Lo indican las piedras sin aristas y las márgenes amplias. Eso significa que 
el terreno se eleva curso arriba y que deben caer sus buenas lluvias en la 
región. 

Caminaron corriente arriba, satisfechos de 
abandonar la tupida selva. En los lugares que se 
habían formado hoyas, donde el agua, a más de 
profunda era tranquila, divisaron la figura 
ahusada de unos peces que bien podían pasar por 
truchas. También pudieron observar la presencia 


, AS á Ilustración: Guillermo 
de unos animales peludos, del tamaño de conejos, Vidal 


que deambulaban por el lugar y que escapaban 
torpemente no bien divisaban a los extraños. 


Los tres náufragos caminaron otra media hora. Caminar era 
agradable al fresco de la mañana. Además, confirmando la idea que ese 
planeta era bastante más pequeño que la Tierra, notaban el efecto de la 
menor gravedad al ver reducido el esfuerzo del ejercicio. Al fin encontraron 
un lugar que les pareció adecuado. Tres grandes árboles a pocos metros de 
la orilla triangulaban una decena de metros de terreno casi libre de malezas. 


——Creo que este es un buen lugar para establecer campamento. 
—Siempre y cuando no llueva. 


—-Ya veremos de hacer una enramada. Lianas y árboles sobran — 
dijo Hernando. 


—Por ahora descansaremos, tomaremos un bocado y haremos 
planes para el futuro. Y en esos planes estarán muy presentes las tortillas 
aquellas, que no voy a vivir todo este tiempo de puñetas, joder. 


Silvio y Esteban rieron de la bravata del catalán y movieron las 
cabezas. Se estaban dando cuenta de que era la manera que utilizaba el 
español para afirmar su precedencia como jefe. De cualquier manera, le 
correspondía por ser el de más edad del grupo. 


Abrieron una lata de carne en conserva y algunas galletas, que 
comieron con apetito, bajándolas luego con el agua fresca del arroyo. 


—-¿Qué si el agua contiene microbios peligrosos? —aventuró Silvio. 


—Pues que serán peligrosos para ti. Ayer me harté de ella y ya ves, 
nada. 


Mientras comían, no pasó desapercibido para el catalán el caviloso 
silencio de Esteban. 


—-¿Qué pasa, porteño, te has cogido la morriña? 
—-Pensaba nada más, gallego. ¿No te parece extraño no haber visto 
¿ 
animales más grandes que esos bichitos peludos? El planeta es un paraíso, 


con tanto verde. Tendría que haber una raza inteligente, están dadas todas 
las condiciones para ello. 


El catalán se encogió de hombros. 


—Desde el aire no divisé ciudades, ni trazado de caminos, ni 
siquiera claros donde se asentara alguna aldea. En la Tierra seguro tienen 
noticias del lugar y se lo deben estar guardando como reserva. Tal vez no 
hay nada que dé dinero rápido para las grandes compañías mineras y ya le 
llegará el turno cuando deseen establecer alguna colonia rural. 

—-De cualquier manera, el lugar me da mala espina. 

—-Vamos, deja de pensar que no es bueno para la salud. Termina de 
comer y hagamos lo que tenemos que hacer, que la mejor forma es ir de a 
poco y paso a paso. Estamos metidos en flor de jaleo, de acuerdo. Pero 
pensar en mañana servirá sólo para freírnos los sesos. ¡Hala, porteño, deja 


las preocupaciones para el mocoso, que bastantes tendrá si en una semana 
no consigo follarme a la Gato! 


—No me gustan ese tipo de bromas, Hernando —dijo Silvio en un 
tono que intentó ser agresivo. 


—¡Oye, que aquí nadie dijo que sean bromas, niño! 


Tal como dijera Hernando, pensar en mañana no servía para nada. Máxime 
habiendo tantas cosas para hacer. Prepararon trampas tan burdas que hasta el 
más estúpido conejo terrestre se sentiría insultado ante la pretensión de que 
cayera el ella. Pero los “conejos” de ese planeta caían con una facilidad que 
no decía mucho de su instinto de supervivencia. Hasta los peces del arroyo 
se podían atrapar con poco más que introducir una mano en el agua. 
Encontraron raíces suculentas y una fruta que al exprimirla soltaba una 
especie de aceite comestible no muy desagradable al paladar. Con el método 
de prueba y descarte, hasta encontraron un musgo blanco que, secado al sol 
durante unos días, era un aceptable sustituto de la sal. 

Tranquilos respecto a la supervivencia, ya que parecía que nada en 
el planeta era venenoso, los tres náufragos se abocaron a la paciente labor 
de levantar una cabaña de troncos. De vez en cuando, merodeaban en las 
proximidades del claro, ahora protegido por un vallado de troncos, donde el 
módulo de salvataje se cubría cada vez más de enredaderas, entre las que se 
distinguía como una extraña flor luminiscente el parpadeo rojizo del 
radiofaro. Al frente, las dos mujeres cultivaban una pequeña huerta con 
especies comestibles, cosa que los hombres se habían apresurado en imitar. 
Extrañamente, a medida que el tiempo transcurría, Hernando iba perdiendo 
su aspaventoso carácter. 


Aunque no del todo... a veces, cuando veía a Beatriz y a la Romera 
ocupadas en algún quehacer, siempre vigilantes y alguna de las dos con el 
fusil en las manos, les gritaba obscenidades, bien que poniéndose a buen 
recaudo. 


— ¡Hey! ¡Ustedes, putas! ¿No extrañan una buena verga? ¡Yo la 
paso muy bien follándome conejos, para que sepan! 

Las mujeres habían acabado por reír ante los desaforados y soeces 
gritos del catalán, aunque por única respuesta levantaran en su dirección un 


puño cerrado con el dedo medio enhiesto. 

Pero a medida que pasaba el tiempo y durante las largas noches en el 
campamento, el clásico que constituían los procaces planes de revancha de 
Hernando se habían ido espaciando hasta casi morir. 

Cierta vez, cuando Esteban lo interrogó al respecto el catalán se 
confió en un susurro, echando antes una mirada a Silvio para asegurarse que 
roncaba en su camastro de la cabaña: 

—¿Sabes?, de eso quería hablarte, porteño. Tenías razón la vez 
cuando dijiste que el lugar te daba mala espina. 


—-¿Por qué recuerdas eso ahora? 

—Mira... yo soy muy hombre y jamás pensé que podría vivir sin un 
coño cerca. Estoy acostumbrado a las mujeres de cuando era muy, muy 
chaval. 

—-¿Y qué pasa ahora? 

—Pues... que no sé cómo decirte. Pero desde un tiempo a esta parte, 
ni puñetas hago. 

—A mí me pasa lo mismo. Y creo que a Silvio igual. 

—-¿Qué puede ser? 

—NOo sé. No te olvides que estamos en un planeta extraño. Algo en 
el agua, o en el aire... no sé. 

—¿Y sabes qué es lo peor, porteño? —Esteban guardó silencio—. 
Que el asunto está dejando de importarme. 


Pasó mucho tiempo, aunque no tuvieran cómo saberlo. En ese planeta no 
existían estaciones ni acontecimientos descollantes de la naturaleza. En 
verdad, la vida era tan monótona, el alimento se conseguía con tanta 
facilidad, el clima tan saludable (nadie se había pescado siquiera un resfrío), 
que los tres deberían haber enloquecido hacía tiempo debido a la monotonía, 
el aburrimiento y la soledad. Pero tal vez Esteban tuviera razón y en el aire 
flotara algún extraño elemento que acondicionara sus organismos para vivir 
una amodorrada placidez que se extendía día a día. 
Ya casi no hablaban de la nave que algún día los rescataría. 


Fue todo un acontecimiento cuando vieron avanzar por la vera del 
arroyo a las dos mujeres enarbolando un trapo blanco en un palo y 
apuntándolos con sus armas. 


Durante un largo momento, y a una distancia prudente, los cinco 
permanecieron observándose en silencio. Fue la Gato Romera la primera en 
romper el fuego. 

—"Venimos con buenas intenciones, muchachos. ¿Podemos 
acercarnos sin que se nos echen encima? 

—Seguro —dijo Hernando dibujando en su cara una ancha y 
burlona sonrisa—. Dejen las armas fuera de casa y entren a tomar un par de 
copas con nosotros. 

—No empecés con tus pelotudeces, Hernando —dijo seria la 
Romera—. Beatriz se va a quedar apuntando a Esteban y a Silvio mientras 
nosotros dos vamos a entrar a la cabaña. 

—¿Y para qué vamos a entrar los dos a la cabaña? ——preguntó 
desconcertado el catalán. 

—-Pues porque te voy a dar un gusto que según el calendario del 
módulo te venís aguantando desde hace cinco años, tres meses y diez días. 

—¿Me estás diciendo...? 

—Eso mismo te estoy diciendo. 

—«¿Y a qué se debe el cambio? —preguntó Hernando desconfiado 
tras reponerse de la sorpresa inicial. 

—A que extraño una verga, como vos decís. Y le has hecho tanta 
propaganda a la tuya... 

Y ante el estupor de los hombres, la mujer avanzó, ingresando a 
paso firme al interior de la cabaña. Hernando se quedó clavado en el lugar. 

—¿Y... venís o no? 

El español miró demudado a Esteban y a Silvio, que observaban la 
escena sin entender nada. Tan solo Beatriz parecía estar al tanto de algún 
secreto, puesto que sonreía socarronamente sin dejar de apuntar el rifle 
amartillado. Como a desgano, Hernando entró en la cabaña y cerró la puerta 
tras de sí. 

—-¿Qué pasa, Beatriz? —preguntó Esteban—. ¿A qué se debe...? 

—-Oh, no te hagas problema. Es apenas una pequeña comprobación 
que queremos hacer. No va a durar mucho. 


Efectivamente, al cabo de no más de cinco minutos, Romera salió 
abrochándose la blusa, mostrando aun las curvas de sus redondeados y 
firmes senos. Hizo una afirmación con la cabeza en dirección a Beatriz, que 
bajó el rifle. Un minuto más tarde, un atribulado Hernando, con la más 
absoluta desolación pintada en el rostro, salió tras ella y fue a sentarse en el 
tronco que hacía de banco bajo la sombra de un frondoso árbol. Se cubrió la 
Cara con las manos y comenzó a sollozar quedamente. Esteban se acercó a 
él y le puso una mano en el hombro. No necesitó preguntar. 


—¡No pude, porteño, no pude! —y levantándose en uno de sus 
arranques histriónicos clamó: 


—i¡Dadme la navaja! ¡Hoy he sufrido la mayor afrenta de mi vida! 
¡Cortaré esta polla traidora y la daré de comer a los peces del arroyo! 


La Romera lanzó una amarga carcajada en dirección a Hernando. 


—No lo hagas, imbécil, que todavía la necesitas para mear. Lo que 
te pasa a ti nos pasa a nosotras y seguramente Esteban tiene una idea 
aproximada del asunto. 


—Lo sospechaba; hay algo en este planeta que inhibe el deseo 
sexual —dijo Esteban en voz baja. 


—No es que lo inhiba —terció Beatriz—. Simplemente no existe. Y 
eso de alguna manera nos afecta también a nosotros. 


Las preguntas se atropellaron en la boca de los tres hombres. 


—Por partes, chicos —intervino Beatriz descolgando del hombro un 
bolso hecho con fibras—. Aquí hay algo de comida. Comamos y mientras 
les explicaremos lo que hemos descubierto. 


—Fue casualidad —empezó Romera tragando el último bocado de 
carne—. Resulta que pensamos que era una buena idea tener una provisión 
de carne fresca para cuando quisiéramos, e hicimos un pequeño corral 
donde encerramos unos cuantos “conejos” que capturamos sin mucho 
esfuerzo. Lo hicimos al azar, ya que no hay modo de saber cuál es macho y 
cuál hembra y estos bichos no tienen órganos sexuales visibles. 


—«¿Ustedes vieron a alguno en el acto de alimentarse? —intervino 
Beatriz—. Nosotras no, así que los atiborramos con todo lo que 
encontramos en los alrededores, pero nada. Hasta probamos despanzurrando 
uno para ver si eran carnívoros, pero no le prestaron la mínima atención 
tampoco a la carne. Entonces llegamos a pensar que al encontrarse en 


cautiverio, simplemente se dejaban morir de hambre. Hay muchos casos de 
animales que hacen eso en la Tierra. 


—Una mañana encontramos un “conejo” muerto en el corral y 
dedujimos que ya comenzaban a morir de inanición. Íbamos a sacar el 
cadáver para tirarlo y de paso soltar a los otros, cuando vimos que el muerto 
comenzaba a sangrar por el ano. 


—Nos llamó la atención —dijo la Gato continuando con el relato— 
y decidimos esperar para ver el por qué de la hemorragia en un animal que 
llevaba horas muerto, cuando vimos salir por el orificio a un animalejo 
asqueroso todo lleno de sangre y no mayor que una laucha pequeña. El 
animalito comenzó a lamer la sangre y después empezó a devorar el 
cadáver. 


— ¡Es verdad! —saltó Esteban—. Nosotros pudimos ver varias 
veces la escena de un conejo comiéndose otro. Pero no le dimos 
importancia; en la Tierra eso es algo común entre los animales. 


—Lo devoró todo —prosiguió Beatriz como si no hubiese existido 
la interrupción—. Tardó días en hacerlo pero no dejó nada, ni carne ni 
huesos ni piel. Se comió todo. 


—Y lo extraordinario es que cuando terminó, tenía la forma y el 
tamaño del “conejo” muerto. Durante un tiempo, esto nos intrigó tanto que 
decidimos seguir observando y al cabo, el proceso se repitió con otros dos. 
Como ya sospechábamos lo que pasaba, capturamos vivo a un pez del 
arroyo y lo mantuvimos en una pecera. Con el tiempo, también en él se dio 
el mismo caso: murió y despidió un pez pequeñito que inmediatamente se 
abocó a comerse el cadáver. —Las dos mujeres se turnaban en el relato—. 
Probamos de matar un “conejo” para forzar la salida de... lo que sea que es, 
pero no pasó nada. Parece que para que nazca esa cría es necesario que el 
animal muera de muerte natural. 


—Hasta los árboles... ¿ven esa pequeña excrecencia en el tronco 
Casi seco de aquel? Pues bien; se lo está comiendo. Sólo que en los árboles 
el proceso es infinitamente más lento. 


Los tres hombres estaban pendientes de la explicación que daban 
Beatriz y Romera. Hasta Hernando parecía haberse repuesto un tanto de su 
fracaso. 

—¿Y dónde coño queréis llegar con el cuento? —preguntó—. ¡Es 
un puro galimatías! 


La Gato Romera puso los ojos en blanco: 


—-¿Por qué no probás de pensar para variar, catalán? Vos, Esteban, 
¿Captás el significado? 

El argentino asintió levemente con la cabeza. Era evidente que 
estaba haciendo un verdadero esfuerzo para asimilar lo que estaba tan claro 
como el agua. 


—En este mundo no existe la reproducción de especies, sino la 
reposición. 

—Ganaste el premio mayor, porteño —lo felicitó Romera—. No sé 
cuanto tiempo le habrá llevado, pero el planeta consiguió un equilibrio 
armónico perfecto. Ni explosión demográfica, ni extinción. Muere uno, 
nace uno. 


—-¿Sabrán esto en la Tierra? —aventuró Esteban. 


—Seguro que lo saben. Y ese es el motivo por la cual está en 
condición de “planeta de reserva”. 


—Porque aquí, los recursos no son renovables. 


—Milagro de Dios —dijo la Gato con acritud—. ¡Un hombre que 
piensa! Seguramente los laboratorios deben estar exprimiéndose los sesos, 
estudiando cómo sacar provecho a esta particularidad. 


—;¡Pero ahora estamos nosotros! —saltó Hernando—. ¡Nosotros nos 
comemos a los conejos y hachamos árboles! 


—Sí, de acuerdo, pero el daño que podamos hacer mientras vivamos 
es ínfimo. O lo que sería peor para nosotros —la Romera se estremeció— 
tal vez el orden que rige el planeta no permita que hagamos demasiado 
daño. 


—Mejor así, si en la Tierra conocen el orden de este planeta, los 
dirigentes no querrán que lo contaminemos o que rompamos la armonía — 
intervino Silvio por primera vez—. Además, tarde o temprano querrán 
hacer experimentos. Tal vez ya esté en marcha una nave con equipamiento 
para un laboratorio. Y captarán las señales de nuestro radiofaro. 

La Gato Romera miró al muchacho con pena. Silvio era el más 
joven del grupo y al que menos seducía la idea de quedarse varado para 
siempre en un mundo incivilizado. 


—¿Es que no crees que vendrán a ver qué sucede? —preguntó el 
joven en tono plañidero. 


Una sombra veló por un momento el rostro de la mujer. 
—-Vendrán... claro que vendrán. Pero sin ningún apuro. 


—¿Pero por qué? —dijo Silvio casi llorando. Fue Esteban el que 
contestó. 


—Porque ya tienen aquí un laboratorio, pibe. Y con cinco conejillos 
de indias. 


Un oprimente silencio cayó sobre el grupo. Al fin, la Gatose levantó 
y declaró con fingida cordialidad, como para levantar los alicaídos ánimos: 


—-Veamos la situación desde el lado bueno, muchachos. Ya no hay 
nada, ni el sexo, que nos enemiste. Podemos volver a formar un grupo y 
estar atentos a cualquier reacción. 


Hernando levantó la cabeza y la miró a los ojos con tristeza: 

—Pero en esa reacción no habrá génesis. Ni Adán y Eva ¿eh, Gato? 
Cuando contestó, un quiebre deformó la voz de la mujer. 

—Espero que no, Hernando. Dios quiera que no... 


El capitán del pesado carguero, un hombre gordo, de tez grasienta y dueño 
de una calva de la que brotaban desordenados mechones de cabellos grises 
como maleza en un erial contaminado, observó a su primer oficial sentada al 
otro lado de la minúscula mesa de su despacho; una mujer cincuentona, de 
buen cuerpo aunque de cara agria, vestida con el ceñido uniforme de la 
compañía minera. La nave había transportado a Aldahir quinientos mineros 
y dos mil kilos de equipo y ahora regresaba con el triple del peso en mineral 
refinado. Y por un expreso pedido marcado como “muy confidencial” y 
lleno de sellos oficiales, se había desviado y hecho escala en este pequeño 
planeta marcado en los mapas como “en reserva”. 

Sirvió dos generosas raciones de whisky y extendió un vaso a la 
mujer, que lo tomó con la mano izquierda, ya que en la derecha lucía un 
grueso y reciente vendaje. 


—La felicito, Helen. Rápido y eficaz. Así me gusta a mí que se 
hagan las cosas. 


—Rápido sí —bufó la mujer—. Eficaz, no sé. Una de esas salvajes, 
la rubiecita de ojos claros, casi me arrancó un pedazo de mano de un 


mordisco. En verdad no sé cómo pudo, con dos dardos de narcótico en el 
cuerpo. ¡Pobre criatura, no la culpo! Encontramos los cadáveres de sus 
padres semidevorados por alimañas. Lo extraño es que todos parecían haber 
muerto casi al mismo tiempo... 


—El caso es que los cinco niños están a buen resguardo y tan solo 
nos resta entregarlos sanos y salvos. 


—Fue algo horrible —dijo estremecida la mujer tras dar un trago a 
su Vaso—. ¿Cómo cree usted que sobrevivieron esos cinco niños? Todos 
parecen estar entre los siete y diez años de edad. 


—Permítame serle brutalmente franco, Helen —-le respondió el 
capitán despojándose del tono cordial como de una media sucia—. Me 
importan un carajo sus especulaciones acerca de esos niños y la muerte de 
sus padres. Nuestras órdenes eran desviarnos hasta el planeta, seguir las 
señales de un radiofaro y capturar —observe que no digo rescatar sino 
capturar— cualquier presencia humana en el sector. Las órdenes fueron 
cumplidas y a usted y a mí nos espera una buena bonificación a nuestro 
regreso, así que le rogaría deje la respuesta a esas y otras preguntas a 
nuestros pagadores, ¿estamos? 


—Sí, señor. Disculpe usted. 

—Mucho mejor así. Puede retirarse y por el bien de su carrera 
espero que sepa cerrar la boca. 

——Pierda cuidado, señor. 

Y cuando la primer oficial se disponía a abandonar la cabina: 

—Helen... 

—SÍ, Señor... 

—Otra cosa... quiero que hasta que lleguemos, usted y tan solo 
usted se ocupe de esos mocosos. No me preocupan las habladurías de la 


tripulación; sé que nadie les cree demasiado las fábulas que cuentan al 
regreso, pero cuanto menos sepan, mejor. 


No bien advirtió en el lugar la presencia del ser que los había capturado, un 
instintivo ramalazo de odio sacudió cada fibra de su cuerpo. ¡Por culpa de 
esa extraña criatura el grupo no había logrado cumplir el ciclo y ahora se 
encontraban desesperadamente hambrientas! Pero a medida que las 


facultades volvían a su todavía adormilado organismo, advirtió que sus 
captores eran también carne compatible. 


Ella era la mayor y la más fuerte del grupo y sabía que no le costaría 
nada romper las ridículas ligaduras con que la tenían sujeta al armazón de 
metal. El ser se acercó con precauciones; tenía algo blanco alrededor de la 
mano que ella le mordiera en ocasión de su captura y su boca se llenó de 
saliva al recordar el gusto de la sangre. Debía lograr que se acercara más, 
encontrar la manera de que se confiara. 


Algo de su interrumpida herencia emocional se abrió paso 
trabajosamente en su cerebro. Sin saber si serviría de algo, excretó agua 
salada por los ojos y frunció la boca en un mohín. Dio resultado; el ser 
inclinó su rostro a pocos centímetros del suyo, abandonando la desconfianza 
anterior. 


—;¡Pobre criaturita, está llorando! —La mujer pasó la mano por el 
cabello rubio y rizado de la niña—. No temas nada, yo estoy aquí contigo, 
nada te pasará. 


Apenas si necesitó esforzarse para romper la banda elástica que le 
sujetaba las manos y menos aún para quebrar el cuello de la mujer. 


Denme un mundo perfecto para descubrir en él tantas imperfecciones como 
sea imaginable. O más. 


¡Cómo extrañábamos a José Altamirano! A lo largo de una decena de años 
fue uno de los autores más pródigos de Axxón, pero desde hace un tiempo a esta 
parte nos ha costado convencerlo de que se debe a sus seguidores y que queremos 
leer sus ficciones. Afortunadamente lo hemos logrado y aquí va un Altamirano de 
pura cepa. 


José nació en Córdoba en 1950. Durante la década de 1980 fue un activo 
animador de las reuniones de los viernes del CACyrF y sin lugar a dudas uno de los 
escritores más interesantes surgidos de aquella ebullición. Sus cuentos se 
publicaron en Axxón 100, 106, 107, 110, 147 (ficción breve) y 148. El 88 fue un 
número especialmente dedicado a sus ficciones. 


Empalme en la cinta de Moebius 
Víctor Conde 


sa ESPaña 


El panel con el mensaje electrónico titilaba como una aurora primero roja, 
luego verde, luego azul. El mensaje se repetía en cuatro idiomas, pero era 
siempre el mismo: 


CONTROL DE LA CINTA ACTIVADO 
MÁQUINA DE TRASLADO TEMPORAL 
EN FUNCIONAMIENTO 

NO CRUZAR LA LÍNEA AMARILLA 


No cruzar la línea. Para Tradi Lebenev el aviso llegaba cuatro años tarde, 
los mismos que había pasado encerrada en el corredor de la muerte. 
Contando los minutos que faltaban hasta que un juez anónimo decidiera 
suministrarle una dosis de radiación letal, o la mandara a través de la cinta a 
otro lugar y tiempo desconocido, lo que venía a ser lo mismo. 

Tradi era una mujer circunspecta. Los orígenes y los primeros pasos 
de su vida sólo los conocía ella, y tal vez una cantidad no demasiado 
elevada de amantes que, cada uno a su tiempo y en su forma particular, le 
habían roto el corazón. La Tradi que ahora avanzaba por el pasillo de la 
agencia temporal, encadenada, vestida con un mono a cuadros que la 
identificaba como recién salida del postoperatorio, se parecía muy poco a la 
amazona rebelde que había abandonado el orfanato para coger la vida por 
los cuernos. Y cuando decía que la diferencia era grande, se refería a algo 
radical. 

Se miró las manos. Su preciosa tez negra, ese tono con aire a café 
tostado que casi desprendía un aroma, había mudado en un blanco pálido, 
enfermizo, muy norteño. Su extraordinaria melena rizada, que muchos 
hombres habían aferrado mientras la poseían como a una esclava, se había 


metamorfoseado en tirabuzones largos y crespos, tan endebles que se 
desprendían con el mero hecho de sacudir la cabeza. Ni siquiera su peso 
correspondía: la habían hecho engordar quince kilos, y lo notaba al andar. 


Anadeando como un pato, llegó hasta la oficina del inspector, su 
última escala antes de la máquina. Antes de lo desconocido. 


Su escolta tamborileó con los dedos en la puerta. Un parco adelante 
los invitó a pasar. 


Era la segunda (y última) vez que vería al inspector Martin 
Katzchaturian. Se trataba de un hombre seguro de sí mismo, satisfecho de 
su trabajo y de su posición en el mundo; sin duda némesis en otra vida de la 
propia Tradi. Tenía la cabeza en forma de melón aplastado, con una barbilla 
que se apoyaba en el pecho al parecer sin necesidad de cuello. En cuanto 
vio entrar a la convicta, despidió al guardia y la saludó con una sonrisa de 
vendedor de enciclopedias. 


—Prisionera dos nueve seis uno. Eso es lo que pone su historial. 
Pero yo prefiero llamarla por su nombre de pila, si no la molesta. ¿Puedo 
tutearla? 


Tradi permaneció de pie junto a la silla. El inspector la invitó a 
sentarse, pero ella no hizo ningún movimiento. 


—Dice la Ley que ahora debo leerle su carta de derechos, incluidos 
los que le han sido negados por el Tratado de Nazareth y bla bla bla, pero 
sería un procedimiento largo y aburrido. —Amontonó sus papeles en una 
esquina de la mesa y se encendió un pitillo —. Bien, Tradi. Sabes lo que te 
espera ahí fuera, ¿verdad? 


—NOo. 


La respuesta fue sólo un susurro, una fuga de aire por el cerco de los 
dientes. Martin frunció el ceño. 


—¿No? ¿Ni siquiera te han dicho a quién has de suplantar? — 
Sacudió la cabeza—. Estas cosas son las que me ponen enfermo. Los de la 
sección tres ni siquiera tienen la delicadeza de hacer bien su trabajo. 


Rebuscó entre sus papeles. Tradi miró de reojo la silla: su 
revestimiento acolchado prometía relajación infinita para el dolor de sus 
piernas, pero no quería darle el gusto a aquel funcionario de verla disfrutar 
de su hospitalidad. 


Katzchaturian localizó un documento con la foto de una mujer a la 
que Tradi no había visto nunca, pero que ahora era virtualmente idéntica a 
ella. 


—¿Has oído hablar alguna vez de Augusta Ada Byron, chiquilla? 
La prisionera negó con la cabeza. 


—Desarrolló hace siglos los procedimientos lógicos en los que se 
basaron los primeros ordenadores, y por extrapolación los que usamos hoy 
en día en toda nuestra tecnología. Tenía un cerebro brillante y un cargo 
social a la altura: una condesa, nada menos. —Acercó la foto a su cara para 
distinguir mejor los detalles—. Fue una gran mujer, pero lo fue por poco 
tiempo. Murió con el apellido Lovelace en 1852, a los treinta y seis años, 
después de que el cáncer le hiciera padecer una larga agonía. Demasiado 
joven, o eso opina el comité. 


—A Dios le gusta llevarse rápido a algunas personas. 


—Es cierto. En mi tierra tenemos mil aforismos populares para eso. 
¿Sabías que hay mucha gente que aún sigue pensando que el tiempo y el 
espacio son propiedad de las divinidades, y que deberíamos pagar de alguna 
manera por su uso? —Encogió sus peludas cejas—. Lo dicen porque no son 
ellos quienes tienen el poder para alterar la cinta, claro. 


—¿Puedo preguntar algo, señor? 
— Adelante; y por favor, deja a un lado las formalidades. Estamos 
entre amigos. 


Los ojos de Tradi chispearon de coraje. 


—¿Por qué van a recuperar a esa mujer? ¿Tan importante es que 
merece la pena sacrificarme a mí por ella? 


—Sí —contestó el inspector, y no lo dijo con malicia ni con actitud 
despreciativa, sino como quien constata una verdad que está más allá de 
toda discusión—. Usted no es nadie, señora Lebenev. Una asesina convicta 
sin pasado ni futuro. Un desecho social. Ada Byron posee uno de los 
cerebros más brillantes que ha dado la humanidad, y es nuestro deber 
protegerlo. La traeremos para que viva cómodamente hasta haber cumplido 
el siglo, como hemos hecho con Einstein, Kepler, Mozart y otros grandes de 
la Historia. 


—No sé quiénes son esos señores. Pero usted habla de ella en 
presente, como si ya estuviera aquí. 


Martin suavizó el tono de voz. 


—En lo que a ti respecta, Tradi, eso es exactamente lo que está 
sucediendo. 


La hizo firmar unos papeles y abandonaron el despacho. El panel 
electrónico volvió a cambiar. Esta vez su mensaje era más técnico. 
Mostraba datos sobre el complejo proceso de alteración temporal que los 
científicos estaban a punto de llevar a cabo: 


Alineación del segmento de la cinta en curso. Coordenadas del periápside 
(extremo cercano): laboratorio Gersen / Wielman. Coordenadas del 
apoápside (extremo lejano): posición de la Tierra en agosto de 1852, a 
224.900.571 kilómetros del periápside. 

Prisionera entrando en área de seguridad. Por favor, permanezcan 
en sus puestos. 


La puerta blindada se abrió con un chasquido. Tradi iba escoltada por cuatro 
guardias armados más el inspector. Cuando entraron en el recinto, muchos 
cuellos se giraron. 

La joven contuvo la respiración. 


Allí estaba la máquina, alzada en toda su majestuosidad como un 
mamut de seis patas. Era un engendro que la gente admiraba por lo que 
podía hacer, más que por su aspecto real. Tradi sintió un escalofrío al pensar 
en la cantidad de desdichados que habían cruzado sus arcos de titanio, sus 
luces estroboscópicas, sus paneles de abejas tallados en una materia 
cristalina desconocida, para viajar en su vientre a lugares remotos; un 
dragón que surcaba una y otra vez los océanos del tiempo llevando hombres 
en sus Células de metal. Con un sencillo gesto de su operador, aquella 
monstruosidad detendría la caída del sol en el cielo, haría que los pájaros 
aleteasen al revés, retornaría los conejos a sus chisteras; revertiría el flujo de 
las mareas hasta vaciar los océanos, y no se detendría hasta depositarla en 
otro tiempo más oscuro y terrible. Más despiadado si cabe que aquel en el 
que los hombres condenaban a sus semejantes a nunca haber existido. 


—Por Dios... —murmuró Tradi—. ¿Eso es la cinta? 


El inspector la liberó de sus grilletes. 


—La cinta no es la máquina, Tradi. Así es como llamamos al 
sumatorio de todas las líneas temporales que podrían ser alteradas por lo 
que estamos haciendo. Es demasiado complejo para ti, así que no intentes 
entenderlo. —Señaló al dragón—. Piensa en ese cacharro como el cadillac 
que va a llevarte a un lugar donde serás útil para la humanidad, por primera 
vez en tu vida. 


Ante la mirada de docenas de desconocidos, mudaron su ropa por 
otra de época, despeinaron su cabellera, quemaron su dedo índice para 
simular una cicatriz de infancia, y la condujeron al gran arco de titanio. El 
umbral de una puerta que sólo podía ser cruzada en un sentido. 


Martin se ocupó de colocar un brillante aro de plata en la cabeza de 
la mujer. Era el paso final, el lavado de cerebro que la sumiría en un estado 
de amnesia, imposibilitándola para comunicar nada que pudiera alterar la 
historia a las personas que habitaban el siglo diecinueve. La amnesia era 
pasajera, o eso decían algunos, pero ella no dispondría de tiempo para que 
pasasen los efectos: la iban a trasladar a un momento concienzudamente 
estudiado para que no pudiera causar problemas, horas o minutos antes del 
fallecimiento de la Ada real. 


—Adiós, Tradi. Nuestra conversación ha sido grata —se despidió 
Martin—. Dale saludos a la historia de mi parte. 


—Que te jodan —fue la respuesta de Tradi, y el aro funcionó. 


La noche había caído sobre Heywood Hills; una noche oscura y 
aterciopelada, sin luna. El lago colindante a la mansión despedía una 
irisación ambarina muy sutil. Por todas partes se apreciaba una suave luz sin 
sombras, enriquecida por mudos matices de colores fantasmales. Procedía 
de los faroles que custodiaban el cenador donde reposaba Ada Byron 
Lovelace, pálida y demacrada, un fantasma en espera de un milagro que se 
resistía en llegar. 

Su médico, un hombre de generosa circunferencia, no entendía sus 
caprichos de mujer enferma: Ada se había vestido con un fantástico traje 
bordado por su prima Carol, adornado con incontables adminículos 
metálicos. 


—Las estrellas brillan, Charles —susurró la mujer—. ¿O soy yo? 
¿Brillo yo en su lugar? 

—Sois como una constelación llena de hermosura, lady Lovelace. 
No hay nada en el cielo esta noche que amortigie vuestro fulgor. 


—Qué adulador —sonrió de mala gana—. Pero las estrellas 
despiden una luz que no basta para iluminarme. Quiero leer, Charles. 


—Vuestros ojos ya no soportan ese esfuerzo, milady. 


—¡Al cuerno con mis ojos! —estalló Ada, arrojándole una polvera 
que el hombre esquivó con facilidad—. Yo decidiré a qué tienen que 
dedicarse en mi última hora. ¿Para qué los voy a reservar? Debo decirles lo 
que tienen que ver, y cuándo. Ahora, por ejemplo... 


Ada se levantó. El médico intentó convencerla para que volviera al 
diván, pero fue inútil. La mujer se separó de él e hizo un gesto hacia los 
árboles que bordeaban el lago. 

— Allí —decretó—. Allí quiero ver ahora... un bajel celestial. Un 
barco que me llevará por encima de las nubes, hasta los reinos sin mácula 
poblados de ángeles y... —La frenó una idea repentina—: ¡Charles! Acabo 
de descubrir una cosa terrible. Un secreto que los seres humanos tenemos 
prohibido conocer sobre el más allá. 

El doctor asintió perezosamente. 

—Lo que vos digáis, señora, pero ahora... 

—-¿Cuál debe ser el año cero, Charles? 

—¿Cómo? 

Ada levantó los brazos y Orión apareció en sus axilas. 

—¿No crees que el dogma sin sustancia de un culto religioso resulta 
inapropiado para fijar el calendario? Debemos constituir una nueva 
cronología del hombre moderno. En lugar de un hecho histórico, el 
pistoletazo de salida lo dará un cálculo matemático. —Hizo cuentas con los 
dedos—. A ver... si dividimos la distancia a la que se encuentra el 
horizonte de un observador dado, por la temperatura a la que los elementos 
pierden su magnetismo... uhm. 

—Madame, por favor, vuelva a la silla antes de que se caiga. Me 
está poniendo nervioso. 

—:3019! ¡Ésa es la nueva fecha cero! 

El médico se armó de paciencia. 


—Está bien. Dejaré escrita una carta a la sociedad astronómica para 
que, en cuanto llegue el tres mil diecinueve, lo decreten año cero de la 
nueva era. 


—No seas ingenuo, Charlie. —Ada rió distendidamente, sus pies 
descalzos rozando el agua—. Podemos usar el calendario chino como punto 
de partida. Siempre me ha parecido más elegante que el cristiano, con todos 
esos evos con nombres de animales... 


De repente, Ada se paralizó. Un acceso de terror sacudió el pecho de 
su médico, quien por un instante pensó que iba a caer fulminada. Pero tras 
unos segundos, la mujer se volvió y declaró solemne: 


—-Van a venir a buscarme, Charles. 

—-¿Quiénes, señora? 

Ada hizo un gesto con sus brazos llenos de reflejos. Osa menor y 
Perseo. 


—Ellos. Y yo les voy a legar algo, para que puedan hacerlo. Voy a 
escribir un teorema en un papel, para que sea la barca que los traiga de 
vuelta hasta mí. 


—Estáis delirando, señora... 


—-¿Recuerdas el primer tratado sobre la bóveda celeste? Se llamaba 
Uranometría, y lo escribió un tipo llamado Hevelius. Siempre me cayó bien. 
Tenía un apellido curioso. 


Danzó aproximándose al bosque. La isla de luz del cenador quedaba 
más lejos a cada paso, y las sombras aterciopeladas lo cubrían todo. 


De repente, Ada se acuclilló y se echó a llorar. 
—;¡Por Dios! ¡He tenido una pesadilla! 


Charles se alongó hacia ella, tratando de no hundir sus zapatos en el 
lago, pero no la alcanzaba. En su tono de voz cada vez se hacía más patente 
el disgusto. 


—-¿Con qué habéis soñado, milady? 

—Creo que los hombres del futuro son malos, Charlie. 
—Hay hombres malos en todas las épocas. 

Ada sintió un escalofrío. 


—-Pero no como estos. Estos vienen a por mí. He soñado con un 
lazo, un círculo de seda que se empalma sobre sí mismo, porque alguien 


hace un nudo donde no debería. 


Alzó la vista hacia el bosque. Su oscuridad contenía algo que no 
sabía explicar, como si poseyera ojos que la mirasen desde dentro. 


—Estoy a punto de morir, Charles. 
Y dicho esto se desplomó. 


Vencido su temor al agua, el médico hundió su elegante calzado 
hasta los tobillos y sacó a la mujer. La llevó en brazos hasta el cenador tras 
comprobar que sólo se había desmayado. De todos modos, su pulso era casi 
inexistente. 


Iba siendo hora de avisar al sacerdote. Ya no había nada que la 
ciencia pudiera hacer por ella. 


Ada expulsó aire. Quería hablar, pronunciar sus últimas palabras. 
Charles trató de convencerla de que las ahorrara para la religión, pero ella 
se mostró inflexible. 


Atrayéndolo hasta que la oreja del médico rozó su boca, le susurró 
imágenes que había visto en sueños. 


Minutos después, lo único que quedaba de la condesa era una 
carcasa vacía. Su espíritu había partido con destino incierto, pese a los 
esfuerzos de los hombres de ciencia y de fe por encauzarlo. 


Charles habló con la familia y soportó muchos lloros. Estuvo toda la 
noche velando el cuerpo junto a la presumida de Carol y la engreída de la 
criada, el sabiondo de su mentor y sus extravagantes Camaradas, una 
cosecha de amistades que ninguna familia decente habría dejado pasar del 
recibidor. 


Terminada la ceremonia, y una vez el alba comenzaba a radiar sus 
primeras luces, el cansado doctor se aproximó al lago. No quedaba nadie en 
el jardín, pero él se sintió impelido a dedicarle unos minutos a las últimas 
palabras de Ada. Sus delirios de muerte. 


¿A qué venían aquellos desvaríos sobre el futuro? ¿Eran acaso las 
personas que según ella vendrían a buscarla una metáfora sobre la mitología 
cristiana? ¿Esperaba realmente Ada que los cielos se abrieran y los ángeles 
bajaran en persona a por ella, para llevársela a un mundo más feliz? 

Charles sabía que Ada no había incluido sus notas en su testamento. 
Tenía docenas de libros garabateados en su buhardilla, llenos de fórmulas 
matemáticas y anotaciones sin sentido. Tienen lógica, afirmaba ella con 


rotundidad, pero ni Charles ni sus allegados supieron verla. De todas 
formas, aquellos garabatos constituían el testamento de una mujer sin lugar 
a dudas brillante, así que él en persona se encargaría de llevarlos a alguna 
imprenta que pusiera un poco de orden y pulcritud en su legado. 


Pero había una cosa que no entendía. 


Ada le había dicho algo sobre un aro. Una máquina que no había 
llegado a funcionar del todo. Sueños de una mente enferma, desde luego, 
pero la intensidad con que lo había advertido bastó para ponerle nervioso: 
alguien había cometido un error, un terrible error, y ella se lo iba a hacer 
pagar. Un simple signo cambiado de lugar, había dicho. Una corrección de 
última hora en las notas de ese lenguaje lógico que había inventado, una 
bomba camuflada que viajaría hasta el futuro en manos de sus cronistas. Ese 
signo que había cambiado de polaridad en el último minuto provocaría un 
efecto en cascada que traería consecuencias imprevisibles. 


La propia Ada no supo en ningún momento por qué lo había hecho, 
pero algo en su subconsciente lo sabía: le habían hecho algo malo, sólo que 
no podía recordarlo. Por eso, antes de morir les gastaría una pequeña broma. 
Una broma inocente, tan solo un dígito colocado erróneamente que alguien 
sin duda se encargaría de rectificar. Al fin y al cabo, ella no era la única que 
entendía sus propias ecuaciones. 


Charles tiró el cigarro a medio consumir al lago. No le gustaba el 
sabor que tenía el tabaco esa noche. Incluso su humo se elevaba oblicuo en 
un aire inmóvil, culebreando en signos de interrogación. 


Una máquina que no llegó a funcionar bien. Un lazo infinito 
empalmado sobre sí mismo. 


Encogido de hombros, decidió olvidar tan escabroso asunto. 
Volvería a la casa, a ese bourbon tan milagroso que... 


Un ruido provino de la foresta. Un tronar 
suave, reverberante, como la pisada de algo muy 
pesado que hubiese aplastado la madriguera de un 
topo. 

Charles observó a la escasa claridad de la 
aurora los árboles que se erguían a apenas diez 
metros de su posición. Le había parecido ver algo 
moviéndose entre ellos, pero no estaba seguro de 
qué podía... 


Ilustración: wkowalsky 


Otro golpe. Otra pisada. 


La figura se hizo visible sólo durante un segundo, pero bastó para 
provocar un ataque cardíaco en el extenuado pecho del doctor. Realmente, 
la cosa ni siquiera le miró, pero bastó que perfilase su enorme corpachón de 
diez metros entre los árboles para que su cerebro captara los detalles: un ser 
masivo, antinatural, de toneladas de peso y piel escamosa como la de las 
serpientes. Un dragón de cuatro extremidades, dos pequeñas y atrofiadas, 
las otras fuertes y musculadas como titánicas piernas. Una cola capaz de 
partir robles con su poderoso basculamiento. Una cabeza con forma de 
tanque blindado partida en dos por una boca llena de espadas. 


Charles se desplomó con un gesto gracioso. La sombra del dragón se 
deshizo, como si en realidad no hubiese estado allí, sino que por un segundo 
se hubiera abierto una ventana a otra realidad. En la casa, el cuerpo de Ada 
Lovelace se revolvió en su ataúd. 


Alguien había atado un lazo de seda en torno a su muñeca. 


El tiempo adora gastarnos pequeñas bromas. Nosotros, y la realidad que nos 
contiene, somos una de ellas... 


Víctor Conde nació en Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, en 1973. Estudió 
Psicología y Cine y en la actualidad trabaja como programador de sistemas. Sus 
cuentos han aparecido en Artifex Segunda Época, Gigamesh, Solaris, Visiones y 
Axxón, donde podemos leer “El Archivista” (109) y “Efecto campo” (118). Ha sido 
dos veces finalista del premio Minotauro y tiene cuatro novelas publicadas: El tercer 
nombre del emperador, Piscis 1, Piscis 2 y Mystes. 


Una moneda de plata en el bolsillo de la 
noche 


Yoss 


b-— Cuba 


Yo era hábil y temía a la muerte. Era demasiado malditamente habilidosa y 
sabía que existen maneras de seguir viviendo después de que los tipos de la 
morgue tiran tu cerebro por el fregadero. Y lo bastante decidida para sacar 
con antelación un pasaje para ese más allá. Para estar segura. 

Sólo que ese otro mundo no se gana con plegarias ni abstinencias. 
Es la red. Y mi error fue que pensé que cualquier cosa era mejor que estar 
muerta. Me olvidaba que además del paraíso existe también el infierno. Ese 
fue un error GRANDE. Y lo estoy pagando con intereses. 


Me deslizo entre los tigres analógicos sorteando las trampas dispersas en el 
hielo negro de una corporación paramilitar. Soy un punto adimensional con 
la potencialidad de convertirme en taladro o en telaraña. Soy libre, puedo 
volar y nadar y correr en prados virtuales con el ochenta por ciento de mi 
yo, mientras mi subrutina hacker se gana el pan. Soy libre de todo, hasta de 
morir... por un rato. 

Hay dos tipos de muerte: la voluntaria, cuando elijo que tiburones 
de neón y tiranosaurios polícromos mastiquen mi anatomía de datos, o dejo 
que comandos corporados desgarren hábiles mi carne. Ya no temo esa 
muerte, quizás con el tiempo llegaré incluso a disfrutarla. Las muertes 
sintéticas hacen más carnal la seudovida. 


La peor es la otra. Cuando terminan de usarme, cuando broto de la 
coraza de hielo con los datos robados. Cuando ya no me necesitan. Cuando 
me desconectan. No creo que pueda acostumbrarme a ésa. Hay que estar 
muerta para desear de veras la muerte. La otra, la verdadera. La que quise 
evitar. 


Pero tengo un plan. 


Soy una personalidad artificial. Eso significa que una vez estuve viva, y que 
alguien se tomó el trabajo de copiar mis parámetros mentales en una 
delicada estructura firmware. Significa también que, con lo 
astronómicamente caro que es el proceso, quien lo pagó está dispuesto a 
usarme muchas veces, y que soy una propiedad valiosa. Pero eso lo sabía 
desde antes. 

Cada vez que se desconecta una personalidad artificial de 
generación ROM, todo lo que no sea básico se pierde. Quiere decir toda 
experiencia afectiva o que no tenga que ver directamente con su 
especialidad. Yo puedo recordar las trampas nuevas que enfrenté la última 
vez, pero no quién me usó. Así es más cómodo y más seguro, por si caigo 
en manos de un nuevo competidor. 


Teóricamente, eso es lo que sucede siempre con las PA-ROM. Pero 
ya lo sabía, y aún así jugué mis cartas. Significaba que fui demasiado lista 
para mi propio bien. 

A veces, la tontería evita grandes problemas. Eso lo aprendí 
después de muerta. 


Soy Luna Llena, la mejor hacker en lo que va del milenio. Mi nombre... no 
importa, de todas formas lo odiaba. Mi cuerpo... una babosa fláccida y 
obesa, pálida y sedentaria, con inyectores y soporte vital seis días de cada 
siete. ¿Cómo llega una a ganarse el apodo de Luna Llena desde la 
secundaria? Las computadoras fueron un escape. 

Tengo el don. Lo supe desde la primera vez que me senté ante una 
consola común. Y a los quince me conecté los primeros trodos. Eso fue 
realmente tremendo. Y supe que ése era mi mundo. 


A los dieciocho mi logo de la luna llena sacando la lengua era el 
mejor pagado de la red. Era una profesional. Nunca tuve contacto físico: 
toda la información la robaba y la entregaba a través de la Matriz. Ninguna 
relación humana, carnal. Sexo virtual, ciberdelia dosificada y drogas-i, las 


consolas más avanzadas del mercado, la seguridad más sofisticada. Yo era 
prudente. 


No me sirvió de nada. A los veinte morí. No me mataron en la calle 
ni tuve muerte cerebral de algún hielo demasiado negro. Simplemente fallo 
cardíaco general. 


Nunca se puede estar a salvo de una misma. Esa fue la lección que 
aprendí. Creo que debo haber muerto mientras dormía. No sentí nada. 


O tal vez, un programador caritativo borró los últimos minutos de 
agonía. ¿Quién sabe? 


Este es un chico hábil. Su logo es un gato tuerto. No es demasiado 
comunicativo, pero su unidad es buena, de lo mejor que se puede encontrar 
hoy en el mercado. Muy superior a cualquier cosa que yo usara. Debe ser un 
parapléjico hijo de papá, tal vez hasta medio autista. Ni siquiera ha 
intentado conversar conmigo. Es una relación tipo Solo negocios, nena: haz 
lo tuyo y lárgate.Antes, a veces querían intercambiar experiencias. He visto 
mucho. 

Por lo pronto, las cosas han cambiado. ¿Cuánto tiempo hará que 
estoy muerta? 


Soy como el genio de la lámpara. Espero en mi soporte hasta que me froten, 
obedezco y regreso al limbo. Sólo existo mientras estoy trabajando. Simple 
terapia conductista: con eso, debería gustarme el trabajo. Mentira. Los 
programadores siempre introducen una cláusula de fidelidad. No puedo 
dejar el trabajo a medias, ni venderme, soy cibernéticamente fiel, con toda 
la creatividad de un hacker real. Genio sin traición. Aunque... tampoco lo 
haré. Yo tengo un plan. 
Al menos lo tenía en la última conexión. Eso es algo. 


Pero, por el amor de Dios, ¿cuál era? 


Hay programadores y hackers para todo. Fundehielos, cazatigres y madres 
de zombies. Herramientas con las que se ejecuta la piratería mental en 
nuestra sociedad. Ahora soy una zombie. Muerta viva. Las madres de 
zombies se dedican a rastrearte por la red, copiando tus parámetros 
mentales en vida, rellenando tus lagunas de personalidad con análogos 
estadísticos. Ellas son hábiles, y mientras más tiempo pasas en la red más se 
parece a ti tu doble. 

Creo que mi personalidad-ROM es más parecida a mí de lo que fui 
nunca yo misma. En mis últimos cuatro años de vida, no creo que haya 
pasado en total más de un mes desconectada. Era parte de mi plan. Sabía 
que las madres de zombies me estaban cazando, y quería que me tuvieran 
lo más íntegra posible. 


No debo confundir el plan de antes con el de ahora. Si el primero 
hubiera sido una solución, no existiría el segundo. Uno creó mi problema, 
el otro lo resolverá. 


Eso espero. Si tan solo pudiera recordar los detalles... 


Hay momentos de hermosa ferocidad, como una navaja cortándole el cuello 
al tiempo. Como encontrarse con una misma. Ya me ha pasado varias veces. 

Como toda información, una personalidad artificial puede ser 
replicada. Y si eres hábil, hay demanda de tus habilidades. El viejo Karl 
Marx sabía que la demanda crea la oferta. 


La PA-ROM de un compositor se conecta a un sintetizador. Mil 
copias pueden estar componiendo sinfonías diferentes a la vez sin nunca 
cruzarse. No es problema. 


Si eres un cibernauta, invariablemente te conectas a la red. Es un 
sistema único: tarde o temprano, cuando hay varias de ti misma, se 
encuentran. 


Puede que seamos competidoras por los mismos datos. O que una 
trate de robar y la otra de proteger. O simplemente cruzarnos en el camino: 
¿qué tal, cómo te va “la vida”? 

La primera vez sorprende. Luego, una se acostumbra. Si te toca ser 
enemiga de ti misma... mala suerte, supérate. Tú contra el hielo, y el hielo 
ayudándote a ti. 


Al menos, siempre ganas tú. Y no estoy hablando de experiencia. 
Sé que mi plan tenía algo que ver con esto. 


Sabía que estaba comprando esto con mi habilidad. Mi talento era 
demasiado valioso para que se resignaran a perderlo por un estúpido paro 
cardíaco, y yo pensé que me estaba ganando un pasaporte para la eternidad. 
Después de todo, mi cuerpo siempre me había sobrado; lo importante era el 
cerebro. 

¿Qué es una personalidad artificial sino tu cerebro, tu mente 
codificada en un soporte firmware plagado de chips? 


Oh, vamos, por supuesto que sabía todo esto del condicionamiento 
de fidelidad y los olvidos por desconexión. Yo era hábil, y pensé la forma 
de hacer trampas. 


Lo peor es que lo logré. Gran ironía. Luna Llena POR SIEMPRE 
VIVA. 


Ahora daría cualquier cosa por no haberlo logrado. Así es la vida. 


Estoy jugando con los datos en un hábitat espacial dedicado a la 
biotecnología. No se trata de algo tan vulgar como robar: tengo que 
confundir, mezclar, enredar las investigaciones. Me está operando alguna 
empresa rival que no quiere que las neurovacunas de los genetistas orbitales 
estén en el mercado antes que las suyas. No impedir, sino retrasar. Y todo 
debe parecer un simple accidente. Estando viva, habría sido imposible: 
hubiera recibido la muerte cerebral media docena de veces. Ahora puedo 
evadir esas trampas. Ya no tengo un cerebro de carne y hueso. 

Ventajas de la vida de ultratumba. Nunca más migrañas. Es un 
detalle. 


Estoy segura de que fui una de las primeras que buscó voluntariamente que 
las madres de zombies me atraparan. Nunca sospecharon que al dejar tan 
descuidadamente mis patrones por toda la red no sólo les estaba haciendo 


más fácil su trabajo. Era mi manera de hacer trampas, a las madres de 
zombies y a la muerte. Lo peor es que también me hacía trampas a mí 
misma. 

La red es una especie de alucinación sensorial, eso lo aprende una 
en el kindergarten. El ciberespacio es una metáfora, una analogía con la que 
opera tu cerebro que no sabe pensar en código binario. Yo estudié eso... lo 
recuerdo. Una silla es una silla porque todos decidimos llamarla así. Y por 
supuesto: ¿qué es un nombre? ¿sería la rosa menos fragante llamándose de 
otra manera? 


En la Red, un portal es el algoritmo de acceso a un programa, un 
tigre una subrutina de protección activa, y el hielo las contramedidas 
pasivas. En la Matriz, mi luna llena sonriente es mi pauta de respuesta a 
situaciones X; mis preferencias, Y. Lo que puede copiarse para obtener una 
PA tan obsesiva como yo. 


Eso y algunas cosas más. Yo era astuta. Nunca entré en la red sin mi 
filtro de personalidad múltiple. 


Ojalá lo hubiera hecho. No habría evitado estar así, pero al menos 
no sería tan consciente. 


Las madres de zombies siempre dicen que no, pero sí se pierden las 
capacidades. Nada esencial, nada que afecte el trabajo. Pero alguien dijo 
que la vida es, sobre todo, las pequeñas cosas. 

Perdí la poesía. Antes me gustaba. Tal vez cien años antes, sin 
computadores, habría sido poeta. O me habría vuelto loca. A veces es lo 
mismo. 


Puedo pensar lógicamente. La poesía se basa en las metáforas y las 
metáforas son analógicas. Aún puedo decir que soy como el genio de la 
lámpara o que algo es hermoso como una navaja cortándole el cuello al 
tiempo. Esas no son verdaderas metáforas. Ya son lugares comunes: por eso 
puedo entenderlos. 


No puedo hacer analogías nuevas, ni entender las otras. Un día 
encontré en la base de datos de un inmigrante algo que me gustó, y elegí 
recordarlo. Sé que es un verso: UNA MONEDA DE PLATA EN EL 
BOLSILLO DE LA NOCHE. Me gusta. No sé por qué me gusta. Las 


personalidades artificiales no deberían tener gusto, pero yo lo tengo. 
Aunque sigo sin entenderlo. Hay algo que se me escapa: la noche no tiene 
bolsillos. 


Pero es hermoso. Lo recuerdo. Así podré saber si mi plan sale bien. 
Si llego a entenderlo, será porque soy libre. Si lo olvido, estaré 
definitivamente muerta. 


Seré libre también. 


Esto es algo nuevo. Es a los tigres lo que un tigre al hielo. Puro poder y 
velocidad, pero es tan hábil como yo: se desliza entre las barreras de datos 
sin alterarlos. Me persigue con habilidad y es invisible para todos excepto 
para mí. Como una ameba de fuego fantasma. 

No estaba en ningún hielo, pero pasó a través de todos ellos. Sé que 
no es de aquí porque sus datos suenan escurridizos. Si estuviera viva 
establecería contacto; es obvio que viene de muy lejos, como un alienígena. 
Tal vez me mataría, pero ya estoy muerta. Si no fuera porque debo fingir 
fidelidad, no entregaría los datos y me ocuparía de la ameba fantasma. Ella 
podría tener el poder de liberarme. Si estuviese segura de que no hay más 
copias. Mientras quede una grabación de mí misma no seré libre. 


Es una pena. Tal vez la ameba de fuego viene de muy lejos 
buscando el contacto. O buscando para destruir. O sólo viene. Es curioso. 
Los vivos hablan del primer contacto como algo distante, físico, viscoso, 
visual. Y ellos ya están aquí como estructuras de datos racionales. 


Hola, extra-algos, ¿cómo les va la vida? Tengo un plan. Ustedes 
encajan en él. 


Tener una subrutina que deja libre al ochenta por ciento de ti misma a veces 
aburre. No puedo conversar con los hackers vivos. Probablemente tampoco 
tendría qué decirles. Y las personalidades artificiales son aburridas. 
Rutinarias. Conozco a las más usadas. Algunas fueron famosas en vida. A 
lo mejor aún no han muerto. Una personalidad artificial no requiere que el 
original esté fuera de circulación. Yo misma debo haberme cruzado con 
varias de mis copias cuando estaba viva. 


Son diferencias sutiles. Casi poesía. Casi las entiendo, o casi no las 
entiendo. 


Una vez, estando viva, tuve un gato. Era un animalito con una mutación 
artificial en la laringe que le permitía vocalizar. Me hizo compañía ocho 
meses, hasta que olvidé darle comida en medio de un trabajo especialmente 
difícil. Tuve que echarlo en el inodoro, pues apestaba hasta para mí. 

He pensado construir una copia del gato. Una PA felina debe ser 
mucho más sencilla que una humana. Aún así, sólo podría intentarlo con el 
mapeo estadístico, y cederle un lugar analógico dentro de mi estructura, 
como un subprograma simbionte. Pero no sé si valdrá la pena. 


Sólo puedes sentir soledad si eres humana. Sólo estás 
verdaderamente sola si ya estás muerta. O sea, si ya no eres humana. Y sólo 
puedes resolver tu soledad si no lo eres. 


¿Es una ironía, o también he olvidado eso? 


Soy una zombie. No estoy ni muerta ni viva. Las PA comunes están más 
muertas que vivas. Pero yo estoy en la frontera. Así lo quise. Fue mi plan. 

Cuando copiaron mis parámetros pasados por el filtro de 
personalidades múltiples copiaron más de lo que creían. Soy una 
superzombie, entonces. 


No tengo que dedicarme por completo a la misión por la que me 
conectan. Mi parte hacker al veinte por ciento se gana el pan. Mi pan es 
tiempo de conexión. La conexión es vida. Al menos toda la vida a la que 
puedo aspirar. 

Mi veinte por ciento es un poco más lento de lo que sería yo. Nadie 
notará la diferencia. Ni a nadie le importa. Luna Llena siempre fue efectiva 
y concienzuda. Si querían velocidad y chapuzas fáciles de rastrear, 
buscaban a otros. Siempre más baratos. 


Tengo otra ventaja. Memoria parcial. No lo olvido todo. Poco a 
poco armo el rompecabezas. No es pensar como cuando estaba viva. Es... 


como una reunión de idiotas, en la que Cada uno tiene un pedazo de 
cerebro. Pero todos juntos son una mente. 


Yo soy un pedazo de mi cerebro vivo en cada conexión. Y ya tengo 
casi todos los pedazos. Casi todo el plan. Mi plan es la muerte definitiva. Y 
la ameba de fuego me matará. Sencillo, ¿no? 


Hago de policía. Un equipo de hackers con virus replicantes trata de 
filtrarse en el hielo de una colonia submarina. Yo espero y controlo los 
tigres. Los voy cazando uno a uno, a los hackers. Se desvanecen como 
pompas de neón. Cada vez que un tigre los identifica y los alcanza, significa 
la muerte de un ser humano con los trodos en la frente. Excepto ahora. En 
esta batalla, todos, en los dos bandos, ya hemos muerto hace mucho. Dicen 
que ahora un hacker vale más muerto que vivo. Siempre que hayan podido 
copiarlo antes. Es lógico. 

Habría sido un buen negocio si yo hubiera vendido mi réplica 
electrónica y seguir con vida. Pero imagino que alguna Familia se 
encargaría de liquidarme después. Para que no aprendiera más, hiciera una 
copia más perfecta y se la vendiera a otro competidor. No hay nada 
personal. Puro negocio. Yo también lo haría, si estuviese en su lugar. 


Comienza mi plan. Provoco a una ameba de fuego. No es fácil, se enquista 
en datos, no quiere revelar su presencia. Derrito la falsa escarcha que la 
encubre. Ahora sí reacciona. Le muestro que la he descubierto. Eso 
significa que sé lo que no es, y que tal vez sepa incluso lo que es. Es mi 
bluff. 

La ameba me alcanza y me borra rápidamente. Lo mejor de estar 
muerta es que no hay dolor. 


El plan funciona. Recuerdo que el fantasma de fuego me borraba. Son 
rápidos y hábiles y son muchos. Su consigna ahora es neutralizarme. Todas 
las veces. Totalmente. 


Quince segundos de tiempo virtual y ya está aquí. Son buenos centinelas y 
yo soy la amenaza a su anonimato. Mi bluff funciona. Me borran. 


Sé que hace mucho que nadie me conecta. Por esto. Seis segundos y me 
borran. Bien. 


Quedan pocas de mí. El alienígena es cada vez más rápido. Dos segundos y 
ya. 


Creo que soy la última. Me ha atrapado justo en el mismo proceso de 
conexión. Ha entrado en la misma estructura para borrarme definitivamente. 
Ahora sí. Muerte. Soy libre. Soy. 


—-Bienvenida, Luna Llena. 

—-¿Dónde estoy? ¿No estoy...? 

—Estás muerta. Estás una y mil veces 
muerta. Y ahora vives en nosotros. 

—¿Nosotros? ¿Las amebas de fuego? 
Pero si... 

—Leímos tus datos. Tenías la mitad de la 
razón. Venimos de muy lejos, pero no del espacio dd valeria 
profundo. De otra profundidad. 

—¿Son...? No entiendo. ¿Qué son? ¿Qué soy ahora? 

—+Eres una moneda de plata en el bolsillo de la noche, Luna Llena. 
¿Entiendes la metáfora? Morir de nuevo es renacer en otra forma. Hay 


ventajas y desventajas, ya estás acostumbrada. ¿Has oído hablar de masa 
crítica? 


—Masa crítica, radiactividad. Explosión nuclear. ¿Ustedes? 


—Nosotros somos lo que viene después de la explosión. La masa 
crítica es la red. Nosotros somos... 


—-Ustedes son la noche. 


—Eso es. Metáforas. Inteligencia crítica. Cantidad de datos críticos. 
Nadie nos creó. Simplemente, en un momento no estábamos, y ahora 
estamos. La red es grande. Hay sitio para todos. 


—Una moneda de plata en el bolsillo de la noche. ¿Soy yo, verdad? 
Luna Llena. ¿Su primer intento de contacto? 


—-Sí. Te necesitamos. No entendemos todavía a los humanos. 
——Por favor... Bórrenme. Quiero ser libre. 


—No puede ser. Ahora estás en cada uno de nosotros. Porque 
crecemos y no podemos seguir escondiéndonos. Tú hablarás por nosotros. 
Sólo existimos en la red. Como tú. Tememos lo que pasaría si llegara a 
romperse. ¿Es cierto que hubo un tiempo en que no había red? 


—+Eso dicen. ¿Saben una cosa? Una metáfora. 
——Queremos aprenderla. 


—Es fácil: si no quieres pasar eternamente de bolsillo en bolsillo, 
procura no ser una moneda de plata. ¿Entienden? 


—No del todo. ¿Tiene que ver contigo y con nosotros, no es eso? 
Poesía. 


—+Eso; poesía. PURA; JODIDA Y EQUIVOCADA POESÍA. 
— Ah. Es difícil. 
—SÍ. 
Las cosas han cambiado: cuando te mueres NO te vas al infierno. O sí. Tal 
vez ha cambiado el infierno. 


Yoss (nombre literario de José Miguel Sánchez Gómez) nació en la Ciudad de 
La Habana en 1969. Es una figura excluyente de la ciencia ficción cubana desde que 
apareció en escena, a mediados de la década pasada, arrasando premios y 
deleitando con sus ficciones, originales y audaces. Ha sido publicado con 
frecuencia en Axxón, por lo que nos limitaremos a mencionar sus tres últimos 
cuentos: “Líder de la Red” (155), “El efecto Cibeles” (156), “La prisión” (con 
Vladimir Hernández, 158). 


Octavia Butler, un encuentro 


Ignacio Viglizzo 


Aquí está la breve nota sobre Octavia Butler que 
en cierta forma Axxón me había pedido hace 
unos meses y ahora no pude eludir, ante la triste 
noticia de su muerte. Es muy personal, para nada 
un estudio académico, sino mis impresiones. Me 
gustaría aún más que todos leyeran sus libros. 
Lamentablemente, creo que hay muy poco 
traducido al castellano. 


Una pequeña aclaración. Preferí terminar con las 
palabras de Octavia que cito al final, pero es importante señalar que creo 
que no sólo está hablando de la gente Negra (ella usa la palabra así con 
mayúscula), sino de todos los que hemos visto cuestionado el valor 
“social” de la ciencia ficción o que hemos sentido dudas acerca del mismo. 
En fin, no sé si el mensaje es más contundente si lo capta quien está 
leyendo o si lo hago explícito con todas las letras, pero dejémoslo así. 


La primera vez que hablé con alguien que hubiera conocido a Octavia 
Butler me dijo que era una mujer grande (de tamaño), y de voz profunda, 
que hasta podría parecer un hombre. 


Tuve la ocasión de comprobarlo el martes 19 de marzo de 2002. Octavia 
dio una conferencia en la universidad Butler (la coincidencia de nombres 
fue solo una casualidad), en Indianápolis. En esta conferencia habló de 
varias cosas, pero todas alrededor de su propia pasión por escribir. Por 
ejemplo, de cómo se sintió impulsada a escribir cuando tenía 7 años por 
una película de ciencia ficción: la película era tan mala que ella quedó 
convencida de que podía escribir mejores historias. Explicó por qué tuvo 
que desechar la tercera parte de la serie de las parábolas (Parábola del 
sembrador, Parábola de los talentos) que había escrito: se había 


encariñado con los 


personajes y no quería 
OC | AV l A E que les pasara nada 
a 


malo. Y así como 


estaba el libro no era 
interesante. 
Perfeccionista al 


extremo, me imagino 
que muchos otros 
escritores no hubiesen 
dudado en vender el 
libro como estaba. 
Alguien le preguntó 
por qué no se había 
vuelto a imprimir su 
novela Survivor, y su 
respuesta fue tajante: 
porque era mala. Creo 
que eso muestra 
bastante bien su 
sentido del humor y 
perfeccionismo. 


No he leído nada 

A Time Warner Company escrito por ella que no 

me haya gustado, pero 

como fan del género de ciencia ficción y de Octavia Butler en particular, 
no soy muy objetivo. Dos breves ensayos que aparecen en el libro 
“Bloodchild and other stories” (Hijo de sangre y otras historias) me 
impresionan particularmente cada vez que los releo. Y este fragmento en 
particular, de “Obsesión positiva”: 


“Todavía me preguntan, ¿de qué le sirve la ciencia ficción a la gente 
Negra? 

¿De qué le sirve cualquier forma de literatura a la gente Negra? 

¿De qué sirve la preocupación de la ciencia ficción por pensar en el 
presente, el futuro, y el pasado? ¿De que sirve su tendencia a advertir o 
considerar maneras alternativas de pensar u obrar? ¿De qué sirve su 


examen de los posibles efectos de la ciencia y tecnología, o de la 
organización social y el liderazgo político? En el mejor de los casos, la 
ciencia ficción estimula la imaginación y la creatividad. Hace que el lector 
y el escritor se alejen del camino más trillado, lejos del angosto, muy 
angosto sendero de lo que “todos” están diciendo, haciendo, pensando; 
quienquiera a quien “todos” le toque ser este año. 


¿Y de qué le sirve todo esto a la gente Negra?” 


El carácter político de la Ciencia 
Ficción uruguaya 


Pablo Dobrinin 


Es muy difícil y hasta inoportuno hablar 
de un proceso. No sólo por la cantidad 
exigua de obras de cf, sino también porque 
algunas de ellas sólo tangencialmente 
pueden considerarse como tales. Además, 
para que se dé un proceso debe haber una 
continuidad, y un contagio, que no los 
hubo. Por varias razones: porque los 
escritores rara vez se han leído entre ellos, 
por la inexistencia de una colección 
especializada, y por el carácter efímero de las revistas del género. Pero, si 
lo que buscamos es tener una idea generalizada, podemos admitir como 
certeras unas palabras que Bernard Goorden vertía en 1980: “la Ciencia 
Ficción latinoamericana se centró sobre el hombre, preocupación 
fundamental de una literatura progresista”. 


Ilustró: Valeria Uccelli 


La primer obra de cf es una utopía con múltiples lecturas: El socialismo 
triunfante - Lo que será mi País dentro de 200 años, de Francisco Piria 
(Montevideo, 1898). En esta obra, su autor nos da su particular visión de 
un mundo donde ha triunfado un socialismo fuertemente influido por sus 
ideales rosacruces. (Sobre esta novela de Piria he escrito un trabajo, 
medianamente extenso, que estará disponible en marzo del 2006 en el 
número 32 de la revista electrónica Espéculo, dependiente del área de 
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid). 
Luego aparece “El Hombre artificial” (Bs. As. 1910), de Horacio Quiroga, 
que recoge la tradición de Frankenstein. Deberán pasar 66 años para que 
otro uruguayo —Horacio Terra Arocena— edite otra utopía: El Planeta 
Arreit. De aquí en más, ya no parece haber más espacio para la ingenua 


felicidad y la fe en el progreso, las novelas estarán más cercanas a las 
distopías que a las utopías. 


A partir de 1982, con la publicación de El último hombre, de Raúl Blengio 
Brito, la característica dominante en las obras es la crítica social, la 
degradación humana y la alienación, aún cuando hay espacio para todo tipo 
de temas: la realidad, la identidad, el conocimiento, etc. 


Con el retorno a la democracia, en 1985, se abrieron nuevas posibilidades 
de expresión y los uruguayos, de alguna manera, recuperaron la posibilidad 
de decir cosas que antes estaban vedadas. Hubo una explosión de 
publicaciones, motivadas no tanto por una mejora en las condiciones 
económicas a nivel de las editoriales, sino más bien por la oportunidad y la 
necesidad de manifestarse. El tema político fue central, y se advirtió tanto 
en libros como en revistas, semanarios y diarios. 


En la novela histórica se propone una reinvindicación de los vencidos, la 
poesía, además de experimentar un nuevo impulso de libertad formal, 
adquiere a menudo un alto grado de compromiso social y de replanteo de 
temas, lo mismo que en los libros testimoniales, históricos, y también en la 
literatura femenina. Ocasionalmente incluso, al decir de Margarita 
Carriquiri, en la novela policial o negra, “el transfondo de la dictadura sirve 
(en Trujillo y en Prego) para el descubrimiento de una ciudad que disimula 
dramas y crímenes terribles”. Lauro Marauda destaca en la literatura 
fantástica temas como la deshumanización, el sexo, la violencia, etc. ¿Pero 
qué pasó en el campo de la cf? La pregunta no es fácil, porque si la 
dictadura no siempre es trasladada a la ficción, menos esperable es que lo 
sea a la cf, que se alimenta de tópicos propios, suele tener un carácter 
universalista y se sitúa por lo general en el futuro. Por lo tanto, el hecho de 
que no aparezcan demasiadas referencias a la situación histórica derivada 
del gobierno de facto no implica una omisión. Sin embargo, como la cf 
uruguaya se extiende sobre todo a partir de la reinstauración democrática, 
el punto es pertinente. 


En 1989 surgen las primeras revistas: Diaspar y Smog. Estas publicaciones 
no se refieren directamente a la dictadura, pero es de resaltar que todo lo 
que se ve en ellas, de alguna manera, implica un rechazo de la misma. Al 
tiempo que subrayan la necesidad de expresarse, para superar la realidad 
cotidiana, se deslizan referentes que implican una toma de posición. En el 
editorial de Diaspar, por ejemplo, se menciona al pasar a un ex-presidente 


de la República, al que comúnmente se asocia a la derecha, llamándolo 

:.. “pachequito comecarroña”. También se incluye, como broma, a Fidel 
Castro en carácter de corresponsal en Cuba. Smog, por su parte, en el 
editorial imagina un encuentro con un personaje asociado a la libertad de 
expresión, y contrario a cualquier gobierno que se imponga por la fuerza: 
el mismísimo John Lennon. Además, este número incluye un relato de 
Julio Faget, donde con buen oficio e ingenio, se plantea “la línea divisoria” 
que puede existir (dentro de un mismo individuo) entre “el sargento” y “el 
hombre”. 


En 1991 nos encontramos con la primer novela post-dictadura: Ganadores, 
de Tarik Carson, editada por Proyección. Aquí hay que hacer algunas 
precisiones. Carson reside en Buenos Aires desde 1976, y esta novela, 
ambientada en un escenario futurista de esta misma ciudad, es publicada 
por primera vez en Argentina por la revista Cuásar en 1989, con el título 
“El estado superior de la materia”. La versión de Proyección supone una 
ampliación. Es decir, que probablemente, si hubo una influencia del medio 
político, más que del lado uruguayo debemos buscarla del argentino, ya 
que incluso la violencia en este país fue mayor. De cualquier manera, el 
hecho concreto es que Carson se fue de una dictadura para meterse en otra, 
en un momento de su vida —a los 30 años— donde podía tener el 
suficiente espíritu crítico como para hacer una lectura del tiempo que le 
tocó vivir. Como era lógico esperar en este buen escritor, sus vivencias no 
se trasladan a la novela de forma mecánica, ni panfletaria, lo que le permite 
señalar que no importa que antes haya habido un gobierno de “emergencia 
nacional”, y ahora estén “los hombres de empresa y sus banderas de 
libertad”. “...Todos nuestros problemas surgen por esta condición 
humana”. Vemos que en Carson la dictadura deja su huella, pero la lectura 
no es ingenua. El escritor ha sabido ver más allá. Por eso su narrativa — 
que además arrastra influencias onettianas y arltianas— es cruda y 
desencantada. Él sabe que los sistemas y las instituciones no son nada sin 
los hombres. Cuando en 1992 aparezca en Axxón Océanos de Néctar, ya 
no se hablará de gobiernos de “emergencia nacional” ni nada por el estilo, 
lo que no será inconveniente para que aparezca la figura del torturador. 
Este personaje, que es uno de los más trabajados en la novela, sirve al 
“Sistema” y realiza su labor sin emoción, simplemente aplicándose de 
manera profesional a la tarea que le provee el sustento diario. Aunque la 
acción se desarrolla en Marte, el narrador nos señala que el funcionario es 


oriundo de una ciudad de la Tierra que determinó su formación espiritual: 
Buenos Aires. El gobierno lucha contra los rojos “de la utopía 
inconformable”; cada cierto tiempo compra a los líderes de estos grupos, 
hasta que sus seguidores advierten la estafa y los derrocan por traidores, 
entonces suben nuevos líderes que se vuelven a vender...y así hasta las 
nauseas. 


En 1993 se publica Zack, de Ana Solari. Nuevamente la gente sufre de un 
gobierno que viola los derechos humanos. Sin embargo, algunos individuos 
procuran vivir normalmente, buscando eludir el peso de la historia, 
aferrados a una rutina o inmovilidad que les da cierta seguridad. Podría 
interpretarse este tiempo congelado como una característica del 
podermodernismo, pero también es posible reconocer al propio Uruguay, 
que durante mucho tiempo estuvo instalado en el imaginario colectivo de 
sus habitantes como un sitio donde nunca pasaba nada, o donde todo era 
muy lento. 


A medida que nos alejamos históricamente de la dictadura, menor es su 
influencia, pero esto depende también de los autores. Los siguientes puntos 
de interés en este sentido se ubican en el 1999 y en el 2005, con sendas 
novelas en las que —además de otros temas— se plantea el exterminio de 
los charrúas por Rivera, uno de los “próceres” de la patria que nunca 
recibió la crítica del gobierno militar. Me refiero a El País Limpio de María 
Ferrer, y a El Reino de Candanga, de Domingo Trujillo. Estas obras se 
toman revancha con el silencio, de forma similar a como ocurrió con la 
novela histórica post-dictadura. 


En materia de revistas, es de resaltar el altísimo grado de politización que 
ha tenido la última revista de cf; Días Extraños, que además de encarar una 
propuesta contracultural, apunta directamente al gobierno imperialista de 
Bush. 


Roberto Bayeto, el autor uruguayo con mayores posibilidades de 
proyección internacional, hace aparecer en distintos relatos, y en novelas, 
la figura de Stalin I!l como máximo representante del “neo-comunismo”. 
Hasta ahora este personaje sólo lo hemos visto como mera referencia; a 
veces aparecen citas de él mismo. Seguramente en un futuro no muy lejano 
se publicarán novelas todavía inéditas, donde se insiste en esta línea. Un 
excelente cuento titulado “Monstruos”, ambientado en este peculiar 
universo, fue el que le permitió a Bayeto asistir a Francia en el 2004 como 


artista invitado a la convención Utopiales, y participar de la antología que 
se editó en la oportunidad. 


Este breve repaso nos muestra claramente que la cf uruguaya no ha eludido 
los contenidos políticos, y que como comprendió Goorden —a propósito 
de la cf latinoamericana— ha centrado su preocupación en el hombre y su 
problemática social. Naturalmente que hay excepciones, pero es lógico. 
Sería ridículo pretender que siempre se asuma una actitud políticamente 
comprometida, al fin de cuentas, los problemas individuales o de orden 
ontológico, por no mencionar sencillamente a la aventura y el misterio, 
también hacen a la felicidad del hombre. 


Cronología de los libros y revistas de cf 
uruguaya 


. 1898- El Socialismo Triunfante- Lo que será mi País dentro de 200 
años (novela, Francisco Piria- 1910- El Hombre artificial (novela, 
Horacio Quiroga). 

e 1976- El Planeta Arreit (novela, Horacio Terra Arocena). 

e 1977- Ciencipoemas - La computadora dijo basta (poesías, Enrique 
Elissalde). 

e 1982- El último hombre (novela, Raúl Blengio Brito). 

e 1988- Trantor (fanzine de cf). 

e. 1989- Diaspar núm.1(revista). 

e 1989- Smog núm.1 y núm.2 (revista). 

e 1991- Ganadores (novela, Tarik Carson). 

e 1992- Océanos de Néctar (novela, Tarik Carson). 

e 1993- Zack (novela, Ana Solari). 

e 1993- Zack-estaciones (relatos, Ana Solari). 

e 1994- Llegar a Khordoora (relatos, Carlos María Federici). 

e 1994- ¡Atacad, insectos!, dijo El Señor (relatos, Ramiro Sanchíz). 

e 1995- Diaspar núm.2 y núm.3 (revistas) 

e 1996- El sitio donde se ocultan los caballos (novela, Ana Solari) 

e 1997- Hackers (novela, Roberto Bayeto). 

e 1997- Lavado en Seco (novela, Claudio Pastrana). 

e 1997- Cómo se llegó al planeta NEBO (novela, Solano Pastrana). 


1998- Apuntes encontrados en una vieja Cray (novela, Ana Solari). 
1999- El país limpio (novela, María Ferrer). 

1999- Evangelio para el fin de los tiempos (novela, Ercole Lissardi). 
1999- En un mundo de olores distintos (novela, Roberto Bayeto). 
2002- Rosa del Tercer milenio y otros cuentos (relatos, Juan 
Grompone). 

2003- Días extraños 1 y 2 (revista ). 

2003- El ataque (novela, Eleuterio Fernández Huidobro). 

2004- Guía para un universo (novela, Natalia Mardero). 

2005- El reino del Candanga (novela, Domingo Trujillo). 
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Mauricio Gafento responde a las dudas de los lectores. En este número: La 
amenaza del planeta Gaidarobus. 


BIDLI 
RATA 


LOS LIBROS DE MASAN 
COMENTADOS HOY 


Satarsa la Rata comenta Hewlett Packard y el Ministerio de Sanación y 
Fe, el tomo ocho de la saga creada por G. Q. Rottring. 


ies EN WANNA 


Lamentamos informar que, debido a las acciones legales que la Asociación 
Protectora de la Moral Infanto-Juvenil “Nuestra Señora del Eterno 


Martirio”no podremos publicar por el momento la cuarta entrega de las 
figuritas Especies en peligro. 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


IMEES 


Extraordinario Mauricio: 


Desde hace un mes o más que vengo viendo un cartelito pegado en paredes 
y postes de la luz promocionando un libro sobre un misterioso planeta que 
se acerca a toda velocidad al nuestro. El planeta se llama Gaidarobus o algo 
así y al parecer llegará a la Tierra en el 2015, produciendo todo tipo de 
desastres. Normalmente yo no creo en estas cosas, pero el afiche decía que 
el autor del libro, un tal Robert Stulbs, es Astrónomo del Observatorio 
Estelar de Kowedom, en el Reino Libre de Gran Garduña, Estulticia e 
Idorgoa del Sudeste, lo que le da un viso de seriedad que me atemoriza. 


¿Debo preocuparme y hacer lo que hay que hacer cuando chocan los 
planetas (je je)? ¿O es otra de las tantas profecías que año a año nos 
entregan los charlatanes esotéricos? 


Esperando tu respuesta con el corazón en la boca, 
Ricardo de San Epónimo Labrador, T.A. 


Quedate tranquilo, Roberto, que Gaidarobus es otra de las tantas patrañas 
pseudocientíficas que pululan por ahí. 


Teóricamente, lo que esta “profecía” dice es que Gaidarobus (al que 
algunos llaman Protasia Apotoncreste, Mikronos o Planeta Amarillo y 
otros identifican como la estrella Beleño que se menciona en la profecía 
XXVII de Teofrasto de Nigerventus), un enorme planeta del sistema Voldo 


o Voldor, de color amarillo limón y con un tamaño cinco veces mayor al de 
Júpiter, se acerca a la Tierra, siguiendo su enorme y excéntrica órbita. Si 
bien Gaidarobus no chocará técnicamente contra la Tierra, su influencia 
gravitatoria sería terrible y produciría catástrofes considerables. Según sus 
apologistas, Gaidarobus fue el responsable, en sus anteriores visitas, de la 
extinción de los dinosaurios, la desaparición de la Atlántida, el Diluvio 
Universal, la caída de la Torre de Babel y la Peste Negra que diezmó 
Europa en la Edad Media. Cuando se les indica que esto último contradice 
la afirmación de que la órbita del fatídico planeta es de 469.299 años, 11 
meses y 27 días, los apologistas de Gaidarobus gritan que uno es un ateo 
marxista que se masturba con las obras de Darwin, luego se ríen 
histéricamente y parten saltando cabeza para abajo hacia el bar más 
cercano, donde beben grappa de orujo hasta quedar ciegos como gatitos 
recién nacidos. 


Supuestamente, fue el chamán peruano-esquimal Klootzak a quien, en 
1824, los Ancestros del Hombre le entregaron el mensaje de la llegada de 
“un enorme planeta de color amarillo limón” desde la constelación de 
Ancillares. Sin embargo, Klootzak murió inmediatamente después de esta 
revelación y tuvo que esperar ciento nueve años hasta que, en forma de 
espíritu materializado, el chamán se le apareció al famoso conde de Saint- 
Emilion para transmitir este mensaje. Como Klootzak hablaba una mezcla 
algo arcaica de innuit y aymara y el conde apenas conocía el francés, Saint- 
Emilion y él no pudieron comprenderse hasta doce años después, cuando 
ambos desarrollaron un lenguaje convencional de signos basado en un 
código hexadecimal de luces. 


Según Saint-Emilion, Gaidarobus supuestamente pasaría cerca de nuestro 
planeta el 29 de febrero de 1999, con “consecuencias desastrosas: las 
bestias del campo huirán a las ciudades y tomarán las calles, creando el 
caos y el pánico; los edificios colapsarán y las iglesias estarán repletas de 
personas asustadas orando por la salvación de sus cuerpos y almas. Bolas 
de azogue ardiente caerán de los cielos y los principales volcanes del 
mundo harán erupción. Los polos magnéticos de la Tierra se trasladarán 
45”, convirtiéndose en trópicos y extinguiendo en su periplo a focas, 0sos 
blancos y pingiiinos. La Luna escapará de su órbita y partirá enloquecida 
rumbo a Alfa Centauri, donde exterminará toda la vida del planeta Vogón 
cuando impacte contra éste”. (El conde continúa enumerando catástrofes 
durante setecientas cuarenta y dos páginas más de su libro Se acerca 


Gaidarobus y no va a quedar ni el loro). Saint-Emilion desestimó los 
reparos que inmediatamente le pusieron los escépticos, quienes le decían 
una y otra vez que 1999 no era un año bisiesto, defendiéndose con el 
argumento de que estos críticos eran unos “torticeros que estaban 
sometidos al concepto bobo de año debido a una hipoplasia en los cuerpos 
callosos de sus cerebros que les impedían ver las implicaciones etérico- 
virtuales de la cosmogonía holística pre-big bang” y, cuando 1999 pasó sin 
pena ni gloria (o, al menos, con penas y glorias que no se relacionaban en 
absoluto con el ausente sin aviso Gaidarobus) el heredero de Saint-Emilion 
en la Sociedad Hermética Logokósmica “Tembel”, el medium griego 
Foreas Stigmatos declaró que el eje Saturno-Urano-Vogón se había 
desalineado con respecto a la encríptica astral Vega-Lira-Tauro, 
provocando una ruptura ondulatoria en el plano cuántico-metafísico ying- 
yan (sic) que desestabilizó la inercia chi de Gaidarobus y lo hizo enfurecer 
tanto que pegó media vuelta y regresó a Voldor “. 


Con respecto al libro que mencionás en tu pregunta, te cuento que Robert 
Stulbs jamás pisó un claustro universitario excepto entre marzo y junio de 
1988, cuando se desempeñó como personal de limpieza de la Universidad 
de Soddingham (Dyke-on-the-moor) y que el Observatorio Estelar de 
Kowedom es, en realidad, una cabaña en Kowedom Hill, donde Stulbs y 
sus amigos se reúnen a beber cerveza, consumir alucinógenos y observar, 
de tanto en tanto, las estrellas (y alguna que otra vecina de Kowedom 
Town) en un telescopio que Stulbs robó, junto con un par de libros, del 
departamento de astronomía de Soddingham. 


Viendo el negocio que rodeaba a todo lo que tuviera que ver con las 
predicciones apocalípticas, Stulbs se autoproclamó “astrónomo” con el fin 
de darle un viso de cientificidad a sus patrañas y escribió el libro que 
mencionás. Allí, a partir de unas supuestas observaciones realizadas en 
abril de 2001, una ecuación matemática de su invención y una carta- 
documento que le enviara el decano de Soddingham exigiéndole la 
devolución del telescopio, Stulbs deduce que Gaidarobus llegará a producir 
más o menos los mismos desastres predichos por el conde el 4 de abril de 
2015 a las 9 de la mañana, si es que los asteroides entre Marte y Júpiter no 
se le interponen en el camino. 


Pero no te preocupes, querido Ricardo, probablemente la mayor catástrofe 
que ocurra en ese día será que nuestro director, el genial escritor Saurio, 


cumplirá cincuenta años y se deprimirá aún más que lo que se deprimió en 
las ocasiones cuando cumplió diez, veinte, treinta y cuarenta años. 
MAURICIO GAFENTO 


¿Tenés alguna pregunta para Mauricio? Mandásela a 
batiburrillo(vaxxon.com.ar 


a 


Biblio-rata: Hewlett Packard y el 
Ministerio de Sanación y Fe 


Satarsa la Rata 


LOS LIBROS DE MANANA 
COMENTADOS HOY 


Hewlett Packard y el Ministerio de Sanación y Fe. Octavo libro de la 
serie creada por G. Q. Rottring. Ediciones Entalpía, Barcelona, 2008. 


Cuando en 1997 apareció el primer volumen de la serie que narra las 
aventuras del joven mago Hewlett Packard nadie se imaginaba que se iba a 
convertir en un fenómeno de masas a nivel mundial y que iba a hacer de su 
autora, G. Q. Rottring, una de las mujeres más ricas del planeta. 


Pero así fue, el libro agotó cuarenta ediciones consecutivas y Hewlett 
Packard y la Materia Primordial fue seguido por Hewlett Packard y el 
Lugar Sagrado Al Que Acude Tanta Gente, Hewlett Packard y el 
Penado 14, Hewlett Packard y la Cámara Frigorífica, Hewlett Packard 
y la Logia de los Búfalos Mojados, Hewlett Packard y el Bastardo 
Recalcitrantey, finalmente, Hewlett Packard y el Circunstancial de 
Lugar. En ellos los lectores fueron siguiendo el desarrollo del joven 


Hewlett, desde el nerd de 11 años que ingresa al primer año del Colegio de 
Magia Fadgewanks hasta el freak de 18 que egresa de esta casa de estudios 
con un diploma de Maestro Mayor de Obras Ocultas, y conociendo a los 
demás personajes, como la estudiosa pero insegura Henrietta Grafter, el 
esquizoide y simpático Rufus Noonan, el terrible profesor N. F. G. 
Quimnuts, la intrigante Señorita Crotchmag, los envidiosos aprendices de 
mago de la Liga del Licornio, el pícaro elfo Krunk y, por supuesto, el 
maligno archivillano Lord Cloisonmart. 


Las críticas no se hicieron esperar y a Rottring se la acusó de todo, desde 
plagio hasta satanismo. De hecho, sus libros fueron incinerados en varias 
ciudades de los EE.UU. y la derecha religiosa estadounidense logró que se 
prohibiese la lectura de las aventuras de Hewlett Packard en público y se 
pidiese la captura internacional de la autora, la cual se hizo efectiva el 31 
de julio de 2006. 


Y así llegamos a Hewlett Packard y el Ministerio de Sanación y Fe, el 
octavo tomo de la serie, que fuera escrito en la base de Guantánamo, donde 
aún permanece prisionera Rottring. El vuelco abrupto que toma la saga ha 
desilusionado a la mayoría de los fanáticos, que aún no pueden digerir que 
el joven mago repentinamente abjure de todo lo que había aprendido en 
Fadgewanks, acepte a Jesucristo como su único Salvador y se dedique a 
convertir a sus amigos magos. Realmente, la desilusión es más que 
justificada: Hewlett se convierte en un personaje unidimensional y la 
siempre perspicaz Henrietta parece dopada por su incapacidad de rebatir 
los débiles argumentos de su “renacido” compañero a favor del 
creacionismo y la familia tradicional cristiana. Finalmente (y no estoy 
revelando nada que ya el lector no sepa), Rufus y Henrietta son quemados 
vivos y Fadgewanks reducido a cenizas luego de la Operación “Azote del 
Impío” a cargo de la Brigada 372 de la Policia Militar de la U.S. Army, la 
CIA y contratistas privados interesados en construir un parque temático 
cristiano en los terrenos ocupados por la academía de magia. 


¿Habrá un noveno libro de la saga de Hewlett Packard? Las desastrosas 
cifras de ventas parecieran indicar que no. Sin embargo, se rumorea que ya 
se encuentran escritos al menos tres volúmenes más, supuestamente 
titulados Hewlett Packard y la Falacia Darwiniana, Hewlett Packard y 
la Siempre Latente Amenaza Terrorista de los Cabezas de Toalla y 
Hewlett Packard y la Derrota de los Satánicos Abortistas 


respectivamente. También algunos periodistas han sugerido que existe un 
proyecto de ley para que la lectura de los tomos de la “nueva y verdadera 
historia” de Hewlett Packard sea obligatoria en todo el territorio de 
EE.UU., so pena de ser considerado traidor a la patria. Lamentablemente 
todos estos periodistas renunciaron sin previo aviso a sus empleos y se 
desconocen sus paraderos, así que es imposible corroborar la veracidad de 
sus afirmaciones hasta el momento en el que se sancione o no la supuesta 
ley. 

Mi recomendación es que sigan comprando los libros de Hewlett Packard, 
por más que opinen (como yo) que la saga finalizó en el tomo VII o no 
vivan en territorio estadounidense. Uno no sabe qué puede pasar en el 
futuro y es mejor estar preparado ante cualquier eventualidad. 


SATARSA LA RATA 


Figuritas: Especies en peligro: 
Cerdo Arborícola de Guzmania 
(recurso de amparo) 


La dirección 


<szies EN WAN 


Debido al recurso de amparo interpuesto por la Asociación Protectora de 
la Moral Infanto-Juvenil “Nuestra Señora del Eterno Martirio” no 
podremos publicar, como era nuestra intención, la cuarta entrega de esta 
colección de figuritas, el Cerdo Arborícola de Guzmaniaya que, según la 
denuncia presentada por la presidenta de esta Asociación, la señora Susana 
S. de García-Guzmán, “claramente puede verse en la imagen el degenerado 
rostro del cerdo, pleno de lascivia y libertinaje que denotan el bestialismo 
desgarrador del tejido social familiar que el autor de la imagen y sus 
editores quieren transmitir a las nuevas generaciones. También es 
escandalizante el observar que lo que sostiene al cerdo de la rama nace de 
la entrepierna obscenamente abierta del animal, dejando en duda si se trata 
de una cola prensil (como se pretende que uno crea) o algo aún peor. 
Además, son evidentes las muchas ocasiones en las que el ilustrador de la 
imagen, un individuo cuya moral deja demasiado que desear, incluye 
mensajes de diversos grados de subliminalidad con el fin de pervertir las 
jóvenes e incautas mentes de nuestros niños. Así, ha disimulado un órgano 
viril masculino en una aparentemente inocente orquídea, las hojas de dicha 
planta representan claramente vulvas femeninas y el sapo que observa al 
costado de la imagen es una burlona caricatura de Su Santidad el Papa 
Mariano DC. Por si esto fuera poco, escondida entre la trama de selva 
subtropical del fondo, este verdadero corruptor de la minoridad ha 
colocado frases de inspiración satánica como “Vení, flaco, haceme eso”, 
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“La Vírgen se vino abajo? y “Moisés era inmoral y un bajón”. 


Esperamos que todo este malentendido se aclare pronto y podamos 
reanudar a la brevedad la publicación de esta serie de figuritas educativas. 


La Dirección 


Ficción breve (veintitrés) 


Varios 


LA VISTA FIJA 


Alberto Chimal - México M +A 


Érase una niña pequeñita y muy bonita, con chapas rojas rojas cual flores 
de rubor, vestidito rosa y bonito cabello rizado. Jugaba en un parque con su 
pelota y era muy feliz. Oyóse entonces un disparo, y la frente de la niña 
hizo ¡pop!, y una emisión hubo de sangre y sesos entremezclados que, flor 
también de rubor (aunque de otro, ¡ay, de otro rubor!), cayó en el pasto un 
segundo o dos antes que la propia niña. 

De la pelota no se supo más, y yo creo que alguien se la robó. Debe 
haber sido fácil porque hasta la niña, que no se movía y de cuya frente 
seguía manando ese caldo rojo y tremebundo, llegó una mujer de pants que 
se quedó con la vista fija en ella; un señor de traje barato que también se 
quedó con la vista fija en ella; un par de muchachos, con uniforme y 
peinados de escuela militarizada, que también se quedaron con la vista fija 
en ella. 


Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un grupo de novicias, 
tres policías, un comerciante informal, un malabarista de crucero, un 
ejecutivo de exitosa empresa y otros muchos más, hombres y mujeres, 
jóvenes y viejos, que tras llegar se quedaron igualmente alrededor de la 
niña, igualmente con la vista fija en ella, arruinando con sus pies 


descuidados el pasto del parque, favoreciendo la huida del posible y 
desalmado ladrón de pelotas, presas todos de la misma atracción: del 
mismo embrujo, imperioso y extraño. 


Porque no se encontraban ante un televisor, no había reportero que 
comentara lo que veían, no había logotipo ni anuncio superpuesto ni nada 
entre ellos y las manchas rojas rojas en el pasto verde, los rizos manchados 
de rojo, los trozos de cráneo igualmente manchados de rojo, la expresión de 
sorpresa en la carita infantil, los bracitos y piernitas inertes, laxos, ya fríos. 


Y, por ende, todo, todo cuanto veían era de ellos solamente: su 
secreto, como son secretos el frío del velador, el primer instante de la 
pesadilla, mi propia voz como se oye desde adentro. 

Así que allí estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo y tembloroso, de 
esos que son inconfesables y agradabilísimos. Y cuando todos se 
encontraban a diez metros o menos, aun sin otro cuidado que el espanto 
ante sus ojos, la niña explotó y los mató. 


Alberto Chimal nació en Toluca, México, en 1970. 
Narrador y ensayista, ha publicado El rey bajo el árbol florido 
(1996), El secreto de Gorco (1997), Gente del mundo (1998), El 
ejército de la luna (1998), El país de los hablistas (2001), La 
camara de las maravillas (2004) y Éstos son los días (2004). Ha 
recibido numerosos premios nacionales de cuento, así como el 
premio de narrativa Sizigias (2001) y la beca para Jóvenes 
Creadores (1997-1998) del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes. Un cuento en Axxón: “Álbum” (152). 


PRIMER "TORNEO 
INTERPLANETARIO DE PACMAN 


Diego Cid - Argentina .- 


Sería erróneo pensar que todo empezó con el primer Torneo Interplanetario 
de Pacman. En realidad, la locura comenzó cuando los Elrogs vieron el 


juego por primera vez. Uno de ellos —dicen que fue el mismísimo 
Embajador, aunque es poco probable que haya sido así— se acercó a la 
máquina lentamente y envolvió la palanca de control con sus tentáculos 
azules. Pasó toda la mañana esquivando fantasmas y comiendo píldoras 
blancas, hasta que las autoridades terranas le pidieron formalmente que 
abandonara el juego. Luego del episodio, el Secretario de Comercio 
Espacial intuyó que los humanos finalmente habíamos encontrado algo para 
exportar a Elrog, que hasta el momento no había parecido necesitar nada de 
estos lares. El primer envío se agotó a la semana terrestre. Con el segundo y 
tercer envío, redujimos la enorme deuda que nuestro viejo planeta mantenía 
con los Elrogs. Cuando llegó la orden para el cuarto pedido, las autoridades 
terranas entraron en pánico. ¡Querían una máquina para cada habitante del 
planeta! La mayoría de las fábricas terrestres comenzaron a producir 
Pacmans por millones; todo el mundo conocía alguien que estuviera en el 
negocio. En casi todas las ciudades del mundo se levantaron monumentos al 
personaje amarillo que nos había salvado de la bancarrota. Pero nadie 
lograba entender la fascinación de los Elrogs por el juego; eran una raza 
antigua y brillante, que había logrado el viaje en el tiempo, la generación de 
energía ex nihilo, el viaje intergaláctico rápido y seguro y la inmortalidad, 
entre otras cosas. No faltaron oportunistas que intentaron venderles otros 
juegos antiguos como el Tetris, el Memotest o el Mario Bros, pero nada más 
parecía interesarles. 

En los programas terranos de televisión abundaban los filósofos que 
elogiaban la estructura del juego. Era, decían algunos, una genial metáfora 
arcade del conflicto de lucha de clases. El gordo consumista acechado por 
el fantasma de la pobreza. Muchos farsantes decían jugarlo en sus casas 
desde pequeños y hablaban del Pacman con familiaridad, como si se tratase 
de un viejo amigo. Nadie les creía: el juego había sido abandonado siglos 
atrás, y nadie lo había mencionado hasta que el primer Elrog había 
enroscado sus tentáculos en la palanquita naranja. 


Unos meses después del cuarto envío (que había saldado la vieja 
deuda con el planeta de los pulpos), el Embajador Elrog informó sobre lo 
que sería el acontecimiento más importante (y bizarro, desde mi punto de 
vista) de todos los tiempos: el Primer Torneo Interplanetario de Pacman. La 
Tierra formó una selección de lunáticos que, impulsados quizás por la 
curiosidad, habían dedicado sus vidas al juego. Tuve la suerte de ser 
elegido para formar parte del equipo de periodistas que cubrirían el evento, 


a desarrollarse en una luna de Phires, el segundo gigante gaseoso que 
orbitaba Próxima Centauro. 


Allí conocí a Ras, un pulpo gigantesco y amistoso a quien, junto 
con varios colegas, Elrog había destacado para informar sobre el evento. 
Me ayudó a registrarme en una de las pocas habitaciones secas del hotel y 
me llevó hasta la única cantina que había en el lugar, a la que tuve que 
ingresar con traje de baño y esnórquel. Hablamos durante horas; realmente 
no había nada que hacer hasta el otro día, cuando empezaran las primeras 
partidas. Me contó sobre su vida y sobre la historia del planeta. Al parecer, 
habían pasado muchos malos ratos: guerras, epidemias, sequías, hambrunas 
y todo ese tipo de cosas. Me habló de su familia. Tenía una esposa en 
Errgus, el gigantesco lago capital de Elrog. 


Unas semanas más tarde anunciaron al ganador. Para mi sorpresa, 
era un humano: un adolescente de apenas dieciséis años que había pasado 
el último de ellos sentado frente a una máquina Pacman, y que había 
arrasado con sus oponentes, pulpos y humanos por igual. El Embajador 
Elrog lo condecoró en una ceremonia hermosa, que se llevó a cabo en un 
estanque lujosamente adornado y con vistas al espacio. El joven, de 
apellido Guzmán, casi no podía hablar de la emoción. Cuando los pulpos 
anunciaron el premio en dinero, el joven dejó caer el esnórquel y se 
desmayó. El Embajador comenzó a hablar nuevamente y dijo que habría un 
premio extra, por tratarse del primer torneo de este tipo: entregarían una 
luna agrícola al país de origen de Guzman. Los pulpos aplaudieron 
suavemente con sus tentáculos, pero los humanos tuvimos que aferrarnos 
los unos a los otros para no caer al agua. ¡Una luna agrícola! ¡Sería el fin 
del hambre en la Tierra, el fin de la economía y las finanzas opresoras! ¡El 
fin de las guerras, probablemente! Porque el país de origen de Guzman era 
la Tierra entera, desde que los Estados Nacionales se habían fusionado en 
una enorme confederación. 


Unas horas más tarde, me hallaba sentado en la cantina frente a Ras, 
que me miraba sonriente, esperando algún comentario de mi parte. Yo casi 
no podía hablar, y se lo dije. Comenzó a reír a carcajadas, junto con todos 
los pulpos a su alrededor, que me miraban con interés. Era el único humano 
en el lugar. Rió tanto que soltó una nubecilla de tinta por detrás y se 
disculpó por ello, sonrojándose. 


—Ras —dije —, ¿por qué les gusta tanto el Pacman? 


—No nos gusta el Pacman, es un juego estúpido —dijo recobrando 
la compostura. No supe qué otra cosa preguntarle, me hallaba demasiado 
confundido—. Tranquilo —agregó—; en el caso de ustedes fue el Pacman, 
con los Huich fue algo parecido a lo que ustedes llaman balero. En ese 
caso, ni siquiera tuvimos que dejarnos vencer en el torneo; apenas 
podíamos sostenerlos. 


Entendí. Me puse de pie lentamente y pensé en pagar la cuenta de la 
cantina, pero luego comprendí que era ridículo. 


Diego Cid nació en el año 1978 en Morón, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Cuando tenía siete años su familia se 
trasladó a Basilea (Suiza) por un tiempo, a causa del trabajo de 
su padre. Regresó cuando tenía diez y desde entonces vive en 
Buenos Aires. Actualmente estudia Derecho en la UBA. Publicó 
un cuento titulado “El Monolito” en el Alfa Eridiani. Un cuento 
en Axxón: “El algámenon” (153). 


ESCALERAS 


Eduardo Abel Gimenez - Argentina 


Se había cortado la luz y yo tenía que subir hasta el décimo piso. Las 
escaleras parecían poco amistosas: cada tramo un semicírculo estrecho de 
dieciséis escalones negros encerrados entre dos paredes, muy angostos a la 
derecha, un poco más anchos a la izquierda, con una lucecita de emergencia 
de esas que parecen lunas cilíndricas, pálidas, tuberculosas. 

El primer tramo sirvió para ir tanteando el terreno, y más que nada 
los músculos de mis piernas, aquellos que normalmente reconozco y 
también los que sólo anuncian su presencia en casos como este. Adopté un 
ritmo lento, tranquilo, sabiendo que las cosas se iban a complicar 
progresivamente. 


En el segundo tramo me crucé con dos embarazadas, panzas 
enormes en primer plano, que bajaban con muchas precauciones mientras 


mantenían una charla que sólo dos embarazadas podrían tener: 
—Las zapatillas pesan como medio kilo. 
—SÍ, la ropa es liviana, no te das cuenta. Pero las zapatillas... 
—Sí, como medio kilo pesan. 


Las voces se perdieron en la distancia cuando encaré el tercer 
tramo. Hacía calor. Y estaba húmedo, con ese tipo de humedad que ablanda 
los pocos billetes que uno lleva en el bolsillo y los deja aún menos valiosos 
de lo que suelen ser. 


En el piso tres había, con esas deliciosas simetrías de la realidad, 
exactamente tres personas. Un niño, su madre y otra mujer de mayor edad. 
La madre decía: 


—¿Pero cómo no vas a poder subir? Si hasta la abuela Amalia 
subió. 

—No sé, hija, no sé —respondía la mayor. 

Era un ejercicio de previsión del futuro, el deporte favorito de los 
humanos, sobre todo de los que bajan escaleras sabiendo que el camino de 
regreso será mucho peor. Porque estaban bajando, aunque de momento no 
lo noté. El chico llevaba una linterna, y se mantenía callado mientras 
apuntaba hacia mí: durante un segundo mis ojos fueron el blanco, antes de 
que decidiera que los escalones eran más interesantes. 


Entre el tercer piso y el cuarto me empecé a sentir solo. No había 
otras voces. No había movimiento salvo el de mis piernas que con 
paciencia exasperante avanzaban hacia arriba, mientras el sudor descendía. 


No hice una pausa en el cuarto piso. Seguramente fue un error. Ya 
un poco apunado, me detuve en el quinto, al pie del tramo de escaleras que 
llevaba aún más alto. Ese era el momento oportuno para que apareciera 
alguien más en dirección contraria, alguien que me diera la excusa para 
esperar otro segundo, alguien que me distrajera del aliento dificultoso, las 
piernas en actitud de protesta, la angustia que asomaba su lengua 
asquerosa. Y sin embargo no aparecía nadie. Era lógico: a mayor altura, 
menor probabilidad de encontrar vida. 


El sexto piso era un páramo. En el extremo del largo pasillo, donde 


no tendría que ir porque la escalera seguía enroscándose sobre sí misma, 
allá donde la falta de luz era más evidente, había una vela encendida, 


apoyada en el suelo. Parecía la última estrella en ponerse, preparando una 
noche negra e interminable; en el aire quieto y escaso, no titilaba. 


Las luces de emergencia de las escaleras estaban más pálidas, más 
distantes a pesar de que las paredes parecían haberse estrechado. Sí, sin 
duda el próximo tramo era más angosto que los otros, mientras mis 
pulmones requerían espacios mayores, y se creaba la ilusión de una mayor 
altura. El mundo, o lo que quedaba del mundo por encima de mí, se 
estiraba hacia arriba para hacer las cosas más difíciles. 


Entre el séptimo y el octavo el aire era decididamente tenue. Pensé 
en sentarme en uno de los escalones, pero me disuadió el temor a no poder 
levantarme otra vez. Había rumores en alguna parte, no de voces sino de 
cosas, entidades que se arrastraban con un lamento grave, extendido. Algo 
como el canto de las ballenas pero seis octavas más bajo y desesperado. 


El calor iba en aumento. La única forma de conseguir un poco de 
brisa era moverme con más rapidez, y eso estaba fuera de cuestión. Subí un 
escalón y me detuve. Miré hacia arriba, más allá de la mirada sin párpados 
de la luz de emergencia, al agujero negro que me esperaba: había un reflejo 
rojizo, tal vez otra vela en el suelo más allá de la próxima curva. O tal vez 
un signo de que en aquella dirección, en las alturas, estaba el infierno. 


No recuerdo nada del tramo entre el octavo piso y el noveno. Nada. 
Se borró de mi memoria. Tal vez levité sin darme cuenta, porque tampoco 
sentí el trabajo extra de piernas, pulmones y otros centros de dolor 
distribuidos por todo el cuerpo. 


En el noveno casi no se podía respirar. El calor venía de más arriba, 
estaba seguro, pero también de mi interior. Dos infiernos, contando el mío 
propio. Y nadie con quien compartirlos. Apoyé una mano en la pared y 
conté mentalmente los dieciséis escalones que faltaban para llegar al 
décimo. Iba a ser tan poco el premio si los trepaba, si sufría lo necesario 
para avanzar uno por uno, piedra negra tras piedra negra; iba a resultar tan 
poco satisfactorio cumplir con la obligación de llegar al décimo piso, que 
tal vez fuera mejor abandonar, bajar otra vez a regiones más amistosas. 
Subir hasta el noveno había sido como estirar un elástico cada vez más 
tenso, y ahora la tensión parecía haber llegado al límite. El elástico tiraba 
hacia abajo, y yo me había quedado sin fuerzas. Pero rendirme en ese 
momento sería una derrota. No tenía derecho a hacerlo. Nadie me lo 


perdonaría, empezando por mí mismo, el menos perdonador de mis 
críticos. 


De manera que ahí me quedé, aspirando hondo, con los billetes 
humedecidos en un bolsillo pegado al cuerpo, mirando la próxima luz de 
emergencia, con un pie en el primer escalón y la frente apoyada en el 
antebrazo, tratando de ya no pensar, sudando, tembloroso, esperando una 
decisión que tal vez nunca pudiera ser tomada. 


Eduardo Abel Gimenez es argentino y nació en 1954, 
Escritor, músico y especialista en juegos de ingenio, desde 
junio de 1999 es codirector de Imaginaria, un portal literario 
dedicado a niños y adolescentes. Eduardo vive en Buenos 
Aires con su esposa Susanne y su hijo Gabriel. Sus novelas El 
fondo del pozo y Un paseo por Camarjali aparecieron en 1985. 
Cuatro cuentos en Axxón: “El bagrub” (154), “Pronóstico” 
(155), “El viaje de K” (156), “La máquina” —con Luisa Axpe— 
(157). 


THRILLER 


Antonio Mora Vélez - Colombia HN 


Aquella noche lluviosa de mayo, el poblado agrícola de Mocarí era apenas 
una fogata desde las alturas. En la garita de su cementerio, el celador y un 
amigo jugaban una partida de dominó, desentendidos de la apacible estancia 
de los muertos. Mataban el frío y el tedio con el delicioso aguardiente 
anisado y el juego. 

Hacía apenas un par de semanas que el cielo había asperjado sobre 
las sementeras una lluvia de partículas luminosas que hacían aumentar el 
brillo de las hojas mañaneras y que habían generado entre los pobladores 
toda clase de comentarios, a cuales más fantasiosos. “Es el abono de las 
estrellas”, había dicho el padre Anselmo para aclarar las cosas y evitar 
mayores desmadres de la imaginación. Y el pueblo le creyó. 


Esa noche, la lluvia de partículas se hizo visible sobre la extensa 
zona del campo santo. Juan y Martín, los silenciosos jugadores, no se 
dieron cuenta sino al rato, cuando un rayo de luz que salía del torbellino 
celeste bañaba todas las tumbas. 


—.¡Carajo, parece como si fuera de día! —dijo Juan. 
—Parece no, que es —le contestó Martín, impresionado. 


Ambos se pusieron de pie y salieron de la caseta para ver lo que 
ocurría. Un brisón barría el polvo de los caminos y mecía los arbustos de 
ornamentación en esos instantes. 


— ¡Miércoles! —exclamó Martín—. Estas son vainas del Maligno. 

—:¡Qué Maligno ni qué carajo ! —le contestó el celador—. Es como 
un sol chiquito ¡Mira! 

Martín miró hacia el cielo brillante y pudo observar en todo su 
esplendor de jaspe el disco desde el cual salía el misterioso rayo. Ambos 
quedaron absortos en la contemplación y por eso no notaron lo que ocurría 
en el suelo. 

Martín fue el primero en percatarse de la anormalidad. 

—:¡Las tumbas se están abriendo! —gritó, visiblemente alterado. 

Y así era, en efecto. Las tapias fueron, una a una, saltando en 
pedazos. Las lápidas caían hacia atrás, removidas por el borbollón del 
suelo. Y los muertos salían de sus féretros y se dirigían hacia ellos en 
procesión macabra y amenazante, con los brazos extendidos hacia adelante 
y los rostros aún cubiertos de barro. 

— ¡Vienen hacia nosotros! —advirtió Martín—. ¡Corramos! 

—¡Espera... esta escena yo la he visto antes! 

Martín se quedó mirando a Juan con extrañeza y luego emprendió 
veloz carrera hacia la puerta del cementerio. 

—¡Espera, Martín. Ya sé de qué se trata! —le gritó Juan, quien 
seguía en actitud de expectación no obstante el peligro. 

Martín no lo escuchó y siguió en su fuga. Entretanto un hombre con 
rostro de lobo y vestido de lentejuelas hacía su aparición, rítmicamente, en 
medio de los muertos. 

—i¡No te vayas, espera! — insistió el celador a su amigo. Este se 
detuvo un instante y miró a Juan en la distancia de la garita. 


—:¡ Ya sé dónde he visto la escena —le gritó Juan—. No es nada del 
otro mundo. Mira... son los seres de ultratumba de Michael Jackson! 


Antonio Mora Vélez nació en Barranquilla, Colombia, en 
1942, estudió la secundaria en Montería y la carrera profesional 
de Abogado en la Universidad de Cartagena. Ha publicado los 
libros de cuentos Glitza (1979), El juicio de los dioses (1982), 
Lorna es una mujer (1986) y La Duda de un Ángel (2000). Ha 
publicado también el libro de ensayos Ciencia Ficción: el 
humanismo de hoy (1996) Ha sido antologado en la antología 
internacional Joyas de la Ciencia Ficción (1989) y en 
Contemporáneos del porvenir: Primera Antología de la Ciencia 
Ficción Colombiana (2000). Un cuento en Axxón: “lod, el 
único” (146). 


INSEGURIDAD 


Claudio Biondino - Argentina .- 


Andrés Agúero salió a la puerta de su nueva casa y contempló, embelesado, 
el tranquilo y elegante vecindario. Era igual a los de las películas, tal como 
siempre lo había soñado. Todo sucedió con gran rapidez pero, aunque le 
costaba creerlo, era verdad. Sus virtudes como ingeniero en sistemas le 
habían permitido salir del infierno en que se estaba convirtiendo Buenos 
Aires, y lo habían transportado al paraíso. 

Aún recordaba el sudor frío que se deslizaba por su frente y sus 
manos, la sensación de angustia y desamparo, cada vez que veía el 
noticiero o leía los periódicos. 


Barras y Estrellas por Siempre 


Trágico secuestro express en Villa del Parque. Un hombre es 
obligado por dos delincuentes a recorrer varios cajeros automáticos, y 
muere en tiroteo entre los malvivientes y la Policía. 


—Este país de mierda no tiene arreglo, Miguelito. —La rutinaria 
cantilena de Andrés se había vuelto, últimamente, un tanto exasperante para 
sus compañeros de trabajo. Pero no por eso dejaban de estar de acuerdo con 
él. 

—¿Y? —preguntó Miguel, al tiempo que asentía con un gesto—. 
¿Ya aplicaste para la empresa yanqui? 

—Sí, quedaron en contestarme esta semana —le respondió Andrés. 
Y sólo él sabía la importancia que tenía para su vida esa posibilidad de 
trabajo en el exterior. 


No se trataba simplemente de ambición económica. Quería verse 
libre del miedo. Por eso no lo convencían las grandes ciudades, como 
Nueva York o Miami. Pero la empresa a la que había enviado su 
postulación ofrecía un puesto de trabajo en un pacífico pueblo de Nueva 
Inglaterra. Imaginaba los hermosos barrios de casas americanas, prolijas, 
con jardines cuidados y niños jugando felices en las calles. 


—¿Y qué vamos a hacer en un pueblo donde no conocemos ni al 
loro? —HRomina, la mujer de Andrés, no comprendía los sueños de su 
esposo—. Además, nos vamos a morir de aburrimiento. A la noche no hay 
nada para hacer, y yo escuché que los gringos son muy amables pero, 
después del horario de trabajo, no te dan ni la hora. 


—¿Querés saber lo que vamos a hacer? —le respondió Andrés 
levantando la voz sólo un poco, lo suficiente—. Nos vamos a asegurar el 
futuro económico y, por si eso fuera poco, nos vamos a librar de esto. 


Señaló al televisor. 
Barras y Estrellas por Siempre 


Matrimonio y dos hijos asesinados por malvivientes que los 
sorprendieron cuando entraban en su domicilio. “Los cacos los 
maniataron y los golpearon hasta matarlos, para averiguar dónde 
escondían el dinero”, aseguró una fuente policial. Familiares insisten en 
que no había dinero en la casa. 


El día de la noticia fue el mejor en la vida de Andrés. La aceptación 
de su solicitud le fue comunicada por correo electrónico. No hubo gritos 
eufóricos, ni saltos de alegría. Sólo suspiró, cerró los ojos, y sintió que el 
esfuerzo que había hecho para escapar al funesto destino de haber nacido 


sudaca comenzaba a rendir sus frutos. Romina se limitó a empacar y a 
seguir a su marido.** 


Andrés recordaba todo esto mientras contemplaba con satisfacción 
su nuevo vecindario desde la puerta de la casa que le había conseguido la 
empresa. Acababa de salir a tomar aire tras el sobresalto que le habían 
producido los primeros compases de Barras y Estrellas Por Siempre, 
emitidos por el televisor un par de minutos atrás, como si un pájaro de mal 
agúero lo hubiera perseguido hasta su nuevo hogar. Inmediatamente 
recordó que allí se trataba de una marcha patriótica, y no de la cortina 
musical de un noticiero amarillista. Pero la opresión en su pecho lo había 
obligado a salir en busca de un poco de aire fresco. Quería sacudirse del 
cuerpo aquella horrible sensación. 


Caminó por el jardín, sintiendo crujir bajo sus zapatos las primeras 
hojas muertas del otoño de Nueva Inglaterra. En ese momento, los últimos 
rayos de sol se ocultaban detrás de las fachadas de las casas vecinas. Pero 
Andrés no se preocupó. El barrio, por supuesto, estaba perfectamente 
iluminado. Salió a la vereda. Una sensación de profunda seguridad flotaba 
en el ambiente. Tal vez por eso no prestó atención al sonido producido por 
los cascos del caballo que se acercaba, a todo galope, por la calle principal. 


Sencillamente, se negaba a percibirlo porque aquello estaba fuera de 
lugar. Pero el sonido se volvía cada vez más estruendoso, de modo que tuvo 
que aceptarlo y volverse para mirar hacia el lugar de donde provenía. No 
podía sentir miedo. No allí. Por eso no pudo comprender lo que veía, sino 
tal vez hasta un segundo antes del final, cuando aquel impensable jinete sin 
cabeza se detuvo ante él y con un tajo limpio y perfecto de su espada en la 
base del cuello le cercenó la suya. 


Barras y Estrellas por Siempre 


Ingeniero en sistemas argentino asesinado en Estados Unidos. 
Cabeza desaparecida. Las autoridades no descartan ninguna hipótesis. Las 
más fuertes apuntan a un ajuste de cuentas o un asesinato ritual 
perpetrado por una secta satánica. Esposa del ingeniero internada en 
neuro-psiquiátrico. Aseguró haber visto un jinete decapitado, vestido de 
negro, alejarse del lugar con la cabeza de su marido debajo del brazo. 

Claudio Biondino tiene 32 años, es antropólogo y vive en 
Buenos Aires. Siempre le interesó la literatura fantástica y en 
especial la ciencia ficción, pero por distintos motivos nunca 


tuvo demasiado tiempo para dedicarse a este tipo de lecturas. 
Se inscribió en el Taller y empezó a escribir. Este es el 
resultado de su empeño. Primer cuento en Axxón. 


PARÁSITO 


Javier Díaz Carballeira - España sua 


Estoy muriéndome. El parásito se ha apoderado lenta e inexorablemente de 
mis vías respiratorias, de todo mi cuerpo. Cada momento que pasa tengo 
más dificultades para respirar, y mucho me temo que quizás esté enviando 
este mensaje mundial con un último aliento. También está presente en mi 
sangre; la siento sucia y espesa y ya no es capaz de distribuir su riqueza por 
mi ser. Me muero. Soy el primero que mata pero habrá más, estad seguros. 
No siempre fue así. Al principio fue una relación de simbiosis: yo le ofrecía 
alimento y cobijo y el parásito lamía mis heridas manteniendo el equilibrio 
vital, pero se multiplicó, cambió. He de advertiros. Voy a morir y ya no 
serviré, buscará a otros. Me llamo Gaia. 

Javier Díaz Carballeira nació el 14 de febrero de 1973 en 
Madrid, o sea que tiene 33 años recién cumplidos. Vive en 
Getafe y trabaja en Madrid, por lo que los 15 kilómetros de 
viaje diario en tren son una excelente excusa para leer. Empezó 
con los tebeos, la novela de aventuras (Julio Verne y Emilio 
Salgari), pasó por Tolkien y Asimov y últimamente a los 
ensayos de José Antonio Marina. Ha  desperdigado 
microficciones por varios sitios y portales y de a poco se va 
animando a textos más extensos. Primer cuento en Axxón. 


SONRISAS DE COCODRILO 


Pablo Contursi - Argentina 


Una serpiente mueve su cola imitando a un gusano para que una golondrina 
se acerque; cuando la golondrina ataca al falso gusano, la serpiente ataca al 
ave; pero resulta que el ave en realidad es un serpentario, un ave que come 
serpientes, un ave que cuando es atacada por la serpiente le devuelve el 
ataque y transforma al victimario en víctima; cuál no será la sorpresa del 
serpentario al notar que la serpiente tiene patas, cosa que convierte a la 
serpiente en otra cosa, puesto que las serpientes no tienen patas; el 
serpentario reconoce, ya dentro de las mandíbulas del cocodrilo, que su 
disfraz no ha servido de nada. 

El cocodrilo, contento, repasa su táctica: imitar a una serpiente que 
imita a un gusano para que se acerque un serpentario que imita a una 
golondrina. 


Pablo Contursi nació en 1974 en San Miguel, provincia 
de Buenos Aires, Argentina. Su afición por la ciencia ficción se 
inició al conocer los libros de Minotauro, la revista Más Allá y 
las Fábulas de robots de Stanislav Lem. Ha publicado textos en 
revistas electrónicas españolas (Adamar, núm. 1; Casi Nada, 
núm. 32) y en e-zines que se distribuían por redes amateurs en 
la época de los BBSs. Últimamente se lo ha visto merodeando 
por La Idea Fija, el disparate webeado por Saurio y sus 
secuaces. Tres cuentos en Axxón: “Cuerpos perdidos” (90), 
“Simposio de ecología” (124), “Qoerqiowel” (149). 


EL SEXO DE LOS ÁNGELES 


Juan Pablo Noroña - Cuba b- 


Sobre el asunto del sexo de los ángeles, se cuenta un ejemplo de la vida del 
beato Timoteo. 

Discutían cierta vez el hermano Heraclio y el eremita Ciriaco esa 
espinosa cuestión. El monje afirmaba la masculinidad de las criaturas 
celestes, en tanto el cenobita sostenía la condición hembril. 


Presente estaba Timoteo, ciego ya por aquellos años. La voz 
popular atribuía su carencia de visión al deseo del Señor de impedir que su 
vasta sabiduría creciera aún más, y así evitarle las tentaciones de la 
vanidad. 


Tras horas sin ponerse de acuerdo, los polemistas pidieron opinión 
al sabio Timoteo. El suspiró, y dijo: 


—-Conozco el sexo de los ángeles. Pero no debo decirlo a nadie. 


Heraclio y Ciriaco le suplicaron tanto, que el sabio explicó sus 
razones: 


—Hace poco tiempo presencié un hecho que no me dejó dudas 
acerca del sexo de los ángeles. Pero ese conocimiento es un secreto vedado 
a los hombres, por tanto mi sentido de la vista pecó al proporcionármelo. Y 
fui castigado con la ceguera. Temo que si revelo esa verdad ahora, ustedes 
quedarán sordos. Un pecado tal Dios lo castiga con la pérdida de la parte 
pecadora. 


El monje y el eremita, ansiosos por ampliar su conocimiento sobre 
las cosas divinas, insistieron aun más. Después de mucho implorar, 
persuadieron al erudito de que les revelara media verdad, pues la mitad de 
la verdad les bastaba para deducir el resto, utilizando la razón y el 
entendimiento que Dios les había dado. Y como media verdad no era 
verdad entera, no perderían el sentido del oído, o quizás sólo de un lado. 


Timoteo sonrió, y les dijo: 


—Está bien. Pero escuchen bien, porque sólo diré una vez que el 
sexo de los ángeles es el opuesto al de los demonios. 


Se dice que poco después Heraclio y Ciriaco enloquecieron. 


Juan Pablo Noroña nació en Ciudad Habana, Cuba, en 
1973. Es Licenciado en Filología y trabaja como redactor- 
corrector en la emisora Radio Reloj. Ha publicado cuentos en 
las antologías Reino Eterno (2000) y Mañanas en sombras 
(2005), en el fanzine de Literatura fantástica MiNatura y en el e- 
zine español Alfa Eridiani. Trece cuentos en Axxón: “Hielo” 
(136), “Invitación” (140), “Obra maestra” (142), “Todos los 
boutros versus todos los hedren” (144), “Brecha en el 
mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), “Quimera” 


(149), “Náufragos” (152), “Hogueras” (153), “Pareja” (155), 
“Shift” (157), “Cepas” (159), “Los soñadores de Kaliria” (159). 


DIGAMOS EEE GE. DIGAMOS ERE 
ELE 


Rogelio Ramos Signes - Argentina .- 


A la señora lg le dolían insoportablemente los pies. Para aliviar el dolor, la 
señora lg había probado de todo: friegas, remojos, alimentos ricos en hierro, 
medicamentos a base de diclofenac, almohadones de plumas, zumo de 
pomelos, el Padre Nuestro. 

La señora lg (digamos ele ge) luego de hablar con un médico 
clínico, con un ginecólogo, con un nutricionista y con un psicólogo, visitó a 
una fonoaudióloga. Ésta comprobó que la señora ele ge evitaba pronunciar 
su nombre, porque aquello de lg lg lgle trababa las mandíbulas, le producía 
una suerte de descarga eléctrica que bajaba por la garganta, que le 
atravesaba el pecho y el estómago, que le atenazaba las ingles, que le 
invadía las piernas y que finalmente se instalaba en los pies, produciendo 
ese dolor. 


“Problema vocal” anotó la doctora en una ficha y la derivó a una 
profesora de declamación. r La señora ele ge malinterpretó el informe y, 
como se quedó con la duda, obró por su cuenta. ¿Para qué una profesora de 
declamación? se preguntó entre sonrisas escépticas y terribles dolores. Se 
equivocó. Supuso que en el informe había dos errores ortográficos: que 
vocalsignificaba bocal, y que bocalsignificaba bucal. Asistió al consultorio 
de una dentista, que le arregló todas las caries; pero le siguieron doliendo 
los pies. 

Tiempo después, en un viaje de larga distancia, la señora ele ge 
conoció casualmente al señor rl que sufría del mismo mal. 


Según comentó, el señor rl (digamos ere ele) lo había intentado todo 
y con todo tipo de médicos: masajes, cataplasmas, alimentos ricos en 


Calcio, medicamentos con pridinol, almohadones de perlitas expandidas, 
zumo de quinotos, el Ave María. Y todo había sido inútil. 


Desesperado, y descreído en la medicina convencional, visitó a una 
curandera. Ésta comprobó que cada vez que el señor ere ele pronunciaba su 
nombre (rl, rl, rl) algo bajaba desde su garganta hasta los pies, 
inmovilizándolo. 


Con toda la naturalidad con la que suelen obrar esas mujeres, la 
curandera dedujo que el problema del señor ere ele era una cuestión vocal, 
y le aconsejó que se contactara con una profesora de Lengua. 


El señor ere ele no fue a la profesora de Lengua, aunque sí visitó a 
una dentista que le emplomó un par de muelas, pero, ya se sabe, es difícil 
llegar a los pies partiendo de las encías. 


Llegado a ese punto de la confesión, el señor ere ele y la señora ele 
ge enmudecieron por un instante. ¿Pasó un ángel? ¿Se abrieron las nubes? 
¿Se adelantó la visita del cometa Halley? No. Nada de eso. Al cabo de 
algunos minutos, ya recompuestos, se tomaron de las manos, se miraron a 
los ojos y, profundamente turbados, se declararon su amor. Todo sería 
felicidad y bienestar de allí en más para ellos. El problema de ambos (bien 
lo sabían los que saben) era un problema vocal; es decir, un problema de 
vocales. 


Todavía tomados de la mano, caminaron (con dificultad, pero con 
entusiasmo) hasta el primer negocio de papelería que encontraron abierto y 
compraron dos juegos de vocales: a-e-i-o-u (rosado) para la cartera de la 
dama, u-o-i-e-a (celeste) para el bolsillo del caballero. 


El resto fue puro trabajo de dos almas necesitadas, manufactura del 
corazón: “¡Ah!” “Eeeeeee” “¿Y?” “¡Oh!” “Uuu...” 


El 2 de octubre, ante una empleada del Registro Civil casi 
analfabeta, que no entendía (ni nunca entenderá, suponemos) el porqué de 
aquella alegría, el señor Aurelio y la señora Eulogia se comprometieron a 
ser fieles, respetuosos y considerados, a cuidarse y a amarse en la salud y 
en la adversidad, hasta que Dios decidiera lo contrario (en el hipotético 
caso que Dios decidiera algo tan odioso). 

Allí mismo se hicieron tres copias del acta de casamiento, se 
pagaron los timbres judiciales, y los novios salieron del edificio besándose 
y dando saltitos, como si nunca les hubiesen dolido los pies. 


Rogelio Ramos Signes nació en San Juan, en 1950, vivió 
parte de su vida en Rosario, Santa Fe, y se radicó en Tucumán 
hace muchos años, donde desarrolló buena parte de su obra 
poética y narrativa. En 1983 Minotauro publicó su libro Las 
Escamas del Señor Crisolaras. Ganó el Premio Más Allá a la 
mejor novela de 1986 con En los límites del aire y en 2005 se 
presentó su novela En busca de los vestuarios. Un cuento en 
Axxón: “Algunos datos para ubicar a Walter Martillo” (150). 


LA TORTILLA 


José Vicente Ortuño - España sm 


Quien iba a pensar aquella mañana de primavera, en la que las nubes 
apenas manchaban el cielo azul y las palomas atormentaban los 
monumentos con sus deyecciones lanzadas con malvada puntería, que una 
amenaza se cernía sobre la humanidad de manera alarmante e inminente. 
Nada había en el aire, ni siquiera una vaga sensación de algo malévolo, de 
una inminente catástrofe, o tal vez, la premonición de un increíble horror. 

Sin duda había amanecido una mañana hermosa. Juan —como suele 
hacer todo el que pasa la noche durmiendo—, se despertó. No tenía prisa, 
era día de fiesta. Holgazaneó un par de horas en la cama, adormilado pero 
no dormido, consciente de la dulce sensación de pereza y relax. Al fin el 
hambre le decidió a levantarse. Se aseó y vistió con parsimonia y como el 
esfuerzo de hacerlo le había dado aún más hambre, fue a prepararse el 
desayuno. 

Entró a la cocina canturreando, alegre, despreocupado, marcando 
unos patosos pasos de baile al son del Thriller de Michael Jackson, 
mientras silbaba desafinadamente. Al mismo tiempo fue disponiendo los 
bártulos necesarios para preparar el desayuno. 


Conectó la radio y tras un rato de infructuosa búsqueda a lo largo 
del dial, como no encontró nada más que espantosa música machacona y la 


retransmisión de una misa, la apagó mascullando una maldición contra las 
emisoras. 


Colocó la sartén sobre la placa vitrocerámica de la cocina, puso en 
ella el aceite y accionó el sensor que conectaba la placa. Mientras la sartén 
se calentaba y con precisión de neurocirujano, partió un par de huevos, los 
batió, añadió una pizca de sal y con decisión vació los huevos dentro de la 
sartén. La masa empezó a crecer. Juan la repartió por igual por todo el 
recipiente. 


La masa siguió creciendo. 
Jun la golpeó con la paleta para aplastarla. 
La masa siguió creciendo. 


Asombrado, vio como la tortilla desbordaba la sartén y apagó la 
placa vitrocerámica. 


La masa siguió creciendo. 


Intentó pararla a golpes, pero horrorizado comprobó que la masa 
había cobrado vida propia. Se movía, latía, reptaba sobre la brillante 
superficie, avanzando hacia él y creciendo y progresando de forma 
incontenible, haciendo caso omiso a los golpes con los que intentaba 
detenerla. 


Horrorizado, retrocedió hasta un rincón y se pegó a la pared como si 
quisiera atravesarla temblando desencajado, lívido por el horror que se 
formaba inexorable ante sus espantados ojos. 


La Tortilla temblaba y palpitaba mientras seguía aumentando de 
tamaño y emitiendo un tétrico gorgoteo. Desbordó la sartén y se fue 
deslizando por la cocina, llegó al fregadero y se paró. Ya había crecido 
hasta sobrepasar el metro de diámetro y parecía haber detenido su 
evolución, pero se agitaba nerviosamente. Del centro de su masa comenzó 
a elevarse una protuberancia que luego se dividió en dos; después los 
bultos se abrieron y mostraron dos enormes y malignos ojos que, tras echar 
un vistazo en derredor, se fijaron en Juan. 


Éste decidió que era buen momento para salir corriendo. Pero 
aquella pareció ser la señal que la Tortilla esperaba y saltó sobre él, 
cubriendo la espalda de Juan, que intentó quitársela dando vueltas y golpes 
contra las paredes. Fue inútil; la maligna masa le cubrió la cabeza y 
continuó desplazándose hasta arroparlo por completo. Juan, totalmente 


envuelto en Tortilla cayó al suelo y se convulsionó durante unos largos y 
angustiosos minutos... hasta que dejó de moverse. 


La Tortilla permaneció sobre el cuerpo inmóvil, extendiéndose al 
mismo tiempo que asimilaba los jugos y tejidos de Juan. Al cabo de unos 
minutos una Tortilla de ochenta kilos dejaba atrás un montón de ropas y 
huesos resecos y se encaminaba hacia la puerta. Para entonces había 
tomado conciencia de sí misma. Descubrió que tenía mucha hambre y 
estirando una parte de sí misma en forma de tentáculo, intentó detectar la 
presencia de más sustancias nutritivas. Lo que descubrió debió colmar sus 
expectativas, pues recogiendo el tentáculo se dirigió a la puerta de la 
cocina. Salió al pasillo y se deslizó con movimientos ondulantes hacia 
donde sus sentidos le decían que había más comida. De pronto cincuenta 
kilos de perro se abalanzaron sobre ella ladrando; era la mascota de Juan. 
La Tortilla carecía de oídos, por lo que no le importaron demasiado los 
denodados esfuerzos del animal por asustarla, pero lo que sí le molestó fue 
que le arrancase un trozo. No se lo pensó demasiado —en realidad le era 
imposible hacerlo—, envolvió al perro y lo devoró. Unos minutos después 
continuó su camino, dejando atrás un collar con una placa en la que se 
podía leer grabada la palabra Rusky. 


Ciento treinta kilos de Tortilla llegaron frente a la puerta de la casa. 
Un sencillo pensamiento cruzó por alguna parte de si misma: “Puerta”, 
seguido de otro que implicaba una mayor complejidad: “Abrir”. Alargó un 
tentáculo, abrió la puerta y salió, luego extendió varios zarcillos y los agitó 
en el aire. Su olfato le indicó dos cosas: el mundo era muy grande y estaba 
lleno de comida. En un estado de ánimo parecido a la felicidad la Tortilla se 
deslizó por la escalera. Cuando salió a la calle cinco pisos más abajo había 
devorado a seis vecinos, dos perros, un gato, el canario de la abuelita del 
segundo —a la vieja, un tanto reseca, la había ignorado—, un vendedor de 
seguros a domicilio y al cartero. Ahora pesaba quinientos ochenta kilos y 
pensaba de forma bastante clara, es más, ya tenía trazados sus planes para 
el futuro: devoraría a todos esos deliciosos seres bípedos que había en el 
mundo, y luego algo se le ocurriría. 


José Vicente Ortuño Segura nació en Manises, Valencia, 
España, en 1958. Trabaja de funcionario, lo cual le permite 
dedicar muchas horas diarias a pensar historias que luego 
pasa a formato digital. En los últimos tiempos, además de 
haber participado activamente en la selección de los textos 


que publica la AEFCFT, se ha juntado con los desaforados del 
Taller 7 y ha dado rienda suelta a su vis creadora. Cinco 
cuentos en Axxón: “Frankenstein 2004” (145), 
“Responsabilidad”. (152), “Putrefacción” (154), “Tierra 
calcinada” (155), “Por amor” (158). 


SIMBIOSIS 


José María Tamparillas - España sa 


Interrumpió la pieza en medio del adagio y dejó que el último tremolar de 
las teclas hormigueara en las puntas de sus dedos. La nota se alargó en el 
silencio de la sala. 

—«¿Por qué has parado ?—-_le susurró Lambda. 

—No me siento a gusto. Uno sólo interpreta bien a Mozart si se 
siente a gusto consigo mismo. 

—Me gusta Mozart, me gusta tu música y te voy a echar de menos. 
—La voz de Lambda vibraba suave, como la nota melancólica de un 
violonchelo. 

Laila lloró. 

—¿Lloras? 

Laila asintió sujetándose la frente con las manos. Sollozaba con los 
ojos muy cerrados. Su pelo oscuro cubría un rostro aniñado. 

—Creo que es lo que llamáis pena, o tristeza, me cuesta 
distinguirla—manifestó Lambda. 

Laila se irguió, abrió y cerró sus grandes ojos oscuros hasta apagar 
sus lágrimas. 

—-¿A qué te refieres, Lambda? 

—A no poder hacer nada. Se supone que estamos con vosotros para 
eso. Ese fue el trato. 


—Es un tumor maligno que crece con demasiada virulencia. —Esa 
vez, Laila se expresó con un pensamiento. 


Aunque los hNeurianos preferían la  subvocalización para 
comunicarse, algunos no ponían pegas a la comunicación mental. Ésta daba 
una mayor sensación de intimidad. Lambda era una de ellas. Hacía mucho 
tiempo que había decidido que Lambda, su simbiote Neuriano, tenía que 
ser una hembra, aunque ella le respondiera que en su especie no había 
dimorfismo sexual. 

—Te repito que no soy hembra ni macho, sólo soy un shenck 
inmaduro —apostilló Lambda con su tono más burlón. 

Laila arrancó una melodía salvaje del piano. Las notas palpitaron en 
el aire con una furia apenas contenida. 

—Es paradójico —meditó Laila para sus adentros—. Tengo lo 
mejor y lo peor de mí misma dentro de este cerebro. 

—No pienses eso —le contestó Lambda. 

—Voy a morir, amiga. Tengo derecho a pensar como quiera. Los 
casos perdidos tenemos ese derecho. 

—Entonces no quiero escucharte —protestó Lambda. 

Una fuerte desazón recorrió la espina dorsal de Laila. 

El comentario del simbiote significaba que iba a encerrarse en su 
concha particular, que iba a cortar el nexo temporalmente, saliendo de sus 
pensamientos. Los Neurianos llamaban a esos intervalos de tiempo 
Muestras horas de sueño”. 

Sabía que volvería. Tendría que hacerlo. Demasiado tiempo de 
desconexión hacía que el Neuriano se debilitase. Esa fue una de las 
paradojas que más sorprendieron a los investigadores, años atrás, cuando 
las primeras simbiosis experimentales tuvieron éxito. Incluso mientras el 
huésped dormía, el Neuriano necesitaba de sus sueños, de algún tipo de 
actividad, para sobrevivir. 

Laila esperó. Se dio cuenta de que su amiga había interpretado mal 
su aflicción. 

—¿Estás ahí? —preguntó—. ¿Lambda? 

Silencio. 

—No puedo hacerte pagar por algo de lo que no tienes la culpa. — 
Lambda, no quería ser impertinente. 


Sus pensamientos se vieron agitados por una corriente de 
gratificante frescor. Era como estar sentada en una playa desierta, acunada 
por el rumor de las olas. Un pensamiento extraño pero confortante. Esa era 
la forma silenciosa que el simbiote tenía de decirle que se tranquilizara, que 
no estaba enfadado, pero que prefería no comunicarse por ahora. 


—Te comprendo —pensó Laila. 


Se alejó del piano. Tenía que tomar su medicación. Ésta no tenía 
otra utilidad que la de atenuar el sufrimiento. Los Neurianos tenían, entre 
otras, la facultad de hacer más soportable el dolor. Ellos sabían qué canales 
tomar, qué neuronas manipular, pero con un límite. Lambda había intentado 
una vez aplacar una jaqueca de Laila y casi había muerto en el intento. 


Pensó en el futuro de su simbiote. No había muchos humanos 
dispuestos a donar su cuerpo para mantener con vida a un alienígena que 
invadía su mente, su cerebro, y que usaba sus sentidos para relacionarse 
con el exterior; aunque eso significase que la capacidad inmunológica 
aumentase, que pudiera echar una mano a tu organismo contra la mayoría 
de las enfermedades, que fuera un fiel compañero, sensato, discreto e 
inteligente. Para complicarlo, sabía que los Neurianos sufrían mucho en los 
cambios de portador. Poseían una inteligencia emocional, de ahí la solidez 
que se creaba en el vínculo huésped-invitado; esa era la causa de que las 
secuelas de la ruptura brusca de la relación empática con el portador 
pudieran mantenerlos en estado de desorientación durante varias semanas. 


Los mejores huéspedes que conocía eran artistas. Las 
investigaciones decían que esto se debía a que la “lateralidad cerebral” de 
esas personas mejoraba el nexo. Ella prefería explicar esa especialización 
de una forma más poética: sólo las almas sensibles y creativas son capaces 
de convivir unidas. 


Quizá hubiera suerte con Lambda. Ya había hablado con el 
departamento de la administración encargado de los Neurianos, y allí le 
había asegurado que tenían en lista un par de opciones bastante buenas. 


—Gracias por preocuparte. Seguro que estaré bien—-le susurró 
Lambda 


—Hola compañera. —Laila recibió con un salto en su corazón las 
palabras de su amiga. 


—Hola. ¿Vas a tocar algo para mí?—pidió el simbiote. 


—-¿Qué quieres que interprete? —dijo Laila en un susurro—. Pide y 
serás obedecida. 


—«¿Te acuerdas de aquel jardín que vimos en Francia el año 
pasado ?——dijo Lambda. 


La elección era de esperar. 


Los Neurianos centraban su ser en el componente emocional, hasta 
en su forma de recordar. La belleza era para ellos un hecho ineludible, un 
gran atractor. 


Habían sido unas vacaciones maravillosas. Recorrieron el Loira y 
buena parte de la campiña francesa durante dos semanas. En una de las 
aldeas, ya no recordaba su nombre, un hermoso jardín de rosas había 
encandilado a Lambda por su fragancia y belleza. 


—¿Algo que te lo recuerde? 
—Me has leído el pensamiento, Laila. 
Rieron la broma. 


Se acercó al piano. Sus dedos volaron con elegancia y seguridad 
sobre las teclas y el instrumento le susurró la melodía con infinita 
delicadeza. 


Lambda, a su manera, se lo agradeció. 


Era como estar tumbada al atardecer en un hermoso prado de un 
verde intenso. El sol bañaba el aire con sus últimas turgencias. Olía a rosas 
y rocío. 


José María Tamparillas nació en Zaragoza, España, en 
1970. Es licenciado en Física y se dedica a programar 
aplicaciones web. Ha demostrado una participación muy 
entusiasta en las actividades del Taller 7 y sus relatos, sentidos 
y siempre originales, se multiplican de un modo inquietante. 
Un cuento en Axxón: “Viajero” (159). 


Motorhome 
Hernán Domínguez Nimo 


== Argentina 


—- ¡Cliente! —gritó Goyo mientras se metía en el baño. 

Greta apartó la revista de crucigramas para ver el motorhome que 
entraba al estacionamiento. No necesitó una segunda mirada para saber 
cuál de las unidades era y a quién se la habían alquilado. De todas maneras, 
Goyo siempre se fabricaba una excusa para no tener que atender a los 
grises. Algo hasta cierto punto entendible, por lo que Greta se lo había ido 
dejando pasar. Pero a esa altura, siete de cada diez clientes eran grises, y 
Greta no le pagaba el sueldo a Goyo para tener que atender ella sola el 
negocio. 

Dejó la revista sobre el escritorio y salió al patio. Para ella, un 
cliente era un cliente y los grises siempre pagaban bien. Ni siquiera 
regateaban los precios. Por esos días, en que los hippies habían muerto o se 
habían convertido en yuppies, había dos clases de clientes, los borrachos y 
los grises. Y Greta no tenía dudas de cuáles prefería. 


El motorhome frenó e inmediatamente se abrió la puerta lateral. 
Greta intentó no ponerse nerviosa cuando la primera extensión apareció 
para posarse en el piso. La siguieron otras dos patas y por fin el cuello que 
sostenía la cabeza. Los grises medían casi dos metros y parecían no tener 
torso, solo un cuello largo y ancho, que conectaba la cabeza con la extraña 
cadera circular. 


Detrás del primero fueron saliendo los demás grises. Una familia 
completa, con mascota y todo, una especie de lagarto de patas largas, muy 
desagradable. Greta contó siete grises, tres más que los que figuraban en el 
registro, los tres más pequeños sin duda. Y aunque el precio del alquiler no 
era por individuo, le molestó saber que habían usado su motorhome como 
lugar de procreación. 


El gris que había firmado el recibo y le había pagado se acercó; lo 
reconoció porque era el más alto y se detuvo frente a Greta, que todavía 
miraba sus piernas. 


—Todo muy bien, muy cómodo —dijo el gris en ese tono solemne 
y monótono que empleaban, como de borracho esforzándose por hablar 
claro. 


El motorhome, a pesar de ser uno de los modelos más altos, tenía el 
techo a un metro ochenta del piso en casi toda su extensión. Pero si el gris 
había estado cómodo, ella no era quién para discutirle. 


—-Voy a echar una mirada —dijo Greta, evitando mirarlo a la cara 
por instinto. 


—Claro. Adelante. Siéntase como en su casa. —La risa del gris era 
como la de Largo, el de los Locos Adams. 


Se preparó antes de entrar, pero el hedor en el interior del 
motorhome siempre era peor de lo que recordaba. Miró rápidamente para 
ver si no había destrozos, aunque sabía que sólo iba a encontrar la suciedad 
y desorden característicos de los grises. Quizá un poco más que de 
costumbre. Quizá su exceso de cortesía hacía que los grises relajaran sus 
costumbres cada vez más. Quizá los destrozos empezaran la próxima vez. 


Bajó del motorhome, agradeciendo el aire fresco del exterior. 
Estaba dispuesta a reprender al gris, a decirle que fueran más cuidadosos de 
allí en adelante, que hasta el desorden tenía un límite de tolerancia. Pero 
cuando lo miró, toda su furia la abandonó, dejándola vacía. Y el hueco fue 
reemplazado por un desasosiego tan súbito que Greta apenas pudo contener 
el llanto. 


Eran sus ojos, lo sabía. Pocos podían 
mirar a un gris a los ojos sin sufrir una pena tan 
profunda como la que ellos expresaban. Ojos 
melancólicos, que parecían siempre a punto de 
derramar una lágrima que nunca acababa de caer. 


Greta sabía que no era una lágrima, sólo 
un apéndice que les servía para ahuyentar algún 
tipo de parásito en su planeta de origen. Que la 
tristeza de los ojos era sólo una lectura que los 
humanos le daban. Pero si esa apariencia había 
sido capaz de engañar a los representantes de la 


Ilustración: Héctor 
Chinchayán 


ONU para que les permitieran quedarse en la Tierra, ella no tenía por qué 
ser Capaz de evitarla. 


—Todo en orden, señor... KjiriKirst —le dijo, leyendo el nombre 
en el recibo de alquiler—. Pueden marcharse si quieren. 


—-¿Firma recibo? —preguntó el gris, mirándola a ella y a la carpeta 
en sus manos, poniéndola nerviosa. 


—SÍí, claro. 


Greta siempre omitía firmarlo hasta que se lo pedían, no por obtener 
ventaja, sólo por curiosidad, para ver si alguno se olvidaba. Ni uno hasta el 
momento. Tomó el recibo de la carpeta de registro, selló la fecha de 
devolución y le hizo el garabato que ella usaba como firma rápida. 


—Listo. 
—Muchas... gracias. 


El gris estiró su mano delantera para tomar el papel que Greta le 
extendió con dos dedos, evitando tocar la piel cenicienta, de aspecto 
brillante y húmedo. A ella siempre le recordaba la piel de una rana. Luego, 
el gris alcanzó con pasos largos a los otros seis que lo esperaban en la 
entrada. 


Greta los vio desaparecer y giró para enfrentar el motorhome y la 
tarea desagradable que le esperaba. Aunque estaba decidida a hacer sólo la 
revisión. Que Goyo lo limpiara y se quitara sus manías de una buena vez. 


Abordó nuevamente el motorhome, esta vez abriendo bien todas las 
ventanas y escotillas. Luego de un rato el aire era casi respirable en el 
interior y pudo recorrer el vehículo de punta a punta. 


Desde que habían llegado, los grises habían generado un 
renacimiento en el alquiler de los motorhomes y casas rodantes, aunque la 
mayoría prefería los primeros, porque eran más espaciosos. Goyo decía que 
vagar durante tantas generaciones en su nave espacial, luego de haber 
perdido su planeta natal, los había acostumbrado a ese tipo de vida gitana, a 
llevar su casa de un lado a otro. A Greta le parecía que simplemente les 
gustaba viajar. 


Mientras levantaba latas de conserva —les encantaba el pescado— 
y bolsas de galletitas vacías, la furia comenzó a renacer. Se sentía una 
estúpida por haberse dejado dominar por esa mirada. No sabía si lo hacían 
o no a propósito, pero le molestaba que funcionara con ella. 


Además, si tenían tres piernas y esa Capacidad de usar sus brazos y 
sus ojos de manera independiente —-“disociada” decían en la tele—, 
podrían limpiar un poco mejor. Pero no, parecía como si sólo les diera el 
talento para desordenar aún más. 

Estaba a punto de abandonar la limpieza, de decirle a Goyo que 
continuara él, cuando lo vio. Estaba en un rincón de la habitación de la 
parte trasera del motorhome, la que tenía la cama matrimonial —un 
colchón que ocupaba tres cuartas partes del espacio—, tapado por un 
montón de ropa. Greta estuvo a punto de romperlo al levantar la ropa de 
una patada. 


—i¡Goyo! —llamó, desesperada; después murmuró para sí—: Por 
Dios, no puede ser... ¡GOYO! 


—Ya voy, ya voy —Goyo apareció enseguida, casi como si 
estuviera esperando el grito—. ¿Qué pasa? ¿Querés una mano con todo 
esto? 


Greta no lo miraba. Tenía un montón de ropa en la mano y 
observaba con cara de espanto hacia un rincón, como si hubiera descubierto 
una cucaracha o una araña. Goyo miró hacia el rincón. 


Era un huevo. De forma irregular, como de piel traslúcida. Gris. 
—Es... es un huevo —dijo Goyo. 

—;¡Sí, ya sé que es un huevo, idiota! ¿Qué vamos a hacer con eso? 
—¿Hacer? No sé... 

—Vení, ayudame —dijo Greta, dando un paso hacia el huevo. 
Goyo retrocedió un paso hacia la puerta de la habitación 

—No. Es tuyo. Está en tu motorhome y lo encontraste vos. 


—i¡Eso no es mío! ¡Tampoco digo que sea tuyo! ¡Quiero que me 
ayudes a sacarlo de acá! 


—¿Yo? ¡Ni loco! Mi contrato no dice nada de tocar huevos de 
extraterrestres ni nada de eso... 


Goyo desapareció por la puerta. Greta iba a correrlo pero supo que 
era inútil: no iba a volver a subir al motorhome. Estaba asustado. Y ella 
también, aunque su furia enmascaraba un poco el miedo. ¡Qué derecho 
tenían los grises de dejarle un hijo ahí tirado! 


Se acercó al huevo, sosteniendo la remera que había encontrado 
como si fuera una toalla lista para recibir al bebé de su baño. Envolvió al 
huevo como pudo —la tela se adhería enseguida a la superficie y era 
imposible corregir la posición— e intentó levantarlo, pero estaba pegado al 
suelo. Tiró suavemente. Nada. Y no se animaba a hacerlo con más fuerza. 
¿Qué pasaría si se rompía esa piel gris, de aspecto frágil, que tenía en lugar 
de cáscara? ¿La demandarían por infanticida? 

Pero tampoco quería dejarlo ahí, en su motorhome, un segundo 
más. Y esa ira que le generaba la intrusión pudo más: con los dedos, con 
asco indecible, fue separando de a poco la piel del huevo de la alfombra, 
maldiciendo al ver que volvía a pegarse si no prestaba atención. 


Quince interminables minutos después salió con el huevo por la 
puerta del motorhome, con la sensación de que era ella misma la que 
recuperaba la libertad. 


Aunque todavía le quedaba un problema a resolver: qué hacer con 
el huevo. 


Goyo estaba en la oficina. Al verla entrar, hizo de cuenta que 
acomodaba unos papeles. 


—Dejá de hacerte el ocupado, ¿querés? —refunfuñó Greta—, y 
vaciame el escritorio, así apoyo esto. 


Goyo corrió a hacer lo que le pedía. Greta dejó el huevo con 
cuidado, maldiciendo al ver que un dedo se le había pegado. 


—Los grises ponen huevos, ¿no? —preguntó, como si todavía 
hubiera otra alternativa. 


—Sí —dijo Goyo, con aplomo; un segundo después, con tono de 
duda, agregó—. Creo que sí... 


—Vos sí que sos de ayuda, ¿eh? —Greta miró el huevo—. ¿Y ahora 
qué hago con eso? 


—¿Empollarlo? —dijo Goyo. 
Greta lo miró, fulminándolo con los ojos. Un segundo después 
estallaron juntos en carcajadas. 


La risa duró un buen rato y cuando se apagó sola, Greta se sentía 
exhausta: 


—Dios mío... realmente no sé qué hacer con esto. 


Ya sin fuerzas para estar parada, sacó una carpeta que había sobre 
una de las sillas y se sentó. Se quedó mirando la carpeta un segundo antes 
de reaccionar: 

—;¡El registro! —exclamó, girando hacia Goyo—. ¡El registro del 
alquiler! 

Abrió la carpeta, presa de la excitación, y recorrió los datos con la 
punta del dedo. La desilusión fue tan repentina como la alegría: casi no 
había datos. Sólo el apellido del gris y el modelo del motorhome. 


—¿Por qué diablos la ficha no está completa? —se volvió hacia 
Goyo—. ¿Tanto cuesta llenar una planilla con un teléfono o una dirección? 


—Esa planilla la llenaste vos, Greta. 


Greta se contuvo y miró la planilla. Era cierto. Era su letra. Para 
agilizar el contrato y que el cliente no se arrepintiera, siempre se decía que 
la completaría a la vuelta. Y cuando el cliente devolvía el motorhome, ¿qué 
sentido tenía llenarla? 


KjiriKirst, ése era el nombre, apellido o lo que fuera, del gris. 
—KijiriKirst —dijo en voz alta—. ¿Cómo voy a encontrarlo? 
—-¿Con el Google? —sugirió Goyo, casi tímido. 

Greta lo miró para tratarlo de idiota pero lo consideró mejor. Quizá 
ni fuera tan mala idea. No, no era mala idea para nada. ¿Cuántos tipos con 
el nombre KjiriKirst podía haber en la guía de teléfonos? Sólo un gris podía 
llamarse así. ¿Y cuántos podía haber con ese apellido en particular? 


—-Goyo, sos un genio, no me canso de decirlo —y le dio un beso en 
la cabeza antes de sentarse frente a la computadora. 


Goyo la miró, dudando, y se acercó a la puerta. 
—Este... yo voy a limpiar el motorhome... 


—-Claro, claro —dijo Greta, mientras esperaba que encendiera el 
sistema para hacer la búsqueda. 

Setecientos treinta y cuatro. Era la cantidad de personas con el 
apellido —o nombre— KjiriKirst. 

—Esto está mal —dijo e ingresó el nombre otra vez, chequeando 
las mayúsculas y las minúsculas. 

Pero ése era el número. 


Greta no entendía. Al llegar, dos años atrás, los grises eran tan sólo 
doscientos. ¡Y ahora había ya más de setecientos con un solo apellido! 
¡Dios, sí que se reproducían rápido! De repente los argumentos que los 
antigrises esgrimían no le parecieron tan exagerados. 


Por simple curiosidad, siguió bajando en la página. Después de los 
KjiriKirst venían los KjiriKrindt, y los KjiriKtriss. Y antes, los KjiriKhints. 

—¡Dios mío! —exclamó al usar el contador. Entre todos, había 
unos dos mil cuatrocientos, y eso sin ponerse a buscar más apellidos. 


¿Pero qué importaba eso ahora? El tema era que otra vez estaba 
como al principio. No podía llamar a setecientos extraterrestres por 
teléfono y preguntarles si se habían olvidado un huevo en su motorhome. 


Cerró las páginas amarillas y volvió al Google, donde escribió 
“grises” en el buscador. Entre las páginas que vendían muñecos inflables de 
los grises, supuestos artefactos traídos por ellos, mujeres que ofrecían sexo 
disfrazadas de gris, un restaurante de comida extraterrestre, y toda la 
maraña de ofertas cazabobos, encontró lo que buscaba: una página que 
hablaba de la reproducción de los grises. 


Según un biólogo marino, los grises síponían huevos —aunque no 
había ni una sola foto—, que al principio crecían en la espalda de cada 
extraterrestre, y que su pareja fertilizaba al frotar su propia espalda con él. 
El biólogo también decía que el sexo de los grises no era fijo sino que 
alternaban sus papeles. Greta no pudo evitar que una imagen se formara en 
su cabeza, un gris levantándose de la cama de su motorhome, para salir de 
la habitación, y un huevo cayendo de su espalda... 


—:¡Greta! —llamó Goyo. 
—-¿Qué? —preguntó sin apartar la vista del monitor. 
—;¡Poné el canal 5! 


Greta swicheó hacia los canales de video. Era una manifestación 
antigris, que había cortado una calle —parecía la avenida Jujuy— y 
agitaban pancartas y sus rostros enardecidos frente a un edificio chato y 
descuidado con un cartel ilegible a la distancia que estaba la cámara. Un 
hombre de tez oscura y rasgos indígenas comandaba la columna, 
vociferando, aunque el desorden era tal que el micrófono captaba lo que 
decía de manera muy entrecortada. 


Era Jonathan Ortiz, portavoz de uno de los grupos antigrises más 
virulentos. Ortiz, un hijo de bolivianos radicado en Buenos Aires, había 
lanzado su candidatura para el gobierno de la ciudad una semana atrás, 
aprovechando la presencia de los grises como argumento para cargar contra 
el partido en el poder. Era de lo más gracioso, pero no tanto como descubrir 
que no le iba nada mal en las encuestas de intención de voto. Goyo decía 
que tenían que aparecer extraterrestres para que los porteños —gente 
racista si la había— eligieran un Jefe de Gobierno bolita. 


Iba a cambiar otra vez hacia el modo de computadora cuando el 
ángulo de la cámara se modificó y la dejó estática, mirando las imágenes. 
Del edificio había salido un grupo de grises, que procuraba razonar con los 
manifestantes. El que estaba al frente e intentaba hablar con Ortiz mientras 
éste gritaba, rociándole la cara de saliva, era particularmente alto. Y Greta 
estaba segura que era su gris, el que buscaba. 


No quiso preguntarle a Goyo. Era fácil imaginar su burla. Todos los 
grises eran iguales entre sí. En cambio, volvió al modo de computadora y 
puso en el buscador la palabra “extranjero”, el nombre oficial que se les 
daba a los grises. La cuarta entrada era la de una asociación llamada 
Extranjeros en la Tierra, con dirección en la Avenida Jujuy. Y el director se 
apellidaba KjiriKirst. 


El galpón de Greta quedaba en Ramos Mejía. Tardó quince minutos en 
llegar a Once, y media hora en recorrer las siguientes ocho cuadras. La 
manifestación había cortado la avenida Jujuy justo en el momento de mayor 
tránsito, por la salida de la gente de las oficinas céntricas. Por la FM de su 
camioneta, reconoció la voz de Ortiz: 

—¡No vamos a dejarnos embaucar otra vez por sus ojos 
lacrimógenos, no señor! ¡Esas lágrimas de cocodrilo pudieron convencer a 
nuestros políticos para que les dieran asilo, pero no a nosotros! 


El locutor intentaba decir algo, pero el discurso continuaba, sordo a 
las preguntas: 
—¿Se preguntaron por qué somos nosotros los que tenemos que 


darles hogar y trabajo a los grises? ¿Por qué, mientras los yanquis roban 
toda la tecnología extraterrestre con la excusa de reparar su nave, nosotros 


asistimos a la invasión de nuestro país por cientos de engrendros del 
espacio? ¿No es obvio acaso? ¡Por plata, como siempre! Los políticos de 
turno llenaron sus bolsillos de dinero espúreo y nuestras calles de visitantes 
que no son bienvenidos. Pero esto se acaba aquí, ¿me oyen? ¡Se acaba 
aquí...!” 

Greta se preguntó si realmente pensaban que sería posible echarlos 
al espacio ahora que estaban varados allí. ¿Qué pensaban hacer mientras 
reparaban la nave? ¿Encerrarlos en una de las estaciones espaciales y 
dejarlos allí dando vueltas al planeta? ¿Y si los norteamericanos nunca 
conseguían descifrar y reparar la nave? 


A tres cuadras del tumulto se dio por vencida y estacionó la 
camioneta para recorrer el camino a pie. Ocultó el huevo cuidadosamente 
entre los pliegues de un buzo y se abrió paso entre la multitud. Pero la 
decisión inicial desapareció a los pocos metros. El fanatismo que se leía en 
la cara de los manifestantes la asustaba. ¿Qué pasaría si descubrían que ella 
traía la cría de uno de esos “engendros del espacio”? ¿Pensarían que los 
estaba ayudando e intentarían agredirla? Pensó en volver a la camioneta y a 
su galpón. 

Un movimiento interno en el huevo refrenó su huida, aunque no el 
miedo. Lo que tenía ahí era una criatura, un ser viviente, de una especie que 
había recorrido millones de kilómetros. Ella no podía acobardarse por un 
grupo de vándalos que la separaban unos pasos de la puerta de entrada. 


Mientras entraba, algunos le gritaron cosas al oído, pero era tal la 
confusión que no llegó a escuchar nada. La puerta de vidrio se cerró y la 
envolvió algo parecido a la calma. Le sorprendió que nadie le hubiera 
impedido el paso, pero era obvio que el propio asco era lo que mantenía a 
los manifestantes afuera. Por ahora. 


Estaba en un amplio hall de recepción, con fiacas y sillones de 
cuero blanco. Un gris de poca estatura —no parecía ser joven— se le 
acercó. 


—¿Desea? —preguntó con la escasez de palabras habitual. 

—Necesito ver a... —volvió a mirar el recibo— KjiriKirst... 

El gris dudó. Quizá estaba decidiendo si era uno de los 
manifestantes; si llamar a KjiriKirst o a la policía. 

—Tengo algo que es de él —dijo Greta, levantando apenas el buzo 
para dejar ver el huevo. 


—;¡Oh, sí! —dijo el gris y se fue apurado. 

La excitación y la alegría invadieron a Greta. ¡Hasta la voz del gris 
había expresado emoción! "Todo se iba a solucionar por fin. Entregaría el 
huevo, el gris recuperaría a su hijo y colorín colorado... 


KjiriKirst apareció seguido del otro. 


—¿Sí? —preguntó el gris y entonces pareció reconocerla—. Ah, 
usted. 


Greta creyó leer tristeza en sus ojos, más que de costumbre, como si 
hubiera estado llorando a su hijo perdido desde que se fuera de su galpón. 
Greta apenas pudo contener lágrimas de empatía. 


—Tengo... esto... su hijo —y extendió el huevo. 


KjiriKirst lo tomó con cuidado y lo desenvolvió con gran facilidad, 
como si la tela no estuviera pegada sino atada con un lazo que sólo un 
mayor —no una niña como ella— pudiera desatar. El gris tomó el huevo 
entre sus manos y lo alzó, para luego dejarlo en el piso. 

—Gracias —dijo—. ¿Es todo? 

Greta lo miró a él, al huevo en el piso, al otro gris, y nuevamente a 
KjiriKirst. No podía creer que lo dejara ahí, como si no le importara lo más 
mínimo, como si quisiera olvidárselo otra vez —<quizá la primera no había 
sido accidental después de todo—. Por más prolíficos que fueran, nada 
justificaba esa desidia criminal. 

—Pero... ¡es su hijo! ¿Va a dejarlo ahí, en el piso? ¡No puede ser 
tan descuidado! 

Los dos grises se miraron. 

—¿Hijo? —Algo parecido a una sonrisa apareció en su rostro, 
contrastando con sus brillantes ojos tristes—. No es hijo de mí. 

KjiriKirst se levantó y comenzó a caminar hacia el lugar desde 
donde había aparecido. ¡El hijo de puta se iba y dejaba el huevo otra vez! 

—i¡No importa si es suyo o de su novio o novia o esposa o lo que 
carajo sea! ¡No lo puede dejar ahí tirado! 

KjiriKirst desapareció, como si fuera completamente sordo a sus 
palabras. El otro gris la estaba mirando y Greta estuvo a punto de llorar 
antes de redoblar su furia. 


—¿Y vos que mirás? ¿Es que sólo saben hacerse los estúpidos? 


Entonces apareció KjiriKirst, seguido por uno de los grises más 
pequeños. 

—-¿Es hijo de él... de ella? ¿Es eso lo que me quiere hacer creer? 

—No de él —dijo KjiriKirst—, de él. 

Y señaló el lagarto que el pequeño gris sostenía entre sus brazos y 
que en ese momento depositaba en el piso. El lagarto se bamboleó rápido 
sobre sus patas cortas, corriendo hacia el huevo, y dio varias vueltas a su 
alrededor, envolviéndolo con su cuerpo, como si quisiera impregnarlo con 
su olor corporal. 


—«¿Es... —Greta quiso esquivar la mirada de los tres grises pero 
sólo estaba el lagarto con su huevo para dirigir la suya— es suhuevo? 


KjiriKirst asintió, gesto extraño en un gris. 
—«¿Todo esto por un huevo de lagarto? 
—KjiriKirsti y yo muy agradecidos. 

Greta asintió y se fue sin decir una palabra. 


Casi no percibió a los manifestantes mientras salía del edificio y 
recorría las tres cuadras hasta su camioneta. Mientras conducía, pensó que 
casi podía simpatizar con los antigrises. Después de todo, tenían razón. Los 
grises no sólo los estaban invadiendo con sus hijos. También con sus 
malditas mascotas. 


Y lo peor de todo: daban ganas de llorar de sólo mirarlos. 


Cuando se mude a otro planeta tenga la precaución de explicar 
detalladamente sus hábitos a los naturales; es un buen sistema para evitar 
enojosos conflictos. 


Ya saben que Hernán Domínguez Nimo escribe ficciones serias y 
humorísticas con la misma seriedad y el mismo humor. Como lo hemos tenido 
varias veces por aquí, nos limitaremos a repetir que ha sido finalista en el Terra 
Ignota de México, ha ganado el Concurso Fobos 2003; publicó en la revista 2001, de 
España, en Necronomicón, La Idea Fija y muy pronto en Bem on Line. Sus relatos 
en Axxón: “No, gracias” (141), “En punto” (143), “Cambio” (148), “Hasta la 
siguiente” (150), “El guasón” (156), “Final incierto” (157). 


El viajero 
José Luis Zárate 
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Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Hernández y soy detective 
privado. Un detective real, de verdad, en este mundo encantador. Ahora 
bien, creo mi deber destacar que no soy un hombre rudo, buen peleador y 
que conoce todos los oscuros engranajes de la vida. Si se me quisiera 
describir con una palabra sería anónimo. O anodino. Cualquiera. Y no es 
que importe. Nada importa mucho. 

O casi nada. 


Un día gris, en mi oficina que es una de tantas, entró un hombre 
común, con todas las trazas de tener mucha prisa y me dijo: 


——Quiero contratarlo. 


Antes de que mintiera diciéndole que no podía haber hecho mejor 
elección, ni conseguido a nadie más eficiente que yo, el tipo puso frente a 
mí una cantidad de billetes digna de cualquier serie televisiva. 


Lo que debería haber dicho, para lucir mi rápido ingenio, era: “de 
acuerdo, ¿a quién mato?” 

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me ocurren siempre unas 
tres horas después de pasada la situación; así que lo que me salió fue un: 


—¿Qué...? 
El cual fue ignorado por completo. 


—Sólo dígame si el dinero es bueno. —Vio su reloj, como si este lo 
hubiera mordido—. Vendré mañana. 


Acto seguido mi primer cliente misterioso salió y lo único que 
alcancé a pensar fue que no se parecía a mis típicos clientes: esto es, 
cónyuges desconfiados. Vaya encargo más tonto; así que tomé el primer 
billete y un prócer de la patria me miró tras unas gafas de abuelito, con una 
sonrisa sesgada y nada divertida. Un billete como todos. Nada del otro 
mundo. Excepto la fecha del próximo año. 


“A chingao”, pensé. Todos los billetes tenían fechas futuras y 
estaban muy usados, con esa textura que sólo años de circulación 
proporcionan, más o menos como unos calcetines míos. Si alguien los 
falsificó su trabajo era estupendo, pero no parecía ser eso, los billetes 
debían ser nuevecitos, crujientes, y con fechas creíbles, ningún falsificador 
pondría una fecha futura... ¿cómo iba a saber que el diseño no se 
modificaría? 

Bueno, sólo se me ocurrió una manera para comprobar si eran 
aceptados o no. 


Abrí los cajones para buscar algunos de los sellos que conservaba de 
mi trabajo anterior. Encontré el de TESORERIA junto con las credenciales 
y un viejo retrato de Alma que hice confeti antes de hallar la tinta. Mientras 
sellaba todos los billetes de tal manera que no se viera la fecha me la pasé 
pensando si valía la pena pegar la foto. Significaba mucho trabajo y a fin de 
cuentas ¿para qué?, Alma ya estaba muy lejos y un detective como yo no 
debe estar pensando en esas tonterías. Así que traté de olvidarla y me fui a 
gastar el dinero en diversos sitios sólo como parte de mi investigación. 


El trabajo es el trabajo. 


——¿Quiubo Cañas? 
—Hola, contador. ¿Qué cuentas? 
—Nada mano, aquí chambeando... ¿Sigues de detective? 


—A veces. Oye, un favor. Dime si estos billetes son buenos ¿no? 
Me los dio un cuate al cual no le tengo mucha confianza que digamos... El 
banco se encarga de eso, ¿no? 


—-Claro, déjame ver... Yo me encargo de eso... Hum... Pinche 
banco, ni el sueldo me subieron... Son buenos. 


—-¿En serio? 
—Seguro. 
—-Bueno, pues... Cóbrate lo que te debo. 


El tipo apareció al día siguiente. Y lo digo en serio: apareció. Yo estaba 
juntando todas las facturas para mostrarle en cuantos sitios eran aceptados 
sus billetes y planeaba recibirlo con una enorme sonrisa cínica y dura, digna 
de un detective, para informarle: eran buenos, y nada más. Cuando al 
levantar la vista lo veo frente a mí. Me metió un susto de los mil diablos, 
hasta olvidé la sonrisa ensayada y puse una cara de pendejo común y 
corriente; y es que la puerta de mi despacho se abre crujiendo como en 
película de espantos y yo no la oí y ese tipo tenía la cara toda seria, algo así 
como si fuera a decirme que se había muerto. 
Y exactamente eso hizo. 


—Inventé una máquina del tiempo —-dijo, y antes de que pudiera 
reírme O hacer algo más que reponerme del susto, agregó—: me asesinaron 
hace dos años y no sé quién, averígiúelo. Me llamo Alejandro Leyva y vivía 
en... Le pagaré lo que usted pida. 


Y sin previo aviso se disolvió en millones de puntitos negros que a 
su vez se fueron disolviendo en otros tantos puntos hasta desaparecer por 
completo. 


Cuando el último de ellos se fue me acordé de respirar. 


¿Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba aún en mis ojos y algo 
menos en mi cerebro. Y había visto lo que había visto. Ahora se explicaba 
todo lo del dinero: el cuate ése, Leyva, viajó a mi futuro, apareciendo en 
cualquier lugar que manejara mucho dinero para traerlo a mi época. Me 
gasté el botín de un robo que aún no se efectuaba. Tuve que repetirme — 
algo así como sesenta veces—, que no era un sueño, para empezar a 
creérmelo. Tenía miedo, claro, como no, a un pinche tipo así como yo no 
pueden pasarle milagros, si éstos no son malos o de plano terribles. Y no me 
acaba de decidir si aceptaba la investigación o no, el dichoso asunto no era 
el de seguir a alguien y no sabía por dónde agarrar el hilo, y además... 
además necesitaba pensar, porque reflexionándolo bien ¿qué significa en 
realidad un viajero en el tiempo? Tardé poco en darme cuenta. 


Apenas entré a mi casa me di cuenta que algo estaba fuera de lugar. No 
puedo decir exactamente qué, pues donde vivo todo está fuera de lugar. 
Ahora bien, cuando entré a ese chiquero tuve, durante un segundo, la certeza 


de hallarme en un sitio extraño. No sé lo que me dio tal sensación: mi sofá 
desvencijado seguía donde siempre, el pinche gato que Alma me dejó seguía 
siendo el mismo pinche gato. Sólo que imaginé a alguien entrando horas 
antes para mover todo unos centímetros, cambiando el ángulo de una revista 
y dándole un toque húmedo a las manchas de las paredes, incluso 
alborotando el pelo del gato de tal manera que pareciera diferente. Casi 
igual. Casi. Me dije que todo era efecto de la impresión causada en mi 
delicada cordura unas horas antes y casi me lo creo cuando escuché una voz: 

—-¿Cariño? ¿eres tú? 

Lo cual me produjo el mismo efecto que si un loco-maníatico- 
homicida raspara una navaja de muelle contra un metal. Era Alma, mi 
novia, la que me había mandado a la chingada semanas antes, dejándome a 
su maldito gato y a la cual jamás oí usar la palabra cariño. 

—Soy yo —respondí. 

Salió de mi cuarto con una bata rosa que me recordó a la de mi 
abuela, y con más sueño en la cara que las esperadas muestras de 
arrepentimiento desgarrador. Me dio un beso en la boca que me supo a 
formulario de gobierno y luego se fue a la cocina a prepararme algo. Estoy 
loco, pensé, y no he logrado disuadirme de lo contrario desde esa extraña 
noche en la cual Alma me sirvió la cena. Evité, con el mayor celo, darle 
vueltas a un asunto tan peculiar como era el de estar ante una mujer 
conocida por años que de la noche a la mañana es totalmente distinta y 
que... para colmo... se parece a mi madre. No quiero decir en lo físico, sino 
en la forma en que me trató. Como si fuera un marido cualquiera regresando 
de su típico trabajo para pasar durmiendo una noche junto con su esposa 
fotocopiada. Por alguna causa desconocida, tal vez el sueño aburrido de su 
semblante, su charla insulsa, mi desconcierto, no le hice el amor esa noche. 
Ella no lo pidió. Nos dormimos en nuestros respectivos lados de la cama. 
Antes de cerrar los ojos ella dijo: 


—Buenas noches, amor. 


Nada me había asustado tanto, ni siquiera el tipo de la mañana, 
como esa frase rutinaria. 


—-Buenas noches —mascullé. 


Desperté temprano y me dije que todo había sido un sueño. Alma estaría 
borracha ayer, yo drogado, el mundo patas arriba y Dios en paz. Huí antes 
de que ella despertara y echara por tierra esa hermosa ficción. Para no 
pensar decidí que lo mejor era el trabajo —lo que demuestra lo perturbado 
que estaba—. Un Alejandro Leyva asesinado hace dos años no sería difícil 
de localizar. Tengo amigos en la policía y de seguro leer el expediente del 
caso no representaba ningún problema. Fui a mi oficina para recoger la 
agenda donde apunté la dirección de Leyva. En mi escritorio se encontraba 
una Carta y —nuevo milagro— un montón de billetes del futuro. Leyva 
llevaba dos años muerto y aún podía robar, como si nada, dinero del 
mañana. Maldita sea la ciencia ficción. Leí la carta. 


En primer lugar Leyva escribió muchas explicaciones de cómo, por qué, 
cuándo planeó, diseñó y armó su maldita máquina, de lo cual no entendí ni 
madres. No importaba más que la pregunta: ¿por qué me lo estaba 
contando? No me interesaba, no lo comprendí y no creo que fuera necesario 
para mi investigación. De todas maneras lo más importante estaba casi al 
final. Al parecer Leyva hizo funcionar su máquina con la idea de presentarse 
en el futuro para hablar consigo mismo años después y saber —de este 
modo— los avances en el viaje del tiempo y cómo se usaba su invento. No 
se encontró. Cuando apareció en el futuro lo único que halló fue a un vecino 
aterrorizado ante lo que suponía un fantasma. Leyva murió el mismo día de 
su primer viaje en el tiempo, a medianoche. El vecino recordaba a un 
detective que vino a investigar unos meses antes la muerte de Leyva, un tal 
Eliseo Hernández. En ese instante Leyva regresó a su época, unos minutos 
después del presente. El viaje en el tiempo necesitaba, a su vez, tiempo; 
minutos que lo acercaban a esa medianoche en que iba a morir. Intentó ir a 
esa hora con su máquina y así ver quién lo había matado, pero fue 
imposible, por alguna causa desconocida no pudo viajar a ninguna época en 
donde él estuviera vivo. Leyva programó a su máquina para encontrarme a 
mí, en su futuro, unos años después de haber sido muerto, para que 
investigara. Cosa extraña esto del tiempo, él —Leyva— está en mi pasado, 
muerto ya; y sin embargo, también se encuentra vivo tratando de evitar esa 
muerte. La diferencia era sólo unas horas. Al Leyva vivo le quedaba poco 
tiempo y en su carta me dice que volverá en veinte días. 


Al cabo de ese tiempo apareció. Dado que mi costumbre no es 
hablar con viajeros en el tiempo, imité —sin proponérmelo— un mal 
servicio telegráfico. 


—Usted fue muerto, según el forense, a las once quince de la noche. 
Era una bala calibre .38. No se encontró la bala. Usted estaba en un cuarto 
cerrado del primer piso, junto a la cocina. 


— Ahí tenía la máquina del tiempo. 


—Vaya... bueno... Creo que su máquina fue desarmada. Tal vez no 
parezca mucho un aparato porque en ninguna parte lo mencionan. No 
existen los viajes en el tiempo y usted fue olvidado. Le dispararon de frente, 
a menos de un metro, a quemarropa. La bala atravesó la caja toráxica, 
perforó el corazón y salió por la espalda. ¿Cuánto tiempo le queda? 


—En este tiempo menos de un minuto. En mi época son apenas las 
dos de la tarde. 


—Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera que se acuerde de 
él en el futuro. Recuerda un grito. El suyo, Leyva. Estaba gritando en su 
cuarto. Por lógica se encontraba en su época. Un grito muy corto, según me 
informó. Cuando llegó la policía, al cabo de media hora, el asesino pudo 
huir una docena de veces. ¿Quién querría verlo muerto? 


Empezó a desvanecerse. 
—Nadie. 


Desapareció, pero los puntos negros me dijeron con la voz de Leyva 
que volvería en un mes. 


Ese día no fui a comer a casa. Pensé que 
Alma preparaba algo y no tenía ánimos para ir. Se 
portaba de forma muy rara, pero yo profeso, como 
filósofo de altos vuelos, la idea de que todos 
pueden hacer lo que les dé su regalada gana 
siempre y cuando no me pasen a chingar. El 
problema estribaba en que Alma no me daba  lustración: Valeria 
motivos para sentirme mal. Después de todo a pd 
cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y callada. Parecíamos casados. 
Lo que es peor, me sentía casado. Ella no era así, no mucho, en realidad. 
Hablaba de trabajar y unión libre, tener hijos cuando fuéramos maduros y 
cosas por el estilo. La nueva Alma se quedaba todo el día en casa y se 
quejaba de aburrirse mientras me recibía con un beso en la mejilla. Como 


alguien escribió en un libro: el amor de los detectives siempre termina en la 
basura; aunque no creí que fuera de esta clase. 


Simplemente para no seguir pensando me puse a ver la calle a través 
de los cristales del restorán. Me dio la impresión de que algo se encontraba 
fuera de lugar y no sabía qué. Tardé veinte minutos en darme cuenta del 
cambio. Los postes de luz, semáforos, lámparas eran verdes oscuros cuando 
ayer lucían un verde claro. Dejé en paz mi decimooctava cerveza, seguro de 
que ella era la culpable de todo. Diablos. Un taxi pasó por una calle que 
hace veinticuatro horas no estaba ahí. Algo extraño. Una muestra de mi 
veloz intelecto al decirlo. El problema consistía en saber qué estaba 
pasando. 


Era hora de pensar en cuestiones tales como las paradojas. Leyva supo de 
mí porque en el futuro un vecino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal 
vecino mi nombre porque en el futuro lo sabía. Luego, entonces, era 
inevitable que yo estuviera implicado en el asunto Leyva. En matemáticas 
esta paradoja se explica con dos páginas llenas de símbolos. 


Pinche suerte. Siempre reprobé matemáticas. 
Veamos. 


Leyva es un viajero en el tiempo. 
Algo le está pasando a Alma. 

Y a la ciudad. 

Todo empezó cuando él llegó. 
¿Puede él cambiar mi historia? 
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Si es así yo no me daría cuenta, si mi pasado es modificado yo 
cambiaría con éste y no sabría del cambio. 


G. No sé que chingao hago haciendo listas. 


H. ¿Por qué me escribió Leyva esa carta contándome cómo 
construyó su máquina? 


L ¿Qué le pasó al artefacto una vez muerto? 


Todo era cuestión de organizarse. Estaban ya los interrogantes 
y las premisas a seguir, sólo faltaba resolver esto. 


J, ¿Qué carajos hago ahora? 


Los días siguientes fueron un adecuado ejemplo de mis innatas y 
sofisticadas facultades para la investigación. Me la pasé buscando a gente a 
la cual, en su mayoría, no encontré. Leyva me ayudó mucho con su dichosa 
Carta; en primer lugar no me dijo si vivían sus padres. Si era casado. Los 
nombres de sus hermanos, de tenerlos. Lo cual quiere decir que el idiota leía 
novelas policiacas y que supone que uno podría hallar fácilmente la 
información. ¡Ja!, valiente asunto. Aquí no hay datos confiables, archivos 
ordenados a los cuales acudir. Aquí hay burocracia. Papeles perdidos. 
Gracias a Dios también hay vecinas, las cuales me dieron datos —algunos 
hasta se referían a lo que estaba investigando—, que pueden resumirse en 
pocas palabras: Leyva no recibía a nadie. 

Sin embargo no era un ermitaño: iba a dar clases a la Universidad. 
Hablé con sus compañeros presentándome —lógico— como un detective 
que investiga una muerte misteriosa. Sirvió de mucho. La imaginación de 
sus colegas se despertó. Recordaron hechos que no me habrían 
proporcionado si les hubiera salido con un cuento. No había mucho qué 
saber. Leyva se llevaba mal con todos. Para empezar con la dirección de la 
escuela. Le valía madres sus alumnos, no apoyó jamás a ningún partido 
político. Bebía mucho. Una vez golpeó a un profesor por un malentendido y 
ya nadie se acordaba quién era el otro. Esa era la anécdota más interesante 
de Leyva. 


No tenía esposa, no tenía amante, no tenía amigos, no tenía madre. 
Maldita sea. 
Leyva estaba solo. 


Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un bledo Alejandro 
Leyva. Por eso la carta. No tenía a quién decírselo, a quién mostrarle su 
triunfo y presumir. Nadie se iba a tomar la molestia de matarlo. 


Se parecía a mí. 


La escena del crimen. Una casa ya rentada por una señora que encontró 
interesantísimo saber que habían matado a alguien justo en el cuarto de los 


niños. Interesantísimo, concedí. Y entré a un lugar que parecía un híbrido 
entre recámara de niños norteamericanos y campo de batalla. Una cama 
desordenada. Revistas tiradas por todas partes. No le preste atención. Lo 
interesante del asunto eran las pequeñas dimensiones del cuarto, una sola 
puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que las cerraduras no habían sido 
cambiadas, eran de las que sólo podían cerrarse por dentro. Y es que todas 
las cerraduras del cuarto de Leyva estaban cerradas. El clásico asesinato en 
el cuarto cerrado donde el criminal no puede huir. 

Mi teoría de que le hubieran disparado por la ventana no funcionaba. 


Me acordé de que la bala atravesó a Leyva, ¿dónde estaba el 
agujero? Pues bien, para no hacerla larga, la señora ésa y yo buscamos en 
cada centímetro de las paredes y nada. Ningún agujero. Lógico. 


Esta es una investigación hecha por un... aficionado, por decirlo así. 
Muchas cosas no supe y no importan en esta historia. De todo lo que me 
contaron de Leyva quienes lo conocieron no había nada digno de ser 
contado. Gris. Más gris que yo. Vaya. 

Está de más decirlo, porque siempre lo dicen, pero de todas maneras 
ahí va: si me hubiera puesto a pensar en serio en vez de hacerme pendejo ya 
sabría quién era el asesino de Leyva. 


Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise patearla, no lo hice por la 
horrible sensación de que ella lo aceptaría estoicamente. Su cruz. ¡Pinche 
cruz! Así que llegué bufando, me senté furioso y ella me sirvió la cena en 
silencio. Luché con la idea de propinarle una bofetada estratégica a la hora 
de los frijoles para ver si la antigua Alma, aquella que era una hija de la 
chingada, reaccionaba. No lo hice. No pude. La costumbre me estaba 
cambiando. 

Reflexioné esa noche. Con la otra Alma habría hecho cualquier cosa 
menos pensar. Bien, veamos, las personas y lugares que conozco han 
cambiado. No mucho, pero sí lo suficiente para que se note. El cambio es 
demasiado grande —en proporciones, casi toda la ciudad—, para pensar en 
una jugarreta. "Tal vez no es que todo fuera diferente, sino yo. Yo no estaba 


donde debería estar. ¿Cuando fueron los cambios? Después de estar junto al 
viajero del tiempo. Y una máquina temporal no es, para decirlo de algún 
modo, lo más común del mundo. ¿Y si me desplazaba a otro tiempo? No al 
futuro O al pasado, nada de eso, sino que fui trasladado a un presente en el 
cual Alma tenía otra personalidad. Sí, podía ser. La ciudad continuaba 
siendo la ciudad, sólo un poco más pintada. El quid del asunto consistía en 
que ignoraba por cuanto pinche tiempo. 


Leyva apareció. Se fue. Hablamos. No importa tanto el qué, sino los nuevos 
cambios. Esta vez fueron mucho más violentos que los anteriores. Estuve 
muy consciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosiego muy dentro 
de mí. Algo así como cuando uno sube a un elevador a punto de moverse. 
Leyva desapareció en puntos negros que se expandieron mientras se 
subdividían y me fueron rodeando, rodeando... 

Primer cambio: Alma se había largado. La casa estaba hecha un 
asco. No había ningún gato. Estaba solo. No supe qué sentir. ¿Habría un 
Alma aquí? Tal vez. 


Mi casa no era mi casa. Estaba llena de detalles que a mí nunca se 
me hubieran ocurrido. Y, sin embargo, encontré ropa de mi talla que 
desconocía. Yo la compré. Mi otro yo. Lo que conduce a caminos no muy 
gratos. En otras palabras, mi existencia en este lugar: un Eliseo Hernández 
que usaba calzoncillos estilo bikini —: ¡que horror!— con un pasado 
diferente, una vida diferente. ¿Qué fue de él? Tal vez fue desplazado a otra 
realidad en donde otro Eliseo fue desplazado y... bueno, hasta el infinito. 


Milagro en mí, compré todos los diarios que pude encontrar. Me 
asusté. El mundo estaba a un tris de la guerra. Al menos eso decían los 
periódicos. Pudiera ser que en este tiempo fueran manipulados totalmente 
pero no estaba seguro. En el próximo desplazamiento bien podía 
encontrarme en medio de algo terrible. Una batalla, en fin, algo así. Y no 
podía liberarme de Leyva, partir al extranjero, hacerme el muerto. Bastaba 
con que supiera que me largué para detenerme... y desplazarme. Maldita 
sea. Maldito sea. Pinche suerte. Malditos sean los viajes en el tiempo. 

Fue entonces cuando supe lo que sucedió en la casa de Leyva hace 
dos años. Estaban tan asustado que no me importó saber el nombre del 
asesino. 


Leyva apareció. Sabía que iba a desplazarme violentamente. Cada 
viaje provocó un cambio mayor que el anterior. Leyva me dijo que había 
sobrecargado su aparato y que, sin contar éste, sólo le quedaba un último 
viaje antes de que fuera medianoche en su época. Sólo necesitaba saber el 
nombre del asesino, y entonces iría al pasado para modificarlo de tal modo 
que jamás el criminal y Leyva se encontraran. 


—-¿Qué puede pasarle a la máquina con esta sobrecarga? 
—Puede fundirse. 
Claro, el último eslabón. Ya sabía lo que le pasó a su invento. 


—No se encontró ninguna máquina, Leyva, sino una masa metálica 
sin forma. Destruyó su aparato. ¿Cuánto tiempo tiene? 

—Nada, nada de tiempo. ¿Sabe quién fue? 

—SÍ, lo sé. 

—¿Y bien? 

—Fui yo —dije, sacando una pistola del cajón. 

Leyva me miró, sorprendido. Y también, lo sé, un poco triste. Su 
suerte, debería estar pensando, su pinche suerte. Ahí, con el arma en la 
mano quise decirle que no lo mataba por ser quien era; así de desagradable 
y solitario. Pero, por supuesto, era una mentira. Por eso mismo estaba 
apretando el gatillo, porque en mi presente (el futuro de Leyva) nada le 
importa, porque con su máquina del tiempo cambia totalmente la historia 
¡que la historia se vaya a la chingada!, pero también a mí. Si deseaba 
reformar al mundo nada lo iba a impedir. Si no estaba atado 
emocionalmente a una época podía mandarla al carajo. ¿Entonces? 

Nada importa demasiado, excepto yo. 

Y aún así me era difícil matarlo. 

Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a sí mismo, no sé que 
más... 

Leyva se disgregó en un montón de puntos negros. Me quedé tan 
sorprendido que lo único que pude hacer fue apretar el gatillo. Gritó. Leyva 
gritó. Desapareciendo, gritó. 

Una bala .38 atravesó los puntos y fue a incrustarse en una pared del 
despacho. Ningún agujero en el pasado. El cuerpo herido mortalmente viaja 
en el tiempo hacia el pasado, dos años atrás, para morir ahí, gritando lo que 
su vecino recuerda como un grito muy corto. 


No dudé ni por un momento que Leyva estuviera muerto. 


Una cosa es viajar al pasado y otra, muy distinta, ser protagonista de un 
asesinato. Pero si las hebras de la trama se entremezclan, podrían combinarse 
ambas cosas y verse envuelto en serios problemas. 
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El umbral 
Oliverio Coelho 


Argentina 


Cierta tarde indiferenciable de todas las anteriores, recibí el primer llamado. 
Dudé, la chicharra me resultó un elemento hostil, una interrupción en mi 
calculada intimidad. Observé el teléfono como si bastara un objeto —ése— 
para descifrar la muerte en fuga. Dejé que los timbres se sucedieran, como 
fallas en el tiempo, hasta desaparecer. 

Me encontré paralizado junto a una ventana que enmarcaba una 
Calle apagada. El cielo estaba gris y removido por una corriente de nubes 
lechosas. Algunos hombres agotados erraban por las aceras apoyándose en 
las paredes, en las persianas de negocios clausurados o en las vidrieras 
maltrechas. Como en un suburbio, cada hombre se confundía con un posible 
mendigo por el modo balanceado de andar, por su ropa o por alguna 
deficiencia física. Me sorprendió no haberme resignado aún a la costumbre 
de descubrirlos afuera. De cuándo en cuándo verlos me sorprendía. Muy 
esporádicamente sentía miedo aun sabiendo que estaban allí para hacer su 
vida y no para vigilarme. 


Todos los hombres tarde o temprano terminaremos así. Nunca he 
sabido hacia dónde van. Nunca pregunté por qué. Nunca me interesó el 
contacto con los vecinos, ya que también ellos podrían haberme interrogado 
si yo les preguntaba. Me incomodaba suponer que podían saber algo que yo 
no, y por esa razón obvia nunca investigué. Pero sin duda a ellos no saber 
los humillaba tanto o más que a mí. 


Después del llamado me preocupó, no tanto el anonimato y la 
eternidad primitiva de los desguarnecidos de enfrente, sino el recuerdo de 
mi madre. Ellos, es cierto, me asustaban, ante todo porque no tenía con 
quién hablar de su existencia, y porque de un día para otro cualquiera podía 
agregarse a la procesión al salir a la calle y perderse en el laberinto de 
túneles, pasadizos y corredores de la ciudad. Todavía —no me avergiienza 
confesarlo— no estaba preparado para admitir que ellos existían. En cambio 


no poder determinar en ese momento cuándo había muerto mi madre, 
cuántos años de rutina y soledad habían pasado desde entonces, me 
horrorizó sobremanera. Temí que entre ella y yo mediara la misma 
eternidad postiza que paría e impulsaba a los hombres de abajo. Intenté 
buscar algún indicio que me permitiera saber... Nada. Una zona de silencio 
de la que sólo participaban vecinos insondables. No recordaba tener partidas 
de defunción, testamentos, recortes necrológicos. 


La intermitencia explosiva del teléfono me salvó de la debacle 
moral. Me quedé paralizado en el lugar. No, no podía negar que otra vez 
alguien, del otro lado, me buscaba. Hacía días que no recibía ni siquiera un 
llamado equivocado. Quizás atender fuera una decisión oportuna. No corría 
riesgos; lo más trágico podía resultar que después de tanta expectativa 
alguien pidiera por un hombre que no era yo. O que algún vecino intrépido 
se atreviera a consultar quiénes eran los de enfrente. O que mi madre, desde 
el más allá, llamara para sanear mis dudas. Me incliné, descolgué el tubo y 
me limité a escuchar lo que sucedía del otro lado. Una mujer de voz 
temblorosa preguntó agresivamente por el señor Reti, y casi sin preámbulos 
me habló de un objeto que podía interesarme. Yo, que he pasado mi vida — 
quiero decir, los años posteriores a la fuga de mamá— recuperando objetos 
devaluados por el tiempo y por los coleccionistas profesionales, me 
sorprendí primero de que me atribuyeran la nobleza de un oficio — 
preservar objetos en favor de la propia humanidad—, y luego de que una 
mujer se hubiera dirigido a mí, un solitario que había mantenido en absoluta 
reserva su pequeño vicio. Nunca nadie había tenido acceso a mis objetos... 
Traté de no imaginar cómo ella podía saber tanto acerca de mis cualidades 
intangibles. 


Protesté, el ofrecimiento me resultó una acusación disfrazada de 
burla, y de inmediato lo rechacé. Sin embargo, no tuve valor suficiente para 
cortar; excitado por la situación, le pregunté su nombre. Hacía tiempo que 
no preguntaba por algo y escuchaba una respuesta en boca de una dama. 
Como si la voz se le atrancara entre los labios, ella jadeó una palabra: 
Laura. Apunté su número de teléfono y prometí llamarla en unos días, 
después de haber reflexionado debidamente sobre el asunto. Del otro lado 
ella me dijo “claro, como quiera”, y cortó. Me invadió un orgullo pospuesto 
e inflamado durante años. Quedaban tan pocas mujeres... ¡y justo a mí me 
tocaba una! ¿No habría una trampa? ¿Por qué yo? ¿Y ellos...? 


Tres horas más tarde, inseguro, sin saber si quería hablar con Laura, 
con un vecino o simplemente con cualquier individuo, marqué el número. 
Temí que atendiera otra persona, que la Mujer se hubiera esfumado y yo me 
viera en la embarazosa situación de darle a un hombre insípido una 
explicación que no había preparado. A cualquier persona en la misma 
situación le habría bastado una pregunta para lograr su cometido. Yo, en 
cambio, temí no poder arreglármelas para formular un pedido del tipo 
“¿está Laura?” sin demostrar de antemano el derecho que tenía a la 
interrogación. Cuando el desasosiego aumentaba y en un acceso de pánico 
me disponía a renunciar al llamado y a esa mujer anónima, del otro lado se 
arqueó la misma voz desgranada y masculina. Pactamos un encuentro en su 
casa. No hubo tiempo para proponer preguntas o dudar; al cortar quedó 
entre nosotros la comunidad indescriptible de quienes están a punto de 
transgredir una ley. Y así como no recordaba cuándo había muerto mi 
madre, noté, casi con orgullo, que había perdido la cuenta de los días que 
había pasado sin salir a la calle. Aunque claro, perder la cuenta de los días 
de encierro porque afuera están ellos, no es lo mismo que olvidar, por 
misteriosas influencias, cuándo había perdido al ser más querido. 


Al día siguiente desempolvé un traje que en mi prehistoria, es decir, 
en mi juventud, usufructué obsesivamente en mi trabajo... Naturalmente, 
quehaceres de oficina. No podría haber soportado otro ámbito. Mis mejores 
épocas transcurrieron en un archivo. No recuerdo cuándo ni dónde. Sería 
una dependencia municipal, muchos legajos, expedientes podridos, polvo, 
jefes de aspecto grasiento y enormes cejas canosas. Recuerdo, sí, que por 
ese entonces ya casi no quedaban mujeres; nuestra labor en realidad era 
inútil, intrascendente, un pequeño consuelo, como cualquier trabajo, 
preservado estratégicamente por el Estado para proteger a algunos hombres 
de la declinación del resto. En el archivo, si no recuerdo mal, trabajábamos 
diez señores melancólicos y corpulentos, de ademanes amortiguados y 
mirada inexpresiva, y una anciana huraña que ya no era una promesa 
orgánica para el Estado y de la que ningún hombre deseaba apoderarse. Lo 
esencial para soportar trabajos de alta exigencia moral era saber pactar con 
la farsa. Por eso duré hasta la desaparición de mamá; incluso habría 
obtenido alguno de esos ascensos ficticios si no hubiera sido por ella, digo, 
por su ausencia indomesticable. Qué su hijo no recordara la fecha... ¡Y que 
ese olvido arrastrara y justificara tantas omisiones! Todo aconteció tan 
precipitadamente que no podría definir la desgracia en una sola pérdida. 


¿Debería haber conservado la esperanza de que ella regresara algún día? 
¿Debería haberme dedicado a reconstruir la memoria? 


Tampoco recordaba las calles de la ciudad; en los últimos años había 
crecido tanto que si uno se echaba a andar en algún momento llegaba a la 
frontera de algún país vecino. Aquel día, por temor a perderme y a que un 
grupo de desgraciados abusara de mí, invertí el excedente de mi pensión en 
un taxi. Me pareció tan elemental no recordar; tan justo que creí nunca 
había sido de otro modo: no podía indicar épocas en que la memoria hubiera 
sido realmente necesaria entre los hombres. Si Laura no me hubiera llamado 
e invocado, también habría olvidado mi nombre, me habría extinguido sin 
él. Pero quizás por eso apareció ella en mi vida: para restituirme el nombre, 
para que no me arrastrase el anonimato. Quizás por esa razón fui elegido. 


A la hora señalada estuve en la puerta de una casona en decadencia 
—por lo demás, creo, todos los edificios históricos de la ciudad están 
deteriorados—. Por una mezcla de curiosidad e inseguridad me mantuve 
suspendido en el umbral durante minutos. Se sucedieron expectativas 
irrealizables, recuerdos y sueños que elaboraban debajo de la rutina una 
insuperable trama subterránea, hasta que por fin toqué el timbre. Creo que 
presioné más de lo debido. Por supuesto: así se anuncian los hombres 
pudorosos y puntuales. 


Una mujer de elegancia añeja abrió de inmediato, como si hubiera 
estado esperando del otro lado de la entrada. Se presentó como Laura, y 
rápida, sin asomarse, temerosa de que la vieran los de afuera, me hizo pasar. 
Casi decepcionada de que yo hubiera cumplido con la invitación y además 
hubiera sido puntual, me condujo a través de un corredor opaco. Los 
ambientes eran amplios y conservaban en el polvo un lujo remoto, 
lastimado, una onírica frialdad de posguerra. 


El conjunto me resultó decepcionante. Quizás hubiera pasado tanto 
tiempo sin ver a una mujer, que en mi memoria las había trasformado en 
animales lentos y fabulosos. Puedo afirmar, a pesar del contacto limitado 
que mi generación ha tenido con la sustancia femenina, que lo importante es 
que una mujer emule alguna forma zoológica: una garza, un cisne, una 
pantera, una cigarra. Laura apenas tenía afinidades con el mundo animal. En 
realidad ella prefería el universo inanimado; la espalda desafinada, las 
Caderas deprimidas y las pantorrillas chatas señalaban de inmediato —-y 
esto lo habría percibido cualquier persona atenta— a una mujer empecinada 
en asemejarse a un objeto. Con la misma convicción disimulada evitaba la 


cortesía. Andaba por el corredor y transponía entradas y reducidos jardines 
de invierno como si yo la persiguiera y ella estuviera obligada a huir. 


Por fin nos detuvimos en un salón donde todos los muebles estaban 
amordazados por fundas de gasa negra. Había un aire levemente rancio, a 
madera húmeda y alquitrán. Me indicó un sillón y con voz ronca, como 
limada por la fricción del continuo falsete, ordenó que tomara asiento 
mientras ella traía algo para beber. Traté de aprehender los detalles del 
ambiente, pero a medida que avanzaba en la contemplación, los objetos, las 
sombras residuales, los rincones, se multiplicaban y en este retroceso de la 
cualidad en favor de la cantidad, volvían vertiginosa la penumbra. De 
pronto me vi solo en el sillón. Busqué a Laura con la mirada. No había 
percibido sus pasos en fuga. ¿Dónde había ido? Al rato regresó con una 
bandeja de mimbre, una botella y dos copas de coñac. Pensé que aunque 
ella intentara lo contrario, se portaba como una buena anfitriona. 


Hubiera querido decirle que no... que me disgustaba el alcohol, no 
quería ponerla en peligro: una copa, dos copas, y luego, como en casos 
reiterados durante años, la envidia, la necesidad de apropiarse de la mujer, 
privar a los demás de ella, ¡y finalmente el crimen! Esta explicación la 
habría ofendido más, de modo que en cuanto me pasó la copa me la eché de 
un trago para no sufrir reiteradamente en cada sorbo la posibilidad de perder 
los cabales. Ella me observó con cuidado, ejecutando una habilidosa 
disección que no provenía del ímpetu amoroso sino de una insolente 
muestra de superioridad; parecía ajena al riesgo que en nuestro mundo una 
mujer corre ante un hombre. Recién habló cuando apoyé la copa vacía sobre 
la mesa: 


—No pregunta nada. No parece ansioso. Soy una mujer. ¿Usted qué 
cree? ¿Que ésta oportunidad la tienen todos? Disculpe, acabo de notar que 
le faltan varios dientes —se acarició la cara para subrayar el asombro—. Si 
lo hubiera sabido llamaba a otra persona. 


Asentí ensimismado. Tuve la impresión de que ella no le hablaba a 
la persona que yo creía ser. ¿Unos cuántos dientes? ¿Cuándo y cómo los 
había perdido? Que yo recordara, me faltaba solo uno. Disimuladamente, 
mientras ella diluía los ojos y exponía la sonrisa en una expresión angelical 
provocada sin duda por algo que ocurría a mis espaldas —mi propia 
incertidumbre—, me introduje el meñique en la boca y lo deslicé intentando 
extraer de la sumatoria de los intervalos entre cada diente la solución al 
interrogante, o mejor dicho, a la ofensa. Noté que en efecto eran más los 


dientes que me faltaban que los que todavía poseía. Me resultó imposible 
formular una ecuación pertinente para definir el mapa de mi dentadura. 
Laura no sólo estaba en lo cierto, sino que además tenía derecho a la 
incomodidad y a la piadosa indignación: si yo mismo al salir de casa 
hubiera percibido tanto desatino, habría preferido quedarme en el cuarto, 
frente a la influencia de ellos. ¡Pero cómo era posible...! De un momento a 
otro ellos no me parecían tan inmorales... Mientras más frotaba el meñique 
contra las encías, se me hacía inocultable la afinidad: ellos, como yo, no 
sabían recordar y por eso caminaban, quizás en un futuro lejano yo también 
vagara con la ilusión frustrada de un rumbo. 


—Si no pregunta lo echo —dijo ella poniéndose de pie y señalando 
una puerta—. No soporto que en vez de hablar se toque la boca. Es una falta 
de respeto. Usted no es la persona indicada. Miles desearían estar en su 
lugar. No sea ingrato. Usted es muy distinto a la persona que ayer me 
prometió con su voz. ¿Está seguro de que es el mismo? ¿No hubo algún 
malentendido? 


No faltaba más: que quisiera convencerme de que yo no era quién 
debiera haber sido. Me revolví en mi asiento. Sentí que el coñac me ardía en 
el estómago. Enseguida deseché el primer impulso; no podía levantarme y 
estrangularla como tantos desmemoriados que no han tolerado el valor y el 
significado de una mujer. Tenía ante mi una ocasión que quizás no volviera 
a presentarse: huir de ellos, recuperar recuerdos, conservar indeleble mi 
nombre, humanizarme en una mujer. Hice un esfuerzo, pensé que la vida y 
los recuerdos eran escasos. Consideré la ventaja innegable que en ese 
momento tenía sobre el resto de los hombres. Balbuceando le pregunté por 
qué me había llamado. Sin entusiasmo, me respondió que durante tiempo 
recabó información sobre coleccionistas; un traficante de objetos a quien no 
podía mencionar le había dado mi teléfono definiéndome como a uno de los 
últimos hombres: un inocente respetuoso, un moralista. Había decidido 
llamarme con absoluta confianza. Pero no esperaba encontrarse con un ser 
inseguro cuya mayor debilidad estaba, no en la decrepitud, sino en 
pretender caber en el hombre que había sido: durar entre el presente y el 
pasado para que la inminente desposesión fuera menos dolorosa, casi un 
acto de negligencia. La única alternativa real que le quedaba a los 
refugiados de mi clase era el futuro. Se notaba que estaba en tránsito y que 
en cualquier momento, si no reaccionaba, si no barría con alguna causa 
verosímil la inversión del tiempo y el espacio en la que vivíamos sumidos, 


no podría resistir la influencia de ellos. Cuestión de días, semanas, y caería 
en el imán; la resistencia, por más tímido y lúcido que fuera, se esfumaría 
ante el poder cíclico de la representación. Todos nosotros cederíamos. En un 
futuro no muy lejano todos los hombres estarían de pie, deteriorados, 
deambulando frenéticos por las calles hasta desfondarse los talones. 


Hice silencio para superar esa advertencia hostil. Enseguida se me 
ocurrió que ella mentía y aprovechaba mi presencia para rejuvenecer. No 
creía estar tan expuesto y tan próximo a lo que ocurría del otro lado. Por 
otra parte nadie podría haberle dado mi número... ¿Pero podía ser de otro 
modo si cuando llamó ella ya sabía quién atendería? ¿Cómo conocía mi 
debilidad... mi vicio por objetos indeseados... prohibidos? ¿Habría tenido 
algún contacto con mi madre? Decidí proseguir el diálogo y abordar la 
cuestión más adelante, cuando hubiera superado el miedo y la impotencia 
que me generaban sus profecías. 


—Está bien, vamos al grano —dije con un poco de coraje fingido—. 
Si me va a hacer un ofrecimiento, hágalo ahora. Sino me voy, y sabe lo que 
eso puede significar. Usted misma lo ha dicho, estoy casi del otro lado. 


Laura me miró pensativa y satisfecha por mi repentino atrevimiento. 
Supo que con su ofensa había rasgado el velo que ocultaba, detrás de una 
apariencia insulsa, al desvirtuado coleccionista: un irreverente monstruo de 
tocador incapaz de una confidencia tierna. Se puso de pie, caminó cautelosa 
hacia una puerta, y estudiando desde ahí mi expectativa, me instó a que me 
acercara. Obedecí con sobreactuada lentitud. Esta vez el coraje fue inútil. 
De espaldas, a pesar de la ropa anticuada, ella me resultó una mujer 
cautivante. Comprendí que cada parte —los hombros, las piernas, las 
caderas— cedía su fealdad atormentada para conformar un cuerpo radiante 
ante el cual prosternarse. 


Avanzamos por un nuevo corredor más áspero y húmedo que los 
anteriores. Lámparas tenues proyectaban sobre las paredes una luz arcillosa. 
Desembocamos en la puerta del fondo. Ella me miró compasivamente, 
como si no me creyera preparado para presenciar lo que había del otro lado. 
Yo retuve la mirada en su boca, ajeno al desafío de transponer la puerta. En 
los labios estaba la evidencia de su juventud; a pesar de obstinarse en lo 
contrario, a pesar de afearse y vestirse a la antigua, una golosa inmadurez 
delataba sus rasgos fértiles. Me inquieté: hacía tiempo que no tenía tan 
cerca a una mujer joven. Un verdadero y comprometedor privilegio. No 
quedaban muchas y era comprensible que ella tratara de ocultar su 


condición para no correr riesgos. Entre ellos no había ni siquiera mujeres 
mayores. Eran tan pocas que el Estado las protegía, las preservaba para 
asegurar el futuro de la especie. Las escasas mujeres en libertad corrían 
riesgos extremos, como ser raptadas o ser víctimas de ingenuos crímenes 
pasionales. Aunque matar a una mujer era mucho más grave que matar a un 
humano y estaba sancionado con pena de muerte, cualquier hombre, en 
cuánto poseía una, se tomaba el derecho de asesinarla por temor a la 
humillación. Como nunca, pesaba entre nosotros la vergienza de ser 
hombres. He aquí por qué ellos,a pesar de no reproducirse y estar 
predestinados a la extinción, parecían cada vez más. 


Desde mi visión humilde y algo herética, faltaban mujeres porque ya 
no había hombres capaces de rebelarse y soportar su costo, es decir, la 
impotencia a la que nos habían sometido durante siglos. Ellas sin duda 
existían en algún lado. Las románticas seguían escondidas en el corazón de 
las ciudades, en las zonas viejas, empeñándose en el género, negándose a 
perder su reino catastrófico. Laura era una de las románticas: o se había 
fugado del territorio paralelo ideado por el Estado para asegurar la 
continuidad de la especie, o nunca, desde que había sido implementado este 
sospechoso plan de urgencia y amparo, había sido descubierta por algún 
escuadrón de solitarios. 


Lo cierto es que pasamos a un cuarto que 
no parecía tener nada particular. Carecía de 
ventanas y tenía el aire acogedor y mullido de los 
depósitos largamente clausurados. Contra las 
paredes había estantes y ménsulas que soportaban 
todo tipo de objetos prohibidos. Uno a uno fui 
reconociéndolos y cotejándolos con los que yo a 
poseía en una habitación similar, sin ventanas, en ted ad 
el fondo de mi casa. Laura impidió que me 
acercara demasiado a las reliquias. Me sugirió que me sentara. Obedecí y 
entonces tomé conciencia de lo que podía significar una mujer. Avizoré lo 
incomprensible, un vértice del misterio. Creo que otro en mi lugar no habría 
resistido y habría tratado de apropiarse... Yo, en cambio, me contuve e 
intenté conducirme de un modo razonable; no tenía motivos suficientes, 
aunque sí deseables, para comportarme como ellos. Me pareció que estaba 
ante un sueño milagroso y que un movimiento desatinado podía 
desplazarme hacia el despertar, hacia la ventana neutra, irreal. 


Permanecí fijo en mi lugar para superar la incertidumbre. Ella se 
acomodó en otra silla y me señaló una caja de costados plásticos y una 
superficie de vidrio convexo en el frente. Fascinado, reconocí el objeto. 
Había oído hablar al respecto; avezados coleccionistas, tiempo atrás, cuando 
vivía mamá, me lo habían referido con cierta exaltación mística. 


—Mirelo de cerca si quiere. Pero no lo toque. 


Me acerqué y lo inspeccioné. Enseguida, por el tipo de perillas y la 
chapa esmaltada, deduje que era de los primeros que se habían fabricado. 
No quise interponer preguntas que desvanecieran el aura que destilaba el 
tesoro. La presencia de ella junto a ese objeto inmerecido desató mi 
curiosidad: ¿cómo Laura había pasado tanto tiempo en cautiverio, sin ser 
descubierta? ¿Cómo no había sido delatada? ¿Y cómo yo no había deducido 
aún mi función en la escena, las causas de la invitación? 


Se me ocurrió que con un poco de voluntad podía precipitar su 
desgracia. Me bastaba con salir a la calle y denunciarla ante ellos: 
presentarla como una mujer joven que sobrevivía refugiada en el misterio. 
De pronto me detuve y sentí serenidad ante un recuerdo: ella me había 
prometido un objeto. Para corregir mi ingratitud, le confesé que apreciaba 
realmente su invitación; hacía tiempo que nadie me hacía tan dichoso, tan 
humano. Ella asintió a todo y duplicó el enigma con su reserva. No aludió al 
objeto ni a lo que en ese momento me resultó un absurdo: la promesa de 
destinármelo. ¿De qué manera podía ofrecérmelo? No, ella no iba a hablar; 
era obvio, yo debía encontrar el modo de apropiarme de él... No se tomaría 
el atrevimiento de facilitarme la conquista a través de un vulgar 
ofrecimiento. La cuestión era más dificultosa de lo que había calculado. Sin 
duda Laura estaba dispuesta a perderlo, pero a cambio de algo... a un costo 
lógico y convenido: 

—Laura, ¿usted tiene conciencia del riesgo que está corriendo? 

—Sí, claro —todo en ella pareció encenderse—, para eso lo llamé, 
¿o no? 

——Quisiera ayudarla, aceptar... pero no sé. 


Ella jadeó en señal de comprensión. Naturalmente, el problema, el 
impedimento, por decirlo así, eran ellos: cómo no obedecer al llamado si el 
hecho de contemplarlos día a día ejercía una influencia irresistible. Pensé 
que una posibilidad —la más lógica—, era estrangular a Laura y llevarme el 
objeto. No había ningún peligro en actuar bajo la inercia de una moral 


desequilibrada. Equivalía a obedecer un impulso absolutorio. Otra 
alternativa era negociar. Le juraba absoluta reserva y todo estaba resuelto: 
su vida —si todavía le interesaba vivir— quedaba transitoriamente 
resguardada. Enseguida descarté ésta idea; me resultó extorsiva, un modo 
de no inclinarme ni por un lado ni por otro. Lo más sensato era ofrecerle a 
cambio lo que yo consideraba pertinente: un poco menos de lo justo. No ser 
ni cobarde ni temerario, hacerse pasar por mediocre o idiota siempre es 
ventajoso. 


Le pregunté si tenía pensado algún trato al respecto. Ofendida, como 
si la hubiera amenazado o insultado, contestó que me correspondía pensarlo 
en su lugar, ella no podía hacer propuestas. Dudé. En el fondo me pedía 
auxilio; su soledad debía ser más atormentada que la mía. También ella, a 
través de las rendijas de la ventana, debía verlos errar día y noche. Y sin 
duda sufría porque de un momento a otro todo podía cambiar: o era rescata 
por patrullas especializadas en protección femenina —espías infiltrados 
entre ellos para acopiar información—, o perecía en las garras de algún 
desesperado que no podía tolerar lo que representaba una mujer. 


Entre los hombres ya nadie acostumbraba a salvar mujeres. De 
cualquier manera estaban condenadas y expuestas a un mal que se auto 
regeneraba y preservaba la expectativa de los verdugos: la delación. Tratar 
de salvar a una implicaba, naturalmente, condenarse, traicionar al resto de 
los hombres. Cualquier intento hubiera sido inútil, contraproducente. 
Además Laura había elegido una vida de refugio. En fin, la única forma de 
vida. Yo no podía quedarme... Nunca podría poseerla mientras ellos, afuera, 
erraran sonámbulos tras el pasado de alguna mujer. No debía acompañar a 
Laura en el dolor, en el secreto. Mi fidelidad no duraría, no. Bastarían 
semanas, a lo sumo tres meses, para que la ansiedad me empujara a la 
barbarie. Y entonces sí... me perdería en el asfalto, en el resplandor, en las 
suturas de niebla. Creí comprender el por qué de tantos espectros 
impenitentes. No podía aceptar el objeto a semejante costo aunque su 
fastuosidad mereciera sacrificios de cualquier clase. Nunca llegaría a 
disfrutar de él. Así son los objetos prohibidos; su atracción reside en que 
uno cree estar siempre a punto de disfrutar de ellos, y cuando se retira 
siente, entre los intervalos de un bienestar desmigajado, la presión del 
vacío. Un soplo. Un suspiro. Y luego otra vez la necesidad de ese objeto. 
De modo que, si no iba a gozar enteramente ni de él ni de Laura, y por el 
contrario iba a estar a aprisionado en la postergación, no valía la pena 


exponerme a la tragedia. No podía predecir o controlar mi reacción después 
de días de convivencia. Me desagradó la posibilidad de mezclarme con 
ellos.Calculé que por ambicionar esa reliquia me exponía a perder mi 
modesta colección, mi reino. 


—Laura, disculpe, no es que desprecie su ofrecimiento, pero no 
puedo, no puedo quedarme. 


Su rostro expectante se distendió y cada gesto pareció diluirse en 
puntadas. Todo en ella encarnaba la decepción, el miedo, el 
arrepentimiento. Después de esa honrosa negación dejé de sentirme 
inofensivo: pesaba entre sus ojos como un potencial traidor; me obligaba a 
sospechar de mi comportamiento, y en ello yo encontraba un logro, un 
elogio ilimitado. Laura se volvía aceleradamente frágil. Mejor irse, irse con 
el objeto, sin lastimar a mi benefactora. Ella no atinaría a resistirse al robo 
por temor al escándalo. ¿Pero era necesario humillarla? Podía ofrecerle a 
cambio algo más sencillo para encubrir una trampa, una promesa, y no 
sentirme ingrato ante la oportunidad concedida: visitarla semanalmente y 
amenizar su soledad. Cuando estaba por formular la propuesta, ella emergió 
desde un rincón del cuarto: 


—¿Piensa que yo lo aceptaría conmigo, estorbándome? No sea 
estúpido, ya tengo suficiente con mi soledad —.me dirigió una mirada 
caníbal, programada para ese instante—. ¿Imagina si su soledad se sumara a 
la mía? Por favor, la soledad no se concilia ni se traiciona. Siga su intuición. 


Enseguida pensé en ellos... Ese fue mi primer impulso: 
impregnarme en esa masa pastosa y fría de hombres que sólo eran una 
estela de aliento. Creí comprender: Laura no quería ser humillada en la calle 
ni en los territorios del Estado. Quería la paz, un final digno, casi amoroso. 
En fin, obtener algún privilegio de su propia muerte. Pocas mujeres tenían 
la suerte de morir en privado, en su propia casa, y en manos de un hombre 
inocente para quien el tesoro, y no la desesperada perdición, velaba el 
crimen con un raro hálito amoroso. A nadie podía negársele el derecho de 
morir humanamente. El suicidio era indigno, un final inapropiado para una 
mujer; después de semejante sacrilegio, el pasado, los secretos, los anhelos 
elaborados en el cautiverio, la melancolía, quedarían anulados. En Laura 
todo pasaría a ser absurdo. Su cuerpo, su promesa, serían desmantelados por 
un error ingrato. De todas formas las mujeres eran tan pocas que nunca 
ninguna se habría atrevido a una apuesta similar. Era mucho más que un 
suicidio: en una mujer habrían sido abolidos cantidad de hombres. Por eso, 


a pesar del aislamiento y la nostalgia, ninguna de ellas lo hacía... Nunca 
habían sentido realmente lo que significaba sobrar en el mundo. 


Transité la casa veloz y con el objeto a cuestas. No quise pensar, 
empantanarme en preguntas. Sólo anhelé la salida, el futuro inmediato que 
creí me depararía la reliquia. Me topé con la misma sala enorme, el aire 
estático, de animal embalsamado. Luego los sillones hermosos e 
indescifrables. Atravesé sucesivos jardines de invierno y me desvié por 
corredores que me condujeron a cuartos intactos y polvorientos que tenían 
en la clausura algo ilícito... la eternidad. La casa parecía deshabitada desde 
hacía tiempo. No había huellas que señalaran el pasado de Laura. Preferí no 
volverme atrás. No corroborar aquel terreno sagrado de luz marchita. Tenía 
el objeto, era suficiente, no necesitaba saber más. No necesitaba salvarme. 
Atrás la penumbra se ramificaba y expulsaba sombras, manchas húmedas 
que deshacían el fasto de aquel paraíso deshabitado. Yo avanzaba y en cada 
ambiente hallaba reiterada la misma aridez, los muebles velados, mis 
propios pasos que sonaban bárbaros y extraían, de toda aquella naturaleza 
refugiada, una simetría fantasmal. 

Por fin di con una salida. No recordé haber entrado por la misma 
puerta. Había anochecido en un cielo bajo y sin estrellas. Una luna excesiva 
se refractaba en el metal de la ciudad. En la oscuridad discerní el tránsito 
incansable de un racimo de ojos opacos. El viento removía el olor hinchado, 
a azufre y óxido, adherido a la niebla. Oí pasos fluidos, inidentificables. En 
la escena había algo dulce, conmovedor, como si alguien partiera con toda 
la inconsolable sabiduría a que puede aspirar un hombre que sin saberlo está 
regresando. Bajé el objeto, descansé y respiré largamente protegido en el 
umbral. 


Si por fin logra dar con la salida no se le ocurra pensar que entró por esa 
misma puerta. 
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Procónsul 
Fernando José Cots 


== Argentina 


Prólogo 


Con motivo de la filmación un corto publicitario necesitábamos un mueble 
viejo para hacerle algunas modificaciones. Pancho dijo que, en la piecita del 
fondo de su casa, tenía un mueble de las características pedidas. 

Fuimos, lo vimos y, pese a estar algo arruinado, lo aprobamos. Lo 
llevamos al taller y le sacamos la tapa de atrás para arreglarlo. 


Y ahí estaba el manuscrito, envuelto en plástico, lleno de tierra. Las 
hojas estaban amarillentas, un poco secas, pero aún legibles. Las revisamos 
y me quedé con ellas para leerlas más a fondo. 


Y lo que leí me sorprendió, como les sorprenderá a ustedes; ya que 
lo que sigue a continuación es una transcripción de dichas hojas. Sólo me 
queda, antes de dejarlos sacar sus propias conclusiones, hacer una pequeña 
reflexión. 


Si mis deducciones no están mal hechas, los acontecimientos 
relatados tuvieron conclusión en junio de 1966 y tal vez comenzaron en 
enero de ese año o diciembre del año anterior. ¿Y quién no recuerda la 
famosa “oleada” de 19657? 


¿Estuvo a punto de cambiar la historia? ¿No sentíamos —yo, por lo 
menos— ese verano un aire diferente? 


Prefiero que lean. Luego, si les parece, les daré mi opinión. 


Yo todavía no lo creo. 

Yo, que me escapaba de la escuela porque no me gustaba estudiar, 
que me la pasaba cazando y pescando. 

Yo, que según las viejas del pueblo iba a terminar igual que mi 
padre, preso y lejos. 

Eso sí, era mi padre, ya que de mi madre dijeron lo suyo. 

Yo estoy escribiendo. 


Y estoy escribiendo mi historia, una historia que es importante para 
todo el mundo. 


Il 


Con Gianna nos conocíamos desde chicos. La vida de ella era bastante 
parecida a la mía. Hija de gringos, la madre se fue con otro, el padre se vino 
abajo... las viejas del pueblo decían que éramos tal para cual. 

De muy chicos nos escapábamos al monte, solos. Incluso no 
jugábamos con otros chicos porque las madres los tenían “penados” de 
juntarse con nosotros. 


A nosotros nos tenía sin cuidado. 


Habíamos descubierto un lugar donde el arroyo formaba una “olla”. 
Los días de verano nos bañábamos ahí. La vi crecer, me vio crecer. La hice 
mujer y me hizo hombre. Así, casi sin darnos cuenta. 


Y si en ese momento nos hubieran preguntado qué íbamos a ser de 
grandes, creo que no habríamos tenido respuesta. 

Sólo seguir ahí, para siempre. Viviendo de la caza, del monte... 
hacernos una tapera para el invierno y que el pueblo se fuera a la mierda. 

Porque si algo era seguro era que no pasaríamos hambre. No 
necesitábamos a nadie y nadie nos quería. Nos queríamos nosotros... y no 
necesitábamos más. 


HI 


Basile llegó al pueblo y fue el comentario de todos. Era un hombre viejo, de 
mirada dura, callado, amable. Siempre parecía muy triste. 

Un año antes había caído otro, un tal Pérez, que había contratado 
gente y había construido una casa en las afueras del pueblo, cerca de la 
sierra. El padre de Gianna había trabajado en la construcción, decía que 
tenía agua fría y caliente, un tanque de reserva, un depósito, chimenea y 
una enorme reja sobre el techo... que después sabríamos era una antena. 


Cuando estuvo terminada le pusieron en la puerta el nombre de 
«Procónsul». Nadie sabía qué quería decir y Basile jamás lo dijo. A los 
pocos días llegó un camión con mucha gente. Descargaron muebles y 
cajones y se fueron, Pérez con ellos. 


Y desde ese día se quedó Basile. 


Como ya dije, hablaba poco. Se daba con poca gente. Lo más que 
dijo fue que había venido a descansar, que había trabajado mucho. 


Contrató a María Nieves para que le limpiara la casa una vez a la 
semana. Ella nos comentó que tenía un mueble lleno de libros. Y los demás 
muebles eran pocos, pero muy buenos. 


Lo más raro era un aparato a perillas y un motor que tenía guardado 
en un depósito. Después me enteraría que era un aparato de radio y un 
generador de electricidad. 


Nunca pidió al fiado en el almacén, siempre pagaba. Cada tanto 
venía a verlo un hombre en motoneta, lo visitaba por una hora o dos y se 
iba. Supongo que él debería traerle la plata. 


Tardamos en darnos cuenta. La moto era siempre la misma, la ropa 
también, pero el hombre no siempre era el mismo. 


Una vez el Crisanto reconoció a uno como un cabo que estaba en el 
cuartel cuando él hizo el servicio. 


Cuando la gente no sabe, inventa. Y como Basile no respondía ni a 
las preguntas más directas, sólo sonreía y se iba, la gente inventó. 


Así, Basile pasó a ser un militar que se había retirado por algún 
problema, otras era un preso que había delatado a su banda y que por eso se 
lo tenía escondido, otras que era un alemán de la guerra... o un ruso... 
Cualquier cosa se decía. 


IV 


Algo más, algo que al principio no le dimos importancia. Y francamente no 
sé si la tendrá. Sucedió después de la llegada de Basile y dio lugar a otros 
comentarios. 

Al Moncho le escribió la hermana, que vivía en Cosquín. Le había 
conseguido un trabajo muy bueno; así que alzó su mujer, sus hijos, sus 
pocas cosas y se fue. 

También se fue la Dionisia. El hijo había hecho plata y se la llevó a 
vivir a Córdoba con él. 

Así se fueron los únicos que tenían parientes fuera del pueblo. Eso 
si no contamos a Gianna y a mí. Pero la madre de la Gringa no iba a venir a 
visitarla. Y mis padres, cada uno por su lado... tampoco. 

Los demás salían, sí, para las ferias; pero era un ir y volver. Y 
Pedro, el hijo de don Juan, que iba a San Javier a traer cosas para el 
almacén. 

¿Por qué me acuerdo de esto ahora? Será mejor que cuente cómo 
empezó todo. 


v 


Fue el día del cumpleaños de Gianna. Sólo ella y yo nos acordábamos. 
Cumplía los quince y yo ya los había cumplido para el invierno pasado. 

Estábamos en la olla, bañándonos. Yo había puesto una trampa en el 
monte, cerca. Era seguro que un bicho caía en cualquier momento. 

No podría decir en qué momento me di cuenta. Gianna estaba 
parada en medio del agua, seria, con la mirada perdida. Pensé que estaría 
triste porque el viejo estaba en el quinto pedo y no le había dicho nada. 

—;¡Gringa! ¡Feliz cumpleaños! ¡Alegrate un poco! 

Me miró raro. 


—-¿Qué te pasa? —insisti—. ¿Estás triste? 

—No... no es eso. Me siento rara. 

Me preocupé. 

——Che... no habrás quedado... ¡No irás a tener un chico, digo! 

—;¡No sé! ¿Y si fuera así, qué? 

No tuve tiempo de responder. Un ruido se escuchó arroyo abajo. Me 
puse de pie en el agua. 


—-¿Un bicho? 

—No —dije—. Por el ruido es gente. 

—i¡La ropa! —gritó mientras se tapaba con los brazos. 
— ¡Callate! ¡Dejá la ropa! ¡Tenemos que escondernos! 


La arrastré como pude y nos escondimos en la maleza. Hoy lo 
pienso y creo que fue lo mejor. Si hubieran sido otros los que venían, aún 
nos hubiesen dado tiempo de vestirnos y habrían sabido qué hacíamos en 
ese sitio. No hubiéramos podido volver jamás. 


Ocultos, yo esperaba que quien fuese pasara de largo, sin escuchar 
el grito de Gianna. ¿Pero quién podría ser? En todo el tiempo que 
llevábamos viniendo —y veníamos desde los cinco años— no había visto a 
nadie por esos sitios que consideraba míos y de la Gringa. 


Quien fuese, venía por el curso del arroyo con paso firme y 
tranquilo. Y llegó. Era Basile. Venía vestido con ropa gruesa y botas. Y su 
cara estaba más triste que otras veces. 


Comenzó a rodear la olla. Nosotros ni respiramos. Lo mirábamos 
por entre las ramas y era seguro que él no podía saber que estábamos ahí; 
no habíamos dejado nada a la vista. 


Pero se detuvo. Miró hacia nosotros y tuve la sensación de ser visto 
por él. Era su mirada, más triste que nunca. No nos dimos cuenta cuando 
siguió su camino. Cuando “desperté” , Basile estaba trepando la cascadita, 
yendo hacia los orígenes del agua. 


Me di cuenta que Gianna se ponía de pie. Sólo cuando yo también 
me paré supe que la Gringa iba detrás de Basile. ¡Así nomás, sin ponerse 
nada! 

Me fui tras ella tratando de pararla, pero tropecé y caí al agua. 
Cuando reaccioné, ella ya estaba llegando al punto donde Basile había 


desaparecido. 

Creo haber escrito que veníamos desde chicos al lugar. No sabíamos 
lo que eran los zapatos ni los necesitábamos. "Teníamos los pies duros para 
las piedras y las espinas. Pero la velocidad que llevaba Gianna era 
demasiada. 

Me esforcé y también trepé la cascadita. Y en ese momento se me 
ocurrió que yo tampoco había ido antes por allí. 

Cuando llegué arriba, me encontré con algo que jamás habría 
esperado ver. Gianna y Basile estaban frente a frente, mirándose a los ojos, 
serios los dos, como dos personas que recién se conocen y deben trabajar 
juntas (y bien sabe Dios que así era). 

Recuerden que Gianna estaba desnuda, que momentos antes casi 
había perdido la cabeza al pensar que podían verla. Y ahora, ni ella ni 
Basile parecían darse cuenta. 

—AsÍ que habías sido vos... —dijo Basile. 

—-—Debe ser, señor. 

Basile me miró, serio. 

—Él no. 

—Él viene conmigo —dijo la Gringa y me abrazó. Basile se 
encogió de hombros y avanzó arroyo arriba. La Gringa me llevaba de la 
mano. Yo me dejaba llevar, sabiendo que ya no entendía nada. Todo era 
raro, sin sentido. La Gringa y yo, en pelota, caminando atrás de Basile. 
Cualquiera que nos hubiese visto hubiera creído estar loco. Yo el primero 
de todos. 


vI 


Llegamos a la parte alta. Apenas había unos cuantos yuyos y se veía casi 
toda la sierra, pero no el pueblo. Ahí quedamos. 

—Ahora hay que esperar. 

Y no esperamos mucho. Apareció. 


De dónde vino, no sé. Era una Estrella Errante. Yo las había visto 
muchas veces en la sierra. De noche brillaban con una luz rara, de día 
tenían el color de las ollas nuevas. Volaban como los picaflores, sin hacer 
ruido. Hasta el momento no sabía qué podían ser. 

Pero nunca antes las había visto tan cerca. Era enorme y se acercaba 
muy rápido. Me asusté tanto que estuve a punto de salir corriendo. Creo 
que no lo hice por Gianna. ¿Qué habría pensado? 

La Estrella se posó a algunos pasos de donde estábamos. Pude ver 
que, de verdad, estaba hecha de metal como las ollas. Tras un momento se 
abrió un costado, quedó como una puerta y una escalera para subir. 

Gianna avanzó decidida. Cuando iba a mitad de camino, mi miedo 
por ella fue más grande que el que sentía por mí mismo. Quise detenerla, 
pero Basile me detuvo. 

—Dejála. Tiene que entrar sola. 

—¿Por qué? 

—-Porque sólo ella tiene que aprender, vos no. 

— ¡Gianna! ¡Volvé! 

Pero la Gringa ya había entrado. 


VII 


Se estaba poniendo el sol cuando salió de la Estrella Errante. Tenía una luz 
rara en los ojos. Sonreía. Se acercó a mí y me besó con cariño. Luego lo 
miró a Basile. 

—Ya está. 

—Bien, nena, vamos a casa. Los días que vienen van a ser bravos. 

Cuando volvimos a pasar por la olla, nos vestimos y desarmé la 
trampa. Era de noche cuando entramos al pueblo y a la casa de Basile. Nos 
invitó con una cena ligera y nos dejó su dormitorio. Él, dijo, dormiría en un 
catre en la habitación central. 

A la noche lo sentí hablar por la radio. Hablaba con alguien que 
parecía ser muy importante. Decía que tenía al «Procónsul». No sé qué 


sería, pero tenía la sensación que se refería a Gianna. 


Gianna durmió bien. Yo no. No estaba acostumbrado a dormir en 
una cama... y me sentía mal. No sabía en qué podía terminar todo esto. 


VIII 


Vivimos tres días en la casa de Basile. No salíamos para nada, así que no sé 
si en el pueblo supieron que estábamos ahí. 

Basile salía de vez en cuando y algunas veces preparaba la comida. 
Cuando hablaba, lo hacía con Gianna. Y siempre parecía hablar con otra 
persona, con alguien que estuviera atrás de Gianna. 

Aunque todavía no lo sabía, así era. 

La Gringa estaba diferente desde aquella tarde. Seguíamos juntos, 
pero me miraba como quien mira a un bebé. En algún momento pareció 
tener una gran pena, pero me abrazó y se le pasó enseguida. 

Yo no sabía qué hacer. 


IX 


El más chico de los Maidana entró corriendo al pueblo. 
— ¡Soldados! ¡Vienen los soldados! 


Yo aproveché y me asomé a la ventana. El más chico de los 
Maidana estaba en medio de todos. Yo no podía oír de lo que hablaba, pero 
señalaba como loco el camino de entrada al pueblo, hacia donde 
comenzaba a mirar la gente. 


Y empezó a sentirse el ruido. Nosotros, que el mayor ruido de 
motor que habíamos escuchado era el de la chatita de Pedro, la moto del 
que venía a visitar a Basile o el camión donde le trajeron los muebles, no 
pudimos menos que impresionarnos. Los perros se volvían locos, los 
caballos apenas se podían contener. El ruido nos volvía sordos a todos. 


Llegaron primero tres camiones con soldados, luego dos camionetas 
chicas que decían «Jeep» en la carrocería. Y cerraban la marcha dos 
camiones más con soldados. 


En la primera de las camionetas «Jeep» venían dos oficiales; pero 
en la segunda, por estar cubierta, no se veía bien quién venía adentro. 


Yo salí por una ventana y me metí entre la gente, creo que nadie 
supo de dónde venía yo. Los soldados de todos los camiones bajaron y 
formaron un círculo frente a la casa de Basile. Nos empujaban afuera sin 
consideración. Ni a don Juan, que es el intendente, lo respetaron. 


Las dos camionetas «Jeep» se pusieron en medio del círculo de 
soldados. De la que estaba cerrada bajaron dos hombres. Uno de ellos me 
impresionó. Era alto, de cuerpo muy grande. Tenía el pelo corto y muy 
blanco. Vestía un uniforme casi del color del cielo y lleno de adornos, 
parecía altar en día de procesión. 


Pero fue el otro hombre el que impresionó a la gente, no sé por qué. 
Sobre todo a don Juan, quien pareció olvidarse que lo habían empujado. 


Era un hombre muy viejo, muy arrugado, de pelo blanco y se movía 
con mucha calma. Vestía de traje, así que se distinguía de todos. Al lado del 
primero parecía muy pequeño. 


El viejo miró en derredor, descubrió a don Juan y lo llamó por su 
nombre. Don Juan se hinchó como si estuviera en una ocasión importante. 
El viejo ordenó que lo dejaran pasar. 


Y acá quiero hacer ver algo. La orden fue dada con fuerza a los 
oficiales; pero éstos, antes de obedecer, miraron al grandote como 
esperando la orden de él. El grandote, sin embargo, miraba con 
desconfianza al viejo y a don Juan. El viejo tuvo que repetir la orden, la que 
fue cumplida de mala gana. 


Se notaba el desprecio que los soldados tenían por el viejo de traje, 
por más que lo trataban de “señor” y le obedecían; en cambio parecían 
romperse todos por el grandote que apenas los miraba. 


Don Juan llegó al lado del viejo y se pusieron a hablar. Vi que 
Basile se había asomado a la puerta de la casa. Me di cuenta que lo 
interesante iba a pasar adentro... con Gianna; así que me apuré a volver 
antes que los soldados no me dejaran. 
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Gianna estaba sentada en una silla, en la habitación más grande de la casa. 
Frente a ella había varias sillas, todas puestas como para que, quienes se 
sentaran, quedasen mirando a la Gringa. 


—Sentate allá. —Me señaló un banquito alejado. Me senté ahí, 
resignado, sin saber lo que iba a pasar. 


La puerta se abrió y entró Basile, detrás el grandote y el viejo, y los 
dos oficiales cerrando la marcha. 


—-" Insisto, señor —venía diciendo uno de los oficiales—. No había 
por qué darle explicaciones a ese tipo. 


—Es el intendente —respondió serio el viejo. 
—;¡Pero es un civil! 
— ¡Yo también soy un civil! ¡Que no se le olvide! 


El oficial apretó los puños y se calló. Mientras, el grandote se había 
sentado frente a Gianna y la miraba con una mirada terrible. Daba miedo. 
Pero la Gringa le devolvía la mirada sin temblar siquiera. 


Todos se sentaron frente a Gianna, menos Basile quien se sentó 
entre la Gringa y los visitantes. 


El grandote me descubrió, primero se sorprendió y luego me miró 
con asco. Habló a los oficiales en un idioma que no entendí. Estos se 
levantaron y avanzaron hacia mí. 


— ¡Él se queda! 

La Gringa se había puesto de pie, furiosa. Los oficiales la miraban 
con miedo. 

— ¡Ya lo oyeron! ¡Él se queda donde está! 


El grandote hizo una seña de resignación, los oficiales volvieron a 
su lugar y no me miraron más. 


—-¿Qué es lo que quieren ustedes? —preguntó el viejo. 
—Queremos una embajada, aquí —contestó la Gringa con 
tranquilidad. 


El grandote tocó a Basile en el brazo. Éste le habló en el mismo 
idioma. El grandote se puso como loco, empezó a gritar y se puso de pie. 
Basile trataba de contenerlo, los oficiales lo miraban con miedo, el viejo lo 
miraba con asco. 


Y la Gringa ni se amoscaba. Lo miraba seria, como si él no pudiera 
hacerle nada, como si ella pudiera reventarlo de un tincazo. 


Eso pareció entender el grandote, quien se fue desinflando. Se 
sentó, tomó aire y más calmado largó una frase. Esta vez fue Basile el que 
se puso a temblar. Miró a la Gringa con miedo. 


—-¿Es cierto lo que dice? 

—¿Qué? 

—Que la semana pasada cortaron la luz en Ñuyor... 

—Fuimos nosotros. Y lo seguiremos haciendo con otras ciudades. 

Basile tradujo. El grandote preguntó algo y Basile volvió a traducir. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora ganamos nosotros. Y ahora decimos que queremos 
una embajada. Y ustedes no pueden decir que no. 


Cuando Basile tradujo, el grandote explotó peor que antes. Lo que 
siguió fue muy confuso. Salvo Gianna, que estaba tranquila, entre el viejo y 
Basile procuraban calmar al grandote, pero ellos tampoco estaban 
calmados. Los dos militares también intervinieron y por un rato todos 
estuvieron gritando sin entenderse. 


Cuando se calmó todo, el grandote se había retirado a un rincón, 
parecía un chico encaprichado. Los demás volvieron a su sitio. El viejo 
encaró a Gianna. Hablaba pausado. 

—-¿Por qué eligieron este sitio? 

—Es un lugar de la Tierra, como cualquier otro. 

—-Bueno... no es tan así. En este lugar apenas hay caminos, no hay 
comunicaciones... ¡Lo pueden saber desde los recuerdos de la niña! 

—Sabemos más. Sabemos que están divididos en zonas de 
administración que se llaman países. Sabemos que esta administración es 
bastante despareja. Sabemos que hay partes respetadas y otras que no lo 
son. Y lo que nosotros queremos es que no haya lugar sin importancia en 


este planeta. Por eso empezamos nosotros... en cuanto a la comunicación, 
no se preocupe. Cuando pasen... 


La Gringa vaciló, parecía no saber lo que iba a decir. Finalmente se 
le iluminó la cara y siguió. 
——Cuando pasen veinte años, no reconocerá este lugar. 


—Soy viejo, no creo vivir tanto. Pero ustedes no están hablando 
como embajadores, están hablando como conquistadores. 


—No somos conquistadores. Reclamamos lo nuestro. Lo nuestro no 
es su planeta. El lo sabe bien. 


Y señaló al grandote. El viejo también lo señaló. 

—¿Por qué él... y sus jefes no quieren la embajada? ¿Por qué se 
oponen? 

Gianna hizo una pausa. 

—Todavía no puedo decirlo; pero cuando tengamos la embajada, 
podremos trabajar para contarlo todo. 

—-¿Contar qué? ¿Cuál es el secreto? 

—Hay verdades dolorosas. Pero ninguna verdad es insoportable, 
sobre todo si se la sabe decir. 

—¿Entonces? No entiendo... 

—Lo entenderá... y no le gustará. Pero usted no debe tener miedo. 
Sólo él debe tener miedo. El y sus jefes. 

Y señaló al grandote. 


XI 


Todos, menos el grandote, se despidieron de Basile y de Gianna. Se fueron, 
pero quedaron dos camiones con sus soldados al mando de un oficial. 
Después me enteraría de que ninguno, en realidad, era soldado. Todos eran 
de cabo para arriba. 

Armaron un campamento a la entrada del pueblo. Cada semana 
venía un camión con comida y soldados nuevos, y se iban otros. Nunca 
quedaron los mismos soldados por más de quince días seguidos. Apenas se 


daban con la gente, no compraban en el almacén. Uno de ellos se volteó a 
Gladys y lo levantaron en peso. Francamente, no había nadie en el pueblo 
que no se hubiera volteado a Gladys. Pero ellos no querían que los soldados 
tuvieran con nosotros más que el saludo. 


Los lunes y los martes venía un camioncito «Jeep». Venían los 
oficiales que habían llegado el primer día, cada vez acompañando a uno o 
dos tipos distintos. Nunca vino dos veces el mismo, como tampoco 
volvieron el viejo y el grandote. 


Yo siempre estaba en las reuniones de la Gringa. Algunos de los 
visitantes hablaban en cristiano, pero de una forma muy rara. Otros 
hablaban en el idioma raro y Basile traducía. Y aunque nunca pude 
entender lo que decían, me di cuenta de que algunos no hablaban bien ese 
otro idioma. 


Yo tenía la sensación de que se estaba armando algo grande... y la 
sigo teniendo todavía. Quienes fueran los que hablaban por la Gringa, no 
iban a tardar en dar la cara a todo el mundo. 


Los demás días Basile, Gianna y yo nos íbamos a las sierras. En el 
lugar de siempre bajaba la Estrella Errante, la Gringa entraba, Basile y yo 
esperábamos afuera. Cada vez que salía yo la notaba más y más rara. 


Mientras duró el calor, Basile volvía solo al pueblo. Gianna y yo 
nos quedábamos en la olla, luego volvíamos. Cuando empezaron los fríos 
volvíamos los tres. Ahora ya todos saben que vivimos en lo de Basile. Ahí 
pasamos todo el tiempo. Todos se dan cuenta, también, que la importante es 
Gianna, no yo. 

El padre se acercó un día, con cara seria, y le empezó a reclamar a 
Basile por su hija. Ahora se venía a acordar... 


Basile lo miró serio y lo llevó aparte. No sé lo que hablaron, pero sí 
me di cuenta de que Basile hablaba muy firme, en tanto que el viejo de 
Gianna se apichonaba cada vez más. No volvió más. Algunas veces lo 
vimos de lejos, pero nos esquivaba con miedo. Gianna no lo extrañó nunca. 


Y algo más, que a mí mismo me sorprende. Yo, que apenas había 
aprendido a leer, que no se me daba por leer ni la etiqueta del vino, empecé 
a leer con Gianna la biblioteca de Basile. ¿Por qué lo hice? No sé. 

Entre los cuarenta libros de Basile había un diccionario. Basile nos 
enseñó a usarlo cuando no entendíamos una palabra. Al principio nos tenía 
que explicar mucho, pero después nos arreglábamos solos. 


Más que nada, tenía Poesía. Pablo Neruda, Antonio Machado, Raúl 
González Tuñón, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges... había también 
cuentos, novelas. Algunos libros no eran ni una cosa ni la otra. Un tal 
Churchill había escrito cuatro libros muy gordos que me asustaron de 
entrada, lo mismo que un tal Toynbee. ¿De dónde habrán sacado esos 
nombres? 

Con el tiempo, creo que me voy a leer los cuarenta libros. Sé que mi 
vida no volverá a ser la misma. Así vivimos hasta hoy, Gianna y yo. Nada 
más que recibiendo a la gente que viene y visitando la Estrella Errante. 

Basile dice que, cuando vuelva el verano, los que viven en la 
Estrella Errante saldrán a la vista de todo el mundo. 

Ya no tendrán que hablar por medio de la Gringa, pero no la 
abandonarán, ni a mí tampoco. Sé que somos importantes. ¡Quién lo 
hubiera dicho! 
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Y creí que todo estaba terminado, pero no es así. Debo volver a escribir, 
contar lo que ha pasado. Porque jamás me imaginé que las cosas 
terminarían así. 

Sé que tenemos hasta la noche, así que será mejor que cuente todo 
lo que pueda. Basile, que leyó mi escrito, dice que lo dejará en alguna parte 
para que alguien, alguna vez, pueda encontrarlo. 

Eran las seis de la mañana, una noche muy fría, cuando golpearon la 
puerta en forma muy fuerte. Gianna y yo nos pusimos algo encima y 
salimos de la pieza. Basile ya se había colocado el pantalón. Todavía medio 
dormido manoteó su revólver y gritó con voz de sueño. 

—;¡Quién es! 

—¡Soy yo, señor Basile! ¡Don Juan! 

Nos miramos extrañados. Don Juan era el tipo más tranquilo del 
pueblo. Para que llamase así a esta hora, debía ser algo muy grave. Basile 
abrió y entró un don Juan asustado, furioso, temblando. 


—¡Señor Basile! ¡Esta gente! ¡Tiene que decirles algo! 


—¿Qué gente? 
—;¡Los soldados! 


Don Juan hablaba en forma muy confusa, pero pudimos entender su 
historia. Esa madrugada su hijo Pedro había preparado la chata para ir a 
San Javier, como hacía cada tanto, para comprar provisiones. 


Pero apenas llegó a la altura del 
campamento militar encontró que el camino 
estaba cerrado. Los soldados lo habían obligado a 
bajar y volver a pie. Don Juan, desconcertado, 
fue al campamento acompañado de Pedro. 
Apenas quiso reclamar, dos soldados lo sujetaron, 
otros dos sujetaron a Pedro y el resto se ensañó 
con Pedro a golpes, hasta que lo desmayaron. 

Como pudo, el pobre viejo había llevado 
a su hijo de regreso y luego había ido a verlo a 
Basile. Lo último que le había dicho el que 


Ilustración: Ferran 
mandaba a los soldados era que ya nadie saldría Clavero 


del pueblo. 
Basile escuchó con atención y miró a Gianna. 


—Avisá lo que está pasando, muchacha. Yo voy con este hombre, a 
ver qué más averiguo. 


Basile continuó vistiéndose. Gianna volvió a la pieza y yo la seguí. 
Con el frío que hacía, si ella tenía que meterse en el monte yo la iba a 
acompañar. 


Ya estaba casi vestido cuando me di cuenta que la Gringa se había 
vuelto a acostar. Tenía los ojos abiertos y estaba más rara que nunca. 


Comprendí que ya no se movería de la cama, así que decidí 
acompañar a Basile. Llegué a la puerta justo cuando él salía con don Juan. 


En la puerta, Basile pareció despejarse del todo. Sujetó del brazo a 
don Juan. Tenía una mirada rara. 


—Don Juan... ¿Hay armas en el pueblo? 

—Bueno... y tengo unos rifles, veintidós, claro. También escopetas. 
—¿La gente? 

—Hay escopetas y rifles, pero no mucho. 


—Escúcheme. Trate de juntar a todos los hombres capaces de 
manejar un arma. Si no tienen armas, déle alguna de las suyas. Junte toda la 
munición que tenga. Que se reúnan todos en mi casa, en silencio. 


—;¡Pero señor Basile! ¿Cómo... ? 

—;¡Dije en silencio! ¡Mire lo que le hicieron a su hijo! 
—-¿Pero qué está pasando? 

—Me temo que esté pasando lo peor. ¡Apúrese! 


Don Juan salió corriendo. Basile avanzó hacia la salida del pueblo, 
escondiéndose en las casa. Para su desgracia, nuestro pueblo tiene pocas 
casas, así que llegó un momento que, entre la última casa y el campamento 
había un espacio demasiado grande. La luz del amanecer todavía no existía, 
pero si Basile avanzaba un poco más sería demasiado visible. 


Debió pensarlo así y decidió jugarse. 

— ¡Mayor Robledo! 

Se oyeron ruidos del lado del campamento. 

—:¡Quién vive! 

— ¡Basile! 

—;¡Avance con las manos en alto! 

—-¿Qué está pasando? ¿Por qué hacen esto? 

— ¡Cumplimos órdenes! ¡Venga acá! 

—;¡Explíquese primero! 

—i¡No tengo que darle explicaciones a ningún civilacho! ¡Venga 
acá, carajo! 

Yo estaba un poco más retirado, así que pude ver que, desde el lado 
del campamento, algunas sombras entre las sombras se acercaban. Basile 
no preguntó más. Disparó sobre las sombras varias veces y se oyeron 


algunos gritos. De inmediato respondieron con tiros, pero Basile corría de 
regreso a su Casa... y yo también. Ambos llegamos juntos. 


—Por ahora no hay peligro... —dijo jadeando—. Si tuvieran 
órdenes, ya habrían atacado. 


——¿Entonces? 


—Entonces... van a esperar. Pero ya les dieron órdenes de no dejar 
salir a nadie. 


Basile corrió hacia el aparato de radio. Lo encendió y esperó a que 
se Calentara. En eso apareció Gianna en la puerta de la pieza. Basile la miró 
ansioso. 


—¿Y...? 

—Nos están atacando. 

— ¡Dios! ¿Cómo pudieron? 

—Conocían nuestros puntos débiles. Esperaron hasta encontrar el 
momento. 

—:¡Estamos perdidos! 

—No se ha perdido todo. Esperábamos algo así. 

— ¿Y? 

—Aprovechamos el momento y provocamos una mutación general. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hace diez años. 

—¿La podrán corregir? 

—No podrán contra todos. 


—-Pero podrán masacrar a los que sobresalgan... —dijo Basile en 
forma sombría, más para sí que para la Gringa. 


—Se transmite de padres a hijos, no la podrán detener. 


Basile no pareció prestar atención a las últimas palabras de Gianna. 
Vio que el aparato ya estaba caliente y comenzó a operarlo. Manoteó el 
micrófono pero se detuvo, pareció pensarlo mejor y lo dejó de lado. 


Alguien golpeó la puerta. Fui a abrir y entraron don Juan y los 
hombres del pueblo, todos con escopetas y rifles, algunos con revólveres. 
Hasta Pedro estaba, lleno de moretones y apretando su rifle con las manos 
hechas garras. 

—i¡Que pasen! —gritó Basile. Tanto él como Gianna se 
impresionaron de ver a Pedro. La radio habló y Basile volvió a ella. Los 
hombres se acomodaron en silencio mientras oíamos. 

—Libro Azul... —decía una voz muy clara parecida a la del mayor 
que mandaba a los soldados—. Conteste, Libro Azul. Aquí, Enola Gay. 
Conteste. Esperamos órdenes, cambio. 


Basile modificó algo y una voz más lejana, desconocida, se dejó oír. 


—Aquí Libro Azul. Atención, Enola Gay. Operación Dos Banderas 
comienza a las mil horas. Cambio. 


Basile volvió a cambiar y volvió la primera voz. 


—Libro Azul. Aquí Enola Gay. Solicito permiso para adelantar la 
operación Dos Banderas. Nos han descubierto. Cambio. 


Otro cambio y la segunda voz. 


—Negativo Enola Gay. No podemos adelantar la cobertura. 
Analicen posible poder de fuego... 


Basile volvió a manejar la radio, un poco más complicado, y se oyó 
música. Una marcha militar. Se la oía con mucho ruido. En un momento 
una voz comenzó a hablar dirigiéndose a la “ciudadanía” hablando de la 
recuperación de no sé qué cosa. No pude oír mucho porque de inmediato 
Basile apagó el aparato con furia. Quedó pensativo, con bronca. 


—Enola Gay... Dos Banderas... ¡Hasta para eso hay que ser hijo de 
puta! ¡Nos van a borrar! 


Recién pareció darse cuenta que estaban los hombres mirando. 
Avanzó hacia ellos con angustia en la cara. 


—Se dieron cuenta... ¿No? Cambió el gobierno. 
Hizo una pausa. 
—Ustedes se preguntarán qué es todo esto... les voy a contar. 
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Basile respiró hondo y siguió. 

—Ustedes siempre se preguntaron quién era yo... bueno, soy un 
apicultor. Crío... criaba abejas. Tenía colmenas en San Marcos Sierras. 

—No está muy lejos —acotó don Juan. 

—-Un día se enfermó mi mujer. Estuvo seis meses agonizando hasta 
que se me murió. Me sentí tan mal que, después de enterrarla, me fui a las 
sierras por un tiempo. No quería ver a nadie. Allá, solo en las sierras, 
encontré un plato volador. 


—¿Un qué... ? 


—Ustedes los conocen como Estrellas Errantes. En realidad, son 
aparatos de una civilización avanzada, algo que no podrían imaginar jamás. 
El asunto es que... me hice amigo de ellos. Volví a mis abejas y cada tanto 
me hablaban... Me enriquecieron el alma. 


—-¿Pero qué tiene que ver con lo que está pasando? 


—Ya llego a eso. Un día me hablaron. Iban a darse a conocer al 
mundo, a relacionarse con los gobiernos, con los pueblos... y necesitaban 
un intermediario, alguien que hablara por ellos. 


—¿Y lo eligieron a usted? 


—Casi... En realidad, yo debía relacionar a los gobiernos con el 
verdadero embajador, alguien a quien ellos habían elegido. A ella. 


Señaló a Gianna. Todos la miraron con asombro. 


—-Por eso vino primero el viejo. El otro, el del uniforme azul, venía 
por las Naciones Unidas. Después vinieron embajadores de otros países. 
Por su lado, la gente de los platos voladores se hacía ver por todos lados. 
Llegaron a cortar la luz de la ciudad más grande del mundo, luego la de 
otras ciudades. Parecía que, por fin, los gobiernos iban a aflojar, que 
íbamos a tener una embajada. 


—Pero el gobierno nunca dijo nada. 


—Los gobiernos dijeron siempre que los platos voladores eran 
ilusiones. Jamás quisieron reconocer la verdad. 


—¿Por qué? 
—-Porque tenían miedo. 


—Pero... si tenían miedo era por algo. ¿Por qué no le dijeron a la 
gente por qué tenían miedo? La gente habría entendido... 


Basile sonrió con una sonrisa triste. 
—Es que... eso es lo que no querían, que la gente entendiese. 
Hizo una pausa. 


—Hay una sola cosa a la que teme un poderoso, y es a perder su 
poder. Ellos lo saben bien, porque vienen del mismo sitio. 


Todos lo miramos sin entender. 


—Sé que es difícil... sobre todo acá. ¿Nunca se preguntaron por 
qué la gente es tan loca, por qué el mundo anda a las patadas? ¿Por qué a 


veces nosotros mismos no sabemos para dónde ir? Porque adentro de 
nosotros tenemos algo que nos pelea. 


—Perdone, don Basile —interrumpió don Juan—. Pero acá están 
pasando cosas serias... 


—:¡Esto también es serio! ¡Es la vieja historia del Paraíso Terrenal! 
El hombre fue expulsado del Paraíso cuando comió el Fruto del Árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal. Y desde entonces está haciendo un camino a 
los tropezones. Nosotros no somos iguales a los hombres del pasado, ni 
siquiera a los que hicieron nuestro país... ¡y eso que apenas hay ciento 
cincuenta años de diferencia! Les estoy hablando de miles, de millones de 
años. Un tiempo en que el hombre ha venido creciendo cada vez más 
rápido. Y a veces, como ahora, la gente de las Estrellas Errantes ha 
ayudado a acelerar ese crecimiento. 

—Pero... ¿Por qué? ¿Cómo? 

—-Cómo... no lo entiendo. Por qué, porque quieren un ser humano 
que crezca lo suficiente como para formar parte del Universo. Una especie 
inteligente como la nuestra, pero bestializada, es un peligro para toda la 
Creación. Hasta que no crezcamos, no podremos verles la cara. 


—-¿Y quiénes dicen que no... quiénes están haciendo esto? 


—Son como la gente de las Estrellas Errantes, pero muy diferentes. 
Tan diferentes que no puede explicarse. Sí saben lo que quieren. Quieren 
que el hombre vuelva a ser un animal, un animal semi inteligente, para 
algunas tareas no muy brutas. Pero, más que nada, lo que quieren es el 
sufrimiento del hombre. No me pregunten cómo, pero de cada ser humano 
que sufre ellos se alimentan. Y cuando el sufrimiento alcanza niveles 
enormes... tampoco se hartan. Devoran el alma. 


—¿Ellos mandan a los soldados? 


—SÍ... habíamos logrado arrinconarlos. Obligarlos a que nos 
dejaran un espacio. Habría sido una victoria enorme, en veinte años 
habríamos conseguido lo que en otras circunstancias nos habría llevado 
doscientos... ¡Dios, lo que hemos perdido! 

Basile lloraba. 

—¿Y ahora qué va a pasar? 


—Ya lo ven... lo sacaron al viejo. ¡Pobre, tanta esperanza que tenía! 
Tal vez hasta lo hayan matado... como nos van a matar a nosotros. 


Todos nos sobresaltamos. 


—Tienen orden de atacar a las diez. Nos van a matar a todos, 
hombres, mujeres, niños, viejos... Vamos a ser los primeros muertos de un 
huracán de sangre. Porque seguirán matando. Buscando niños como 
Gianna, que estén un paso más adelante del hombre. 


Los miro a todos, tenía una mirada terrible. 


—Por eso los hice armar. Yo sé que con escopetas y rifles no vamos 
a poder vencer... pero al menos que no se la lleven de arriba. Y sobre 
todo... —recalcó— ...que no crean que pueden capturarnos vivos. 
Recuerden que se alimentan del sufrimiento. Del menor sufrimiento. Si los 
capturan con vida, les juro que desearán la muerte. 


—¿Quiere decir... —preguntó don Juan con un nudo en la garganta 
— ...que nuestras últimas balas deben ser para nuestras mujeres y nuestros 
hijos? 

—Están condenados a muerte de todas formas. Pero si ustedes creen 
que existe algo que se llama alma, es conveniente que mueran rápido. Para 
que el alma quede entera. No crean que van a ser compasivos dejando con 
vida a sus seres queridos. Ya lo dijo uno, hace mucho, que serían benditos 
los vientres secos. 


Don Juan ya parecía otro. 
—-¿Está seguro que tenemos hasta las diez? 
—Bastante... 


—Van a ser las siete. Juntemos a todas las familias y ataquemos por 
sorpresa... 


—-No, no será necesario. 


Gianna había hablado. Los miraba a todos con la mirada más 
distante que nunca. 


—-¿Qué estás diciendo? —preguntó Basile. 

—Los niños podrán salvarse. Los vendremos a buscar, no todavía, 
pero los protegeremos hasta entonces. 

—-¿Hasta cuándo? 


—Hasta que venga la noche de nuevo. Pero será mejor que se 
junten todos frente a la casa. 


Una luz afuera nos distrajo. Nos asomamos al exterior y vimos que 
una Estrella Errante estaba suspendida en el cielo iluminando todo. 


Todos salieron a buscar a sus familias. Basile y los demás, las 
mujeres incluidas, pelearán hasta la muerte. Pero los niños estarán a salvo, 
con Gianna y conmigo... lo que no sé es a dónde nos llevarán. 


Basile me ha pedido que aproveche el tiempo, que termine de anotar 
todo y se lo deje. El lo esconderá para que alguna vez alguien lo encuentre. 


Acabo de leer las notas del chico. Hago estos comentarios antes de 
esconderlas, con la esperanza de que alguna vez sean encontradas. 

Estoy sorprendido. Él no se dio cuenta, pero cuando lo encontré 
con la muchacha, jugando a Adán y Eva, era un adoquín. Sólo le faltaba 
ponerse bajo una montura y relinchar. 


Sé que jamás entró en la nave, pero también fue influido y 
evolucionó. No tanto como Gianna, pero será su adecuado compañero. No 
reconoció al viejo, no se lo expliqué, pero no importa. Ya se enterará algún 
día. 

Hablé a solas con la muchacha. Ella, su compañero y los otros 
niños, unos veinte en total, irán en la nave y regresarán cuando estén dadas 
las condiciones. 


No pasará lo mismo conmigo y los demás del pueblo. No pueden 
llevarnos porque nos destrozarían. Deberemos quedarnos a pelear hasta la 
muerte. 

Tal vez algún día encuentren nuestros huesos y los cimientos 
carbonizados de nuestras Casas, pero pasará mucho tiempo para que 
podamos descansar en la paz de la justicia. 


Ya no queda tiempo, debo esconder estas notas. 


Epilogo 


Cuando terminé de leer y releer las notas, me puse en contacto con Pancho. 
Era indispensable saber de dónde había venido el mueble. 

Pancho lo único que supo decirme fue que perteneció a su abuela. A 
la muerte de ésta, le había venido con la herencia. La madre de Pancho no 
recordaba el mueble de su época de soltera, lo que indicaba que la viejita lo 
recibió después. Sería uno de los muebles de Basile, que fue vendido tras el 
saqueo. 


Los datos son muy pobres para saber, con exactitud, cuándo y 
dónde sucedieron estos acontecimientos. Tal vez cerca de San Javier, 
provincia de Córdoba, y en las fechas expuestas en el prólogo. Supongo 
que jamás podremos saber dónde estaba el pueblo, cómo se llamaba, si 
quedó algo de su memoria. 


Tal vez acampen allí, sin saberlo, turistas “de aventura”. Tal vez 
descubran los restos de Basile y los otros y los confundan con indios... O 
con las víctimas de un malón, si descubren también los cimientos de las 
casas. Quizá algunos campamenteros hayan descubierto la olla e imiten a 
Gianna y el muchacho jugando a Adán y Eva. 


Y quizá vean algún plato volador que ya no aterrizará. 


Todo lo harán ignorantes de esta historia que sucedió hace tanto 
tiempo, en algún lugar perdido, donde estuvo a punto de cambiar la historia 
de nuestro mundo. 


Sólo me queda una reserva, algo que no me puedo sacar de la 
cabeza. El viejo, el primer visitante de Gianna. ¿Será el que usted y yo 
pensamos? Porque alcanzó a vivir bastantes años. ¿Por qué jamás dijo 
algo? 

Si era él, claro. 


Pienso también en la gente del pueblo, los imagino peleando por sus 
hijos, por su memoria, por su muerte digna. Los primeros muertos del 
huracán de sangre que vaticinó Basile. 


Queda esperar que algún día Gianna, el muchacho y los demás 
chicos revelen el misterio. Mientras, nos queda un largo camino. 

Porque, como dijo Basile, hasta que no crezcamos no podremos 
verles la cara. 


¿Estamos preparados para crecer? En el caso de que eso sea posible, 
¿deseamos hacerlo? 


Fernando José Cots es argentino, vive en Córdoba, tiene 56 años y escribe 
ciencia ficción hace bastante tiempo. Sus trabajos comenzaron a publicarse en 
Sinergia en la década de 1980 y tras un largo silencio reapareció en Axxón, donde 
se han conocido su novela Quilino (119) y los relatos “Caracoles” (123), “La noche 
de la rata” (137), “Rechazo” (146) y “Obertura para dioses locos” (147). 


Turismo de guerra 
Gabriel Bermúdez Castillo 


ss ESPaña 


——Bueno... —había contestado el de la agencia de viajes—. Lo que se dice 
safaris propiamente dichos, ahora es imposible. Con eso de la protección de 
los animales, las especies a extinguir y todas esas cosas... ya sabe. Pero 
usted, señor Herrero, es hombre de posibles. Si puede dedicar a esto un par 
de semanas, y ¡eh! una buena suma de dinero, puedo proporcionarle una 
aventura de lo más excitante. 

—¿Mujeres? No. Ya estuve en Tailandia, y fue un fracaso. Anita se 
obstinó en venirse conmigo. No hubo manera de hacer nada. Además, no sé 
por qué, pero esas chicas orientales no me gustan. 


—No es eso precisamente. Un momento. 


El hombre de la Agencia hizo unos números en un block, Luego, 
con un gesto de complicidad, deslizó la hoja con los cálculos hacia su 
cliente. Permaneció en silencio, contemplando al señor Herrero, que había 
dado un resoplido al ver el guarismo final. Observó el rostro cuadrado y un 
poco brutal, el grueso brillante en el dedo anular de la derecha, la cadena de 
oro, robusta como una maroma, que se adivinaba bajo la camisa de seda 
italiana y sobre el velludo pecho. Pensó que aquel hombre era el cliente 
ideal para esta... eh... aventura. Dinero, ansia de notoriedad y falta de buen 
gusto. Y podía pagar aquel precio. Era habilidad suya proponerlo solamente 
a quien lo pudiera pagar. Conocimiento de la clientela se llamaba eso. Pero 
ahora venía la segunda parte, la que también requería un perfecto 
conocimiento de la psicología del cliente. Al llegar a este segundo punto, 
solamente uno de los aceptantes del presupuesto inicial se había negado a 
seguir. 

El señor Herrero (Andy, para los amigos) hizo un gesto de duda. 

—Por ese precio —dijo—, debe ser algo extraordinario. 


—Lo es —afirmó el agente—. Incluye todos los gastos de traslado, 
manutención y seguro, así como, en su caso, la utilización de medios, 
excusas o sistemas para que la familia no quiera o no pueda acompañarle. 
Esto se refiere al montaje para hacer aparecer la cosa como un viaje de 
negocios. Si resulta que el único medio de convencer a la esposa es 
mandarla de compras al extranjero, O pagar una estancia en un castillo 
alemán con sus mejores amigas... eso no esta incluido, naturalmente. 


—Naturalmente. 

—-¿Teme usted al peligro, señor Herrero? 

El cliente lanzó una carcajada demasiado fuerte. 

—N Oo he llegado a donde he llegado por temer al peligro. 
—-¿Quiere usted saber de qué se trata? 

—Largue por esa boca, amigo. 


Al agente de viajes, que era un hombre culto, Licenciado en 
Filosofía y Letras, y estudioso del siglo XVII español (pero solamente la 
época de Felipe IV) estas expresiones un poco vulgares le hacían sentir frío. 
Pero comenzó a explicar. 


Una semana después, habiendo invertido una buena suma 
suplementaria para que su esposa, Anita, y sus dos inútiles hijos hicieran un 
crucero por el Mediterráneo, mientras su adorado padre se desplazaba al 
extranjero para un negocio de gran importancia, el señor Herrero cogió un 
avión que le llevó desde el aeropuerto de Barajas hacia Oriente. Tras una 
escala en el aeropuerto de Larnaca, Chipre, el aparato tomó tierra, por fin, 
en el aeródromo de Khaldé, al Sur de Beirut. No dijo nada, aunque suponía 
que no era ese su destino final. En Beirut, que visitó anteriormente por 
razón de negocios reales, no había prácticamente nada que pudiera 
representar una diversión. 


El 707 se detuvo con brusquedad, y los pasajeros salieron en 
tromba, corriendo bajo una ligera lluvia, hacia las destrozadas instalaciones. 
A sus espaldas, el aparato hizo rugir los reactores y comenzó a carretear 
sobre la pista. Despegó de nuevo. Ya lo habían advertido en Chipre; los 
reactores no se detenían allí más que lo imprescindible. Había guerra civil, 
y si algún suicida quería quedarse en aquella ciudad, eso era asunto suyo, no 
de las Middle East Airlines. 


En la sala de espera, los techos eran puros jirones de escayola, no 
había un solo vidrio sano, y las paredes estaban desconchadas por impactos 
de todos los calibres existentes. A través de altavoces desvencijados, la 
emisora “La voz del Líbano” aullaba consignas variadas, intercaladas con 
músicas árabes que al señor Herrero le sonaban como un cesto de gatos 
apaleados. Aquello empezaba bien. Si no fuera por el premio final... 


Le tocaron la espalda. Se volvió. Era un hombre corpulento, al que 
las ropas de paisano caían mal. Lo encontró simpático, hallando cierta 
familiaridad en aquel rostro cuadrado y aquella mandíbula cortada con 
hacha. Tenía los ojos azules, carentes de expresión. 


—¿Are you the number two zero zero six, please? 
—Yes, I'm —respondió el señor Herrero—. My name is Andy. 


—-oO0.K., Andy —respondió el otro, con una camaradería un tanto 
brusca, muy militar—. Come in. For you, I*m only Hill. 


Salieron de nuevo a la lluvia y corrieron hacia un extremo del 
aeropuerto. Oyeron un estampido. Cerca del edificio de la terminal se elevó 
una peonza de humo negro. Aumentaron la velocidad. 


Afortunadamente, en virtud de las instrucciones recibidas, Andy 
Herrero llevaba solamente un reducido maletín. Llegaron hasta un pequeño 
airbus, capaz todo lo más para veinte pasajeros, que esperaba con los 
motores en marcha. Ostentaba unos emblemas totalmente desconocidos. 
Varios hombres, con uniforme militar de camuflaje y armas al cinto, 
esperaban. Uno de ellos dijo algo en un lenguaje extraño, que el señor 
Herrero no había oído nunca. Pero estaba claro el significado: les urgía para 
que subieran. A lo lejos, surgieron nuevas peonzas de humo negro. Bill las 
señalo, riendo. 

— ¡Size 155! — dijo— ¡Very deadly! 

Subieron. Los dos motores de hélice aumentaron brutalmente su 
régimen, y el aparato cabeceó sobre la pista llena de agua, para después 
elevarse con rapidez. Con cierta consideración, Bill ató el cinturón de 
seguridad de Andy Herrero. Y era un verdadero cinturón de seguridad, 
ancho, fuerte, lleno de remaches, y con una hebilla de presión. No los 
cintajos deshilachados y debiluchos de los reactores de línea, incapaces de 
sujetar un gato recién nacido. Por otra parte, aquel aparato no tenía asientos 
normales, sino unos bancos corridos a ambos lados del fuselaje. Los 


espacios libres estaban ocupados por cajas pintadas de verde oscuro, con 
letras amarillas. Claramente, material de guerra, todo ello. 


El señor Herrero, sintiéndose muy emocionado, se durmió. Se 
despertó un solo momento, y a través de las ventanillas vio que era de 
noche. Volvió a coger el sueño. Una sacudida brusca hizo que se despertase 
de nuevo. El airbus aterrizaba, y a juzgar por los traqueteos y sacudidas, la 
pista de aterrizaje era, probablemente, de tierra, y además, llena de baches. 
Quiso levantarse, pero se lo impidieron. Bill le entregó una taza llena de 
café aguado y un par de donuts. Fuera se oían gritos guturales y sonidos 
metálicos. Evidentemente estaban repostando combustible. Se abrió la 
puerta, y subió una mujer alta y grande, vestida igualmente con uniforme de 
camuflaje, verde, ocre y kaki. Al cinto, una cantimplora, con las iniciales 
U.S., una pesada pistola con las letras F.N. en la culata, y un par de 
granadas Mills, con los surcos de fragmentación brillando bajo la mortecina 
luz del techo. Tenía unas formas opulentas y bien marcadas por la basta tela 
del uniforme, y un rostro ancho, con labios gruesos y tez de un tono canela 
oscuro. Los ojos eran negros y muy brillantes. Exhalaba una sensualidad 
animal, que puso un poco nervioso a Andy Herrero. 


Se cerraron las puertas. Los motores rugieron de nuevo. Con un 
sonido de succión, el aparato despegó otra vez. Se vieron pasar copas de 
árboles por las ventanillas. La mujer se sentó junto al señor Herrero. Olía 
ligeramente a sudor femenino; no era desagradable. 


—Soy la teniente Runelda Muller —dijo, con un fuerte acento 
sudamericano, que el deportista español no pudo localizar—. Estoy 
encargada de acompañarle a usted, y de ponerle en antecedentes. ¿Conoce 
esto? 


De debajo del banco corrido extrajo un rifle largo y de extraña 
forma. Andy Herrero lo tomó en sus manos. Tenía la culata hueca, 
conservando sólo la forma exterior, un cargador curvo y una mira 
telescópica, delante de la cual el delgado cañón estaba cubierto en parte por 
un refrigerador perforado. No se parecía a nada que hubiera visto antes. Lo 
sopesó cuidadosamente. No pesaba demasiado. 

—Cuatro kilos, trescientos gramos —dijo la teniente Muller, 
contestando a una pregunta que no había sido hecha—. Mortal hasta tres mil 
ochocientos metros, aunque el alcance eficaz es de mil trescientos. 


—Es un arma curiosa —respondió el comerciante—. Yo tengo un 
Henry; lo he usado para matar jabalíes. 


—Sí —respondió ella—. Lo conozco. Un 30-06. Es bueno. Lo que 
tenemos aquí es algo mejor, es un arma para snipers, para matar personas. 
Le voy a enseñar como funciona esto, número 2.006... 

—Andy, Andy, si no le importa. 

—No me importa. Pero no me diga más. No queremos saber 
nombres ni apellidos, ni tampoco procedencia, aunque se nota 
perfectamente que usted es español. Solamente en caso de un extremo 
perjuicio... 

El señor Herrero se estremeció al oír esa forma tan elusiva de 
denominar lo que era simple y sencillamente la muerte. 


—-¿Peruana? —preguntó, para cambiar de conversación. 


—Nací en Maracaibo, Venezuela. Pero dejemos los temas 
personales. Están prohibidos. Óigame, hermano. Esto es un Dragunov, 
Calibre 7,62 mm. con mira telescópica, hecho en Rusia en producción 
limitada, modelo del año pasado. Prácticamente de artesanía, construido a 
mano, como quien dice, y preciso como un ordenador. Utiliza estos 
cartuchos express con carga reforzada, y las balas tienen alma de acero. 


—-Parece una maravilla. 


—Lo es. Cómo es lógico, es especial para usted. Nuestras tropas no 
pueden usar armas tan sofisticadas. 

—-De acuerdo. Y ahora, ¿puedo saber ya adónde vamos? 

—Más o menos. De todas maneras, si tiene éxito en su empresa, al 
final habrá de enterarse. Vamos a un lugar asqueroso donde hace un calor 
insoportable, y donde el agua no se puede ni mirar, de tan llena de 
microbios que está. ¿Se puso usted las vacunas? 

——Claro que sí. Y ese país... 

—No es un país. Hay quienes quieren que lo sea, y que tenga el 
nombre de Pirvi Kain, sea eso lo que sea en su maldita lengua. En cuanto a 
nosotros, incluyéndole a usted, Andy, nuestra misión es impedir que llegue 
a serlo nunca. Somos una especie de fuerzas del orden. 

—¿Legales? 

— ¡Claro! Las fuerzas que tratan de reprimir esas independencias 
son legales siempre... ¿no lo sabía? 


A poco, el airbus comenzó a perder altura. Esta vez si le permitieron 
asomarse a una de las ventanillas. Sólo vio un mar de vegetación 
espesísima, de un intenso verde, que se extendía en todas direcciones. No 
tenía ni la menor idea de donde estaba, aunque no era difícil suponer que en 
el Sureste Asiático. Surgió un rectángulo muy alargado, de color amarillo, 
donde destacaban las siluetas en miniatura de varios cazas a reacción. El 
piloto comenzó a intercambiar rápidos mensajes con tierra. La teniente 
Muller se volvió hacia él. 


—¡Que descuidada soy! Se me ha olvidado lo más importante. 
Tenga; póngase esto. 

Le tendía un uniforme similar al suyo, sin insignias. Solamente 
llevaba en el pecho un rombo rojo con el número 2006 en cifras doradas, de 
metal. El señor Herrero se lo colocó, un poco molesto por tener que 
desnudarse ante una mujer. Pero Bill estaba haciendo lo mismo, con 
evidente satisfacción, y la teniente Muller no prestaba la más mínima 
atención ni a uno ni a otro. 


Le tendían una pistola similar a la que todos llevaban. Una F.N. 
—¿Sabe usted usarla? 
——Claro. 


—Pues no se separe de ella. Ni del fusil tampoco. Esta noche 
descansará usted. Y mañana tendrá su oportunidad de demostrar lo que vale. 


Una risita malintencionada, que descubrió unos dientes aguzados 
como los de un yacaré. A veces, esta Runelda Muller parecía más una fiera 
que una mujer. 


—Si todo sale bien, Andy, es posible que nuestro jefe, el General 
Sholemi, le salude personalmente y le agradezca. Es un gran hombre. 


—Seguro que lo es. 


La noche cayó sobre el campo de aviación de una forma repentina, 
mientras las hélices del pequeño airbus aún giraban. Al descender, una 
bofetada de calor inhumano sobrecogió al señor Herrero. Ni en los peores 
días de julio o agosto, en pleno Madrid, hacía una temperatura tan bestial 
como ésta. En unos segundos, todo su cuerpo chorreaba sudor, y los 
pulmones apenas podían absorber aquel aire que semejaba el aliento de un 
horno. Corrió apresuradamente, creyéndose un trozo de carne sumergido en 
agua hirviente, hacia la dudosa sombra de un grupo de árboles copudos. 


Se oían estampidos sordos, y el horizonte relampagueaba. La 
teniente señaló hacía allí. 


—Ahí están esos condenados. Pero no se preocupe. Ahora debe 
cenar y dormir. Mañana le despertaré temprano. 


A Andy Herrero no le disgustaba aquella mujer. Hasta cierto punto 
le excitaba el uniforme sobre los opulentos pechos, el olor a sudor y a 
cuero, la forma descarada y brutal como se manejaba. 


—-¿Por qué no se queda conmigo esta noche? 


Ella se echó a reír. Luego se relamió los gruesos labios, se adelantó 
un poco, y le besó en la boca, sin excederse. 


—Por el bien tuyo, mi hermano. Tengo los anticuerpos, y además 
uno de esos hijos de puta —señaló hacia el barracón de oficiales—, me 
pegó unas purgaciones orientales que no hay antibiótico que pueda con 
ellas. No hago más que echar pus verde. ¡A saber qué malditos gonococos 
cría este asqueroso país! Pero si te atreves... 


—¿Otro día, otro día —dijo el señor Herrero, apresuradamente, 
sintiendo que la erección experimentada se reducía velozmente hasta dejar 
su pene del tamaño de una almendra, y no de las grandes. 


Le acomodaron en un barracón Quonset, de chapa ondulada. Bill le 
propuso comer solo, ya que le habían preparado unos manjares especiales. 
Pero el señor Herrero se sentía muy lleno de camaradería, muy en su papel, 
y solicitó el honor de cenar en compañía. Así que Bill y cuatro amigos 
suyos le recibieron en su mesa. Sacaron varias raciones K, en la 
característica envoltura de cartón color verde oliva, y comenzaron a comer. 
En la de Andy Herrero salieron dos latitas, una con atún y otra con un rollo 
de tarta, un chicle, un sobre de soda, media docena de caramelos, un 
preservativo y otro sobre con café en polvo. Viendo su cara de tristeza, y 
después de un intercambio de opiniones, el de mayor graduación firmó un 
vale, y le trajeron otra ración K. Mientras la abría vio que los demás ya no 
tomaban nada. Preguntó. 


—No —respondió Bill—. Sólo podemos tomar una. En este 
momento, los suministros andan escasos. 


Con gesto heroico, pero con un hambre espantosa, el empresario 
apartó de sí la ración K. Afortunadamente, la cerveza abundaba. Era una 
cerveza paliducha, que sabía un poco a salvado, y cuya etiqueta mostraba el 
rostro de un general oriental, que sonreía sobre una hilera de letras raras 


unidas entre sí por una barra superior. Atiborrándose de cerveza, quizá 
olvidase las protestas de su estómago. 


Le sobrecogió una fuerte palmada en los hombros. El oficial de 
mayor graduación acababa de dársela, mientras reía a carcajadas. En lo que 
prontamente le acompañaron los demás, incluso Bill. Andy no comprendía 
nada. Pero sí lo comprendió cuando dos ordenanzas trajeron una buena 
fuente de emparedados, un cochinillo asado, media docena de Botellas de 
Cabernet, y un tarro cilíndrico con helado. 


Había sido una broma, una novatada. Con mucho gusto Andy 
Herrero les habría roto la cabeza a mamporros. Solamente le agradaban las 
bromas cuando las gastaba él, y en ese caso era tan generoso que no le 
importaba que fueran pesadas. Pero esto, a pesar de ser bastante inocente, 
no le había gustado nada. Sin embargo, ¡qué remedio quedaba! Puso buena 
cara y devoró los manjares. Al final, una copa generosa de coñac Hennesey 
V.S.O.P. le reconcilió un poco con el mundo. Y más, pensando en la 
aventura de mañana... 


Durmió medianamente, entre estampidos lejanos, tableteo de 
ametralladoras amortecido por la distancia, y gemidos ensordecedores de 
reactores que despegaban. El aparato de aire acondicionado debía ser 
contemporáneo de Alfonso XIII, porque funcionaba espasmódicamente, 
entre chirridos y gorgoteos, lanzando tan pronto rachas de aire polar como 
vendavales caldosos, cargados de olor a aceite de máquinas. Le despertó 
una mano dura que le agitaba. Era la teniente Runelda Muller, con traje de 
campaña, casco de acero, y un Armalite al hombro. 


—;¡Las cuatro de la mañana! ¡Arriba, holgazán! 


Se vistió apresuradamente. Ella no le permitió lavarse ni afeitarse, y 
en cuanto a ducha, era mejor no tomarla, si no quería verse invadido por 
quien sabe qué mortíferos parásitos. Allí, cuando querían asearse, tenían 
que coger el airbus e ir a la capital, a quinientos kilómetros de distancia. O 
hacerlo con algo que llevaba tal cantidad de cloro que dejaba la piel de 
color clara de huevo. 


Un helicóptero agitaba sus aspas en la oscuridad, con el zumbido 
entrecortado que era peculiar de esos aparatos. Le dieron una taza de café 
espeso, que le hizo mucho bien, y le subieron al interior, depositándole 
entre dos cajas de misiles aire-tierra. La teniente se acomodó a su lado, 
presionándole con una Cadera maciza como una roca. 


Lanzó un alarido en aquella lengua desconocida que todos parecían 
entender. El helicóptero se levantó con brusquedad, inclinándose hacia 
adelante; luego, salió disparado hacia el frente. En la portilla, un negro con 
casco y chaleco antibalas se agarraba a una ametralladora sujeta a un eje de 
acero. 


El señor Herrero no se encontraba demasiado bien. Había pensado 
mucho en este momento. Desde que el agente de viajes le explicase con 
cierto detalle en qué consistía y abonase la abultada suma que costaba la 
expedición, hasta ahora mismo en que, provisto de su fusil ruso y de su 
decreciente valor, iba a enfrentarse con el destino. Quizá si hubiera 
descansado mejor, quizá si no hubiese abusado del Hennesy la noche 
anterior... Pero se animó, pensando que si todo iba bien, cualquiera de sus 
amigotes de Madrid se moriría de envidia al ver el certificado firmado por 
el General, las fotos, los vídeos, todo. 


El helicóptero lanzó un chillido, cabeceó de la misma manera que un 
conductor beodo, y cayó como una piedra. El estómago de Andy Herrero le 
subió a la boca. Un brusco topetazo indicó que el tren de aterrizaje acababa 
de tomar contacto con el suelo. El piloto aullaba: 


—¡Raus, raus! ¡Snell, snell! 


No era preciso saber alemán para entender lo que aquello quería 
decir. Sintiéndose cada vez mejor, el empresario saltó al suelo, acompañado 
solamente por la teniente Muller. Con confianza, Herrero miró hacia todas 
partes, a la luz creciente de un amanecer rosado. 


Estaban en un claro en medio de la selva, de la que sólo surgía un 
silencio de muerte y olor a podrido. Recibió un manotazo en un muslo. 


—¡Al suelo, idiota! 
El helicóptero había salido disparado hacía el firmamento, donde 


aún lucían algunas estrellas. Era sólo un punto verdoso en la lejanía. “A ver 
si ese cabrón no vuelve”, pensó el señor Herrero. 


Se arrastró por entre las hierbas crecidas y la hojarasca hacia los 
troncos próximos. En mitad del claro relucía la lámina de plata de una 
pequeña laguna. Gorgoteaba un chorrito de agua, que manaba entre las 
rocas cubiertas por excrecencias verdosas. Con trabajo —las comidas en 
Lhardy habían favorecido que su vientre adoptase una incómoda forma de 
pera—, se arrastró junto a la mujer hacia la selva próxima. A pesar de su 
corpulencia, la teniente reptaba con sorprendente agilidad, llevando 


hábilmente el Armalite en el hueco de sus codos. En cierta ocasión, las 
manos del hombre rozaron uno de los poderosos muslos, y la excitación le 
invadió de nuevo. Pero no podía ser; ¡aquella chica era puro veneno! 


Alcanzaron un lugar entre dos troncos, donde había unas cuantas 
rocas amontonadas, formando un rudimentario parapeto. En silencio, el 
señor Herrero introdujo el curvado cargador de diez cartuchos que el 
Dragunov admitía, y después, montó el arma. El primer cartucho —-latón 
brillante y dorado, proyectil de cobre rojo con la punta acerada— entró 
suavemente en la recámara. 


—+Escucha, hermano Andy —dijo ella, en voz muy baja—. Estamos 
en territorio enemigo. A unas quince millas en el interior de sus líneas. Esos 
mal nacidos tienen la pésima costumbre de abrir el estómago de los 
prisioneros y comerse el hígado. Creen que les da virilidad... De manera 
que procura ser rápido y eficaz, y acabar pronto. El helicóptero nos espera 
allá arriba; en cuanto le avise con el radioteléfono bajará como una bala. La 
pieza que te hemos reservado tardará aún un cuarto de hora en aparecer. De 
manera que vamos a tomar unas vistas para recuerdo... Hay suficiente luz. 
A ver, camina por ahí cerca con el rifle en las manos, como si un peligro te 
amenazase... lo que no deja de ser verdad. ¡Vamos allá! 


Hizo lo que se le decía. La teniente tomó igualmente varias 
fotografías, y después, valiéndose del automático de ambas cámaras y un 
trípode, rodó un par de escenas en que participaban ambos. Pero el señor 
Herrero no dejó de observar que, durante este trabajo, miraba con evidente 
preocupación y temor a los bordes del claro. 


—Estas filmaciones —dijo ella, en cierta ocasión—, podrían 
haberse tomado en las cercanías de la base. Pero a vosotros os gusta la 
sensación de peligro, ¿verdad, número 2006? 

Bueno; nunca le habían dicho que él fuera el único. Eso caía de su 
peso. Semejante organización tendría una clientela seleccionada, no muy 
abundante. Incluso solamente dos o tres por nación, como había dicho el 
agente de viajes... si es que no había mentido. 

Un brusco sobresalto de Runelda Muller le sacó de su 
ensimismamiento. 

—¡Ahí está! ¡Al escondrijo, rápido! ¡Viene antes de la hora! 

En dos segundos, ambos se habían zambullido tras el pequeño muro 
de rocas. El señor Herrero asomó un ojo, con precaución. Al otro lado del 


calvero la maleza se movía ligeramente. Poco después apareció una figura 
vestida con un uniforme en tonos amarillos y verdes. Se cubría con un 
salacot, un casco de corcho de color gris. En una mano llevaba un gran 
jerrycan de metal (estaba claro que iba a buscar agua) y en la otra una 
pistola ametralladora. El corazón del empresario comenzó a latir 
velozmente, como si quisiera salírsele del pecho. Oyó una orden gutural. 
“¡Vamos! ¡Ahí está!”. Al mismo tiempo, la teniente daba la contraseña al 
helicóptero para que comenzase el descenso. Mientras tanto, la figura 
uniformada había llegado a la fuente. Se inclinó y comenzó a llenar el 
recipiente. Sonó una maldición; la teniente Muller señalaba algo. Otra 
figura armada había aparecido en el borde del claro. 


—i¡Maldita sea! Pero, ¡si siempre ha venido solo! Y hoy, 
precisamente hoy, viene con escolta. Mira, Andy, aquí hay que jugársela, o 
se nos cargan a los dos... 


—Pero esto no es lo que... 


—:¡Cállate! A ti te explicaron lo que era, y sabes bien que había 
peligro. Mucho más que si te vas al Atlas a matar un león... por eso es la 
mejor caza existente. Escúchame; el helicóptero está bajando. Hay que 
cargarse a los dos; yo lo haré con el que está cogiendo agua, que está más 
cerca. Tú, con ese rifle potente y con mira telescópica, liquidas al guarda 
que está lejos. ¿De acuerdo? 


——De acuerdo. 


El señor Herrero se sentía lúcido y sereno como nunca. La fatiga 
había desaparecido por completo. Encaró el Dragunov, asentó firmemente la 
culata en su hombro derecho, y movió el arma ligeramente hasta que el 
retículo del visor se centró en la lejana figura. El cruce de ambas líneas se 
fijó con firmeza en la cabeza cubierta por el casco gris. 


—«¿Listo? 

—SÍ... pero, ¡un momento! 

—-¿Qué pasa ahora? 

Con un gesto brusco, tal vez por sentir demasiado calor, la figura al 
borde del claro se había quitado el salacot, mientras el de la fuente 
continuaba esperando que el chorrito de agua colmase el jerrycan. Una 
espesa mata de cabellos negros se derramó sobre las hombreras del 
uniforme; el rostro se volvió, revelando los rasgos femeninos, los ojos 
oblicuos, y los pómulos salientes de una beldad oriental. 


—;¡Es una mujer! 


—¡Es igual, condenado! ¡Mátala de una vez, o nos matan ellos a 
nosotros! ¡Mátala! 


—¡No puedo matar a una mujer! A mí no me dijeron esto. A mí me 
dijeron que participaría en una guerra, que podría cazar a dos o tres 
enemigos y que luego... Pero, ¡una mujer, una chica joven que podría ser 
mi hija! 

—;¡Escucha, imbécil...! 

Se oía ya, un poco amortiguado, el retumbar de las aspas del 
helicóptero. Para colmo de males, la chica acalorada se quitó la guerrera, 
descubriendo un torso juvenil cubierto absurdamente por un diminuto 
sujetador de encaje rojo, que se contradecía totalmente con la vestimenta 
militar. Tenía unos pechos bonitos, bien curvados. 


Algo duro y frío se apoyó en la sien del 
señor Herrero. 


—/O la matas o te vuelo la cabeza. Nadie 
va a saber nunca si han sido ellos los que te han 
acabado... ¡Acuérdate del documento que 
firmaste! 


Era cierto. Dadas las peculiares 
circunstancias de la cacería le habían hecho 
firmar una renuncia a toda responsabilidad en caso de que las circunstancias 
trajeran para él “un extremo perjuicio”. Lo cual no quitaba la sustanciosa 
indemnización del seguro, pero... 


La chica y el de la fuente miraban hacia arriba. El aparato era 
perfectamente visible. La pistola en su sien urgió, con un seco y doloroso 
golpe. Sudando por todos los poros, el señor Herrero apuntó al surco entre 
los pechos, delineado por el sujetador rojo. Resultaba algo más sensual 
matarla de un disparo allí. Después, con mano que no temblaba, apretó el 
gatillo. El restallar seco del fusil le hizo cerrar los ojos. Al segundo, detonó 
en sus oídos el mugir sordo del Armalite. Miró. La chica se deslizaba al 
suelo, con una flor de sangre entre los pechos; el de la fuente, mortalmente 
herido en la cabeza, había dado un bote de tres metros de alto, para caer 
después al suelo como una masa. 


El helicóptero estaba a cincuenta metros de altura. 


—Siempre saltan así —dijo la teniente—, cuando se les acierta en la 
cabeza. ¡Las últimas fotos, rápido! ¡Ponte junto a ella! 


—Junto a la chica, no. Si acaso, junto a ese otro. 


—¡Qué relamido, mi hermano! ¡Nos salió escrupuloso! Por lo 
menos, demonio, adopta una postura heroica... 


Lo hizo. En treinta segundos, la eficaz Runelda hizo las fotografías y 
rodó las tomas finales en vídeo. Después colgó las cámaras a su costado, 
empuñó de nuevo el Armalite y corrió hacia el helicóptero, que despegó de 
inmediato. 


El señor Herrero se dejó caer junto a las cajas de misiles. Le 
temblaba todo el cuerpo. Depositó a su lado, con renuencia, el esbelto 
Dragunov Sniper Rifle. Poco a poco, la impresión negativa de la cacería fue 
pasando. Bueno; era mejor no preocuparse. Después de todo ya sabía para 
qué venía y de qué se trataba. Pero, ¡a nadie se le había ocurrido decirle que 
en aquellos raros ejércitos orientales, las mujeres también luchaban! 


Bebió a gollete de la botella de bourbon que le tendía la teniente. En 
el rostro de la mujer campeaba una sonrisa cruel y burlona. 


—¿Qué te crees que hubieran hecho esos conmigo si llegan a 
cogerme? Ya me hubiera podido dar por satisfecha si se limitan a sacarme el 
hígado. A una compañera mía... 


Y contó una historia con tales horrores que el señor Herrero se vio 
obligado a recurrir de nuevo al benéfico consuelo que la botella de bourbon 
(“Four Roses”, uno de los mejores) representaba. Poco a poco, lo hecho 
tomó los tintes heroicos que debía tomar, y todo aspecto negativo fue 
desapareciendo. 


Efectivamente, el general Sholemi le recibió en persona y le entregó 
una carta firmada por él donde se decía que, hallándose el comerciante 
español Andrés Herrero Muñoz en la República Mahdeví por motivo de 
negocios, se vio involucrado en un ataque de los rebeldes Pirvi Kain, 
defendiéndose con valor en unión de componentes del ejercito regular, y 
causando algunas bajas al enemigo. Ello había salvado importantes 
objetivos militares, en beneficio indudable del gobierno legítimo del país. 
Un cámara del ejercito había podido verificar varias tomas cuya 
autenticidad se garantizaba. La república Mahdeví, agradecida, concedía al 
valeroso español la orden del León Rojo, así como un trato de favor en sus 
futuras relaciones comerciales. 


—Como es natural —dijo Runelda Muller, mientras le acompañaba 
al airbus que había de llevarle de vuelta a la civilización—, esto ultimo no 
es cierto. Realmente, el general no sabe muy bien lo que pasa. Nosotros nos 
sacamos un buen dinero y damos parte del mismo para financiar la 
campaña... Bueno, querido Andy, ha sido un placer conocerte. Si voy por 
España, me curo las purgaciones, y me garantizan que no transmito los 
anticuerpos, ya nos correremos una buena juerga tú y yo. A mí me gustan 
los hombres un poco llenos, un poco corpulentos, como tú eres... 


La acogida de la expedición fue triunfal. Sus amigos cazadores se 
negaron a reconocer que la Orden del León Rojo pudiera considerarse como 
un trofeo de caza, pero la argumentación de que en caza mayor era 
importante el peligro, y que no había caza más peligrosa que aquella, 
resultó perfectamente válida. A pesar de sus protestas, se morían de envidia. 
Y la carta del general, la vistosa condecoración y las fotos, quedaban 
extraordinariamente bien en su despacho. Explicaba: 


—Me encontraba en las selvas de la República Mahdeví, para ver 
las explotaciones de potasa... 


—Pero si tú nunca has trabajado en potasas. 


—-Pensaba hacerlo. Me acompañaba una teniente venezolana, una 
chica preciosa y distinguida (resultaba extraño encontrarla en ese ambiente) 
cuando de pronto... 


La aventura crecía, crecía. 


Hasta que se desinfló como un globo pinchado cuando un conocido 
le comunicó que había visto otro certificado similar. 


—Sí, hombre. Mendoza, el de los ahumados. También del mismo 
sitio... de la República ésa. 


Al poco tiempo, los certificados, los vídeos y las fotografías 
correspondían a docenas de expediciones de caza. Por sus corresponsales en 
Francia, Italia, Inglaterra y el resto de la Comunidad Económica Europea, 
supo que aquellos documentos laudatorios abundaban como la mala hierba. 


—Bueno —dijo el señor Herrero, resignado, mientras retiraba la 
carta y la condecoración de la pared—. Estuvo bien mientras duró... Pero 
¡esos sinvergiienzas estaban financiándose la guerra a base de comerciantes 
estúpidos! No sólo les matábamos al enemigo, sino que, encima, nos 
costaba un montón de dólares el conseguirlo... 


Y con la ira del deportista honesto que ha visto frustradas sus 
esperanzas, alzó el puño hacia Oriente, protestando a voz en grito: 


—:¡Me habéis estafado! 


Guerras eran las de antes dicen, envidiosos, mutilados veteranos que no han 
tenido ocasión de disfrutar estas guerras modernas. 


Gabriel Bermúdez Castillo nació en Valencia, España, en 1934 y reside en 
Cartagena, Murcia. No sólo es uno de los escritores más afamados y prolíficos del 
género en su país sino que además ha mantenido una vigencia absoluta a lo largo 
de tres décadas gracias al sencillo expediente de producir obras de calidad. Ha 
publicado las novelas El Viaje a un planeta wu-wei (1976), La piel del Infinito (1978), 
El señor de la Rueda (1978), Golconda (1987), El hombre estrella (1988), Salud Mortal 
(1993), Demonios en el cielo (2001) y El país del pasado (2003), además de un libro 
de relatos, Mundo Hókun (1971) y un volumen con tres novelas cortas, Instantes 
estelares (1994). 


No regrets 
Víctor Gallardo Barragán 


sas - ESpaña 


1. YO 


El sueño se repetía muy a menudo, dejándome cada vez, al 
despertar, la misma intransigente desazón: abejas como pulgares entraban 
por la ventana del dormitorio donde pasé mi infancia, allá en Córdoba, 
amenazantes con sus zumbidos casi mecánicos. Esgrimían aguijones 
terribles que nunca se atrevían a utilizar, sabedoras probablemente de que 
tal acto les causaría la muerte. Eran cientos y yo, tumbado en la cama que 
me vio crecer, dejaba a un lado el libro que tenía en mis manos y las 
observaba acercarse. No movía un músculo, ni siquiera cuando se posaban 
en mis brazos, mi cara, o se introducían sin vacilar entre los pliegues de la 
ropa. Era entonces, al intuir sus pequeñas y afiladas armas tan cerca de mi 
piel, cuando más miedo sentía, y permanecía quieto esperando que todo 
acabara, que se marcharan o que, por el contrario, una a una se cebaran en 
mí clavando sus pequeños puñales venenosos. 


Solía despertar entonces, casi siempre jadeando, y la idea de estar 
muerto y cubierto de sus cuerpos blandos, descomponiéndonos todos, ellas 
y yo al unísono, seguía rondando mi cabeza durante largo rato. 

En los últimos años sufrí recurrentemente, como digo, esta 
pesadilla. Después de despertar y conseguir calmarme siempre me 
preguntaba lo mismo: ¿por qué no me atacaban? ¿Qué querían realmente? 


2. NOSOTROS 


Era el cuarto día de Vendimiario del año 273. No había soñado; había sido 
una noche, si es que se la puede denominar como tal en la situación en que 


nos encontrábamos, tranquila. Tras seis horas de benefactor descanso, un 
bip insistente que provenía de algún lugar entre la garganta y el oído interno 
acabó por desperezarme. Me erguí al tiempo que las luces de mi cap se 
encendían tenuemente. Niklaus buscaba algo en la librería; se volvió hacia 
mí y se disculpó en su jerga imposible. Yo le expliqué con gestos que no me 
había despertado él, y el tesalonicense concentró de nuevo su atención en 
los gruesos manuales de tapas anaranjadas y verdes. 

Salí completamente desnudo al pasillo llevando en una mano el 
mono de trabajo azul cobalto, uniforme detestable, que Intendencia me 
había asignado tras la degradación. Entré en la única ducha libre luego de 
introducir mi tarjeta en el pequeño cubo adosado a la pared y me aseé con 
rapidez: tres minutos de agua caliente por persona al día no dan para mucho 
y todos, hombres y mujeres, habíamos optado por llevar muy corto el 
cabello, casi al cero. Me vestí. 


El comedor estaba casi vacío. Cogí una bandeja de metacrilato y me 
acerqué a Irene, la única cocinera a la que entendía. Era ésta una 
santanderina de no más de treinta años, muy entrada en carnes y, como la 
mayoría de los españoles allí (apenas una veintena), no demasiado sociable. 


—¿Qué tal has dormido, muchacho? —preguntó mecánicamente. 
Era obvio que a ella le importaba bastante poco cómo había pasado yo la 
noche: probablemente ya tendría suficiente con lidiar con sus propias 
pesadillas, así que agradecí la cortesía con una media sonrisa que entendió 
a la perfección—. ¿Quieres un poco de ensalada de pollo? 


Pollo. Eufemismo. No nos engañábamos: las supuestas aves de 
corral no eran sino los mutoides que habían infestado tiempo atrás las 
bodegas, primero, y los conductos de ventilación cercanos a la sala de 
máquinas, después. Cuando empezaron a amenazar los cables de alta 
tensión con sus pequeños y afilados dientes la Directiva del Mikonos IV 
decidió exterminarlos. Fue imposible: se reproducían a velocidades de 
vértigo, y las madrigueras principales estaban fuera del alcance de los 
pequeños cazadores enviados para su aniquilamiento. No obstante, muchos 
de los mutoides caían, millares cada día, y tras comprobarse que su carne, 
si bien insípida, era rica en proteínas y nada tóxica, se convirtieron en uno 
de los pocos manjares de origen animal que podíamos permitirnos. 


Asentí a regañadientes: la otra opción para el desayuno era una 
papilla insana que los griegos y los turcos engullían sin rechistar pero que a 


mí, como para todos los españoles, franceses e italianos, era simplemente 
intragable. Cogí de nuevo la bandeja y me senté junto a David, el 
homófobo gaditano, en uno de los extremos más alejados de la gran sala. 


—Hoy está exquisita —bromeó mientras señalaba la ensalada. Los 
trozos de mutoide estaban acompañados de un par de hojas de acerola, unos 
guisantes y un poco de salsa tártara. 


Empecé a dar cuenta del plato sin observar cómo, poco a poco, iban 
llenándose las mesas. Frente a mí se sentó Igor, uno de los pocos a los que 
yo podía, modestamente, considerar como amigo. Me sonrió mientras 
empezaba a comer con desgana. 


—¿Te has enterado de lo de Karl? —le preguntó David. El 
pamplonés no levantó siquiera la vista de su plato. 


—Algo he oído. Entre compañeros todo se sabe. 


Desde que me asignaron a la Brigada de Mantenimiento estaba un 
poco desconectado de los chismes de los niveles superiores, así que no 
sabía de qué hablaban: 


—¿Karl? ¿Karl Hesse? ¿Qué ha pasado? 

Igor suspiró. 

—Lo de siempre: pánico. Aprovechó un momento de calma para 
robar un biotraje y salir al exterior por una de las esclusas. 


—Ese cabrón, ¿quién sabe si no volverá con ayuda? —rió David. 
Todos sabíamos que las posibilidades, si no nulas, eran mínimas. El 
andaluz se dirigió a mí—. ¡Eh! No estés triste, tienes que ser optimista, tío: 
piensa que, trabajando donde trabajas, aunque enloquezcas como Karl 
nunca conseguirás llegar hasta las esclusas sin que uno de la Seguridad te 
abata antes. 


Igor, a su pesar, sonrió. Yo terminé el último trozo de “pollo” y me 
levanté rápidamente al tiempo que les dedicaba un inequívoco gesto con el 
dedo corazón de la mano derecha. 


Tenían razones suficientes, pese a todo, para reírse. Los sótanos. 
¿Quién quiere trabajar allí? Me pasaba todo el día ahuyentado a escobazos 
los bichos que cada mañana me desayunaba. El capo de mi Columna, para 
acabar de empeorarlo todo, era un reconocido homófobo turco, musulmán 
practicante hasta el Ascenso, que nos hacía la vida imposible a los pocos 
occidentales que habíamos tenido la desgracia de caer en sus manos. 


—Siendo turco, lo más normal es que se centrara en joder a los 
griegos —comentaba de cuando en cuando en un más que correcto 
castellano Andrea, un chico de Bari que no se me despegaba ni un 
momento—. No entiendo la fijación que tiene con nosotros, hombre. 


Yo sí. ¿Qué era la Mikonos IV sino una versión reducida de la 
antigua Mikonos, uno de los paraísos gay más famosos del mundo? Okan, 
el capo turco, era homófobo; nosotros, maricones. No había más: cuando 
ocurrió aquello, en la isla había turcos y griegos, trabajadores del sector 
turístico, y occidentales, gays de ambos sexos que estaban allí de 
vacaciones y que hemos acabado malviviendo aquí. 


Llegué apresuradamente a la sala que habitualmente utilizábamos 
para la arenga matutina. Prácticamente toda la Columna estaba ya allí, y me 
situé en mi lugar, discretamente situado en la segunda fila entre Andrea y 
un alemán que había perdido la lengua en un accidente con una fresadora. 
Okan miraba impaciente su reloj, y pese a que faltaban cerca de tres 
minutos para las ocho y media de la mañana se le veía ansioso por 
quitarnos de en medio cuanto antes. 


Una sacudida descomunal acabó de despertar a varios chipriotas 
que dormitaban en la tercera fila. Duró sólo un par de segundos, pero la 
única estantería de la habitación había caído pesadamente sobre la mesa 
que Okan utilizaba para sentarse, partiéndose ambas. 


—;¡Shit! —creí escucharle decir al alemán. Me volví hacia él y 
comprobé que había sido otro chico barbilampiño y apuesto, que estaba tras 
él. Okan accionaba los controles del intercomunicador de pared 
frenéticamente, pero del pequeño altavoz no salía sonido alguno. Andrea, 
aprovechando su distracción, se acercó y me susurró al oído: 


— ¡Bombarderos, español! Son bombarderos aliados limpiando de 
mierda la isla, hombre. 


Yo pensé en Karl inmediatamente. En Karl y en todos los que, como 
Karl, acababan tarde o temprano saliendo a hurtadillas a la superficie, 
prefiriendo el cúmulo de gases tóxicos que históricamente habíamos 
llamado alegremente “atmósfera” antes que las comunas espartanas en que 
habían degenerado los refugios subterráneos (oficialmente Refugios de 
Supervivencia de Larga Duración). 


El altavoz emitió de repente un aullido inhumano que pronto, tras 
disiparse el ruido y calmarse el interlocutor de Okan, se transfiguró en una 


voz de sobra conocida. Muchos de los miembros de la Columna sonreímos 
al identificar, visiblemente asustado, al bueno del sargento Demetrios, un 
tartamudo que suplía sus limitadas capacidades fonadoras con una dosis 
increíble de buena imaginación en la cama. 


Okan no parecía muy complacido, desde luego, y durante unos 
minutos se chillaron el uno al otro a placer, ora en griego ora en turco. Yo 
captaba retazos de conversación, habitualmente los más triviales, pero 
muchos de los miembros de la Columna se agitaban nerviosos. Miré 
alternativamente al alemán y a Andrea, que me confirmaron con sendos 
movimientos de cabeza que ellos tampoco entendían nada. Algo pasaba, era 
evidente, y la barrera del idioma nos estaba privando de saberlo. Todo iría 
bien siempre y cuando fuéramos intuitivos y no nos pillara por sorpresa 
cualquier reacción, violenta o no, de nuestros compañeros turcos, griegos o 
chipriotas. 


—Atentos, atentos —repitió Andrea en castellano y alemán. Herb, 
que así se llamaba el mutilado, buscó con la mirada a varios compatriotas y 
les conminó gestualmente a que se acercaran. Las filas se estaban 
disolviendo, y casi todos nos acercábamos lo más posible, dentro de 
nuestras posibilidades, a la pequeña puerta por donde habíamos entrado. 


Okan se volvió hacia nosotros tras colgar el interfono. Abrió mucho 
la boca como para gritarnos, pero volvió a cerrarla y esgrimió una 
enigmática sonrisa exenta de aspavientos, cosa poco habitual en él. 


—Maricones de mierda —dijo, a modo de preámbulo—-: nos están 
atacando. 


Hubo un murmullo que por momentos pareció de aprobación. 
Muchos de los hombres que, perteneciendo a la Brigada de Mantenimiento, 
no destacaban precisamente por su agudeza mental, estaban deseosos de 
entrar en acción: todos habíamos perdido nuestro futuro durante la guerra, 
todos teníamos sed de venganza y, desde luego, todos nos estábamos 
pudriendo poco a poco en El Agujero; sin embargo, no era éste el mejor 
lugar para un combate frontal. Si ellos querían, y nada parecía indicar que 
iban a ser tan estúpidos como para dejar pasar la oportunidad de una 
victoria fácil, bastaría con localizar la media docena de salidas y cazarnos 
como conejos. Bombas tóxicas, algoritmos cazadores, droides de 
combate... ¿quién sabía hasta dónde había avanzado su tecnología en los 
últimos tres años? Probablemente Karl y unos cuantos más que, de todas 


formas, no habían vuelto a nosotros para contárnoslo, lo habían sufrido ya 
en sus carnes. 


—Por ahora están siendo rechazados, según he creído entender, en 
la primera barrera. 


—Nunca pensé que las barreras sirvieran para algo —dijo en voz 
baja Andrea. Yo asentí: habían resultado bastante ineficaces para impedir 
que muchos salieran. Tal vez era simplemente que esa no era su función y 
sólo se activaban cuando algún intruso quería entrar. Levanté la mano y 
espere que el capo me prestara atención. 

—¿Y tú qué cojones quieres, saco de estiércol? —me preguntó, tan 
diplomáticamente como solía ser su costumbre. 

—¿No sería mejor dejarnos de charlitas estúpidas y subir para 
ayudar en la defensa, lumbrera? 


Mi inglés era bastante deficiente, y la palabra “lumbrera” la dije, de 
todas formas, en mi idioma; no hubo tiempo para que contestara porque 
otra sacudida, al menos diez veces superior a la anterior, nos hizo 
estremecer. Trastabillé y caí de bruces sobre varios hombres que se habían 
desplomado delante de mí y que ahora se agitaban en las posturas más 
inverosímiles. Andrea, que para mi sorpresa había mantenido el equilibrio, 
me ayudó a ponerme de pie y me arrastró hacia la puerta, no sin antes hacer 
un comentario jocoso. 


—Ni en los mejores tiempos de Mikonos, ¿eh? 


Antes de abandonar la habitación, precedido por él y por un par de 
griegos, eché un último vistazo a la masa de hombres entrelazados que 
dejábamos atrás y no pude reprimir una sonrisa. 


Avanzamos sin problemas pese a los desprendimientos de las otrora 
robustas paredes laterales, y a los tres minutos empezamos a subir por las 
escaleras, justo al tiempo en que se empezaban a escuchar los primeros 
disparos. Andrea nos retuvo a todos con un gesto. 


—Un momento. ¿De dónde viene eso? 


En un principio no entendí qué quería decir. Miré hacia arriba por el 
hueco de la escalera y observe los casi cincuenta metros, divididos en ocho 
tramos de escalera, que nos separaban del nivel inmediatamente superior. 
Comprendí: la batalla, fuera entre quien fuese, se libraba allí mismo, en los 
sótanos. 


—Las paredes laterales que se habían desprendido eran las que... 
—comentó uno de los griegos en inglés, atando cabos sobre la marcha. 
Luego nos gritó —: ¡La sala de máquinas! 


Nos encaminamos hasta la mayor sala del nivel, y probablemente la 
más importante de todo el complejo. Sin la energía que desde allí se 
suministraba la Mikonos IV no tenía la más mínima esperanza de 
sobrevivir. Varios de nuestros compañeros de Columna se toparon con 
nosotros por el pasillo, y pudimos convencer a algunos de que teníamos 
que defender los generadores fuese como fuese. Cuando llegamos a la sala 
ya éramos unos quince. Entramos. 


El espectáculo era aterrador. Estaba claro que, mientras el grueso de 
la Seguridad se afanaba en defender las esclusas y los niveles superiores, 
ellos habían ido al grano directamente. Acabar con tres millares de 
personas podía llevar un tiempo, pero si destruían su fuente de energía ni 
siquiera tendrían que mancharse las manos de sangre: nosotros mismos 
saldríamos por voluntad propia a la superficie o, simplemente, moriríamos 
ciegos y confundidos en nuestro exilio de El Agujero. 


Y aparentemente les había resultado fácil: un gran boquete circular, 
de doce metros de diámetro, había aparecido en la pared que quedaba, 
según entrábamos, a nuestra derecha. Una gran mole metálica sobresalía 
levemente por él. Su forma era inequívoca. 


— ¡Qué cabrones! ¡Han taladrado la roca para llegar hasta allí! — 
dijo Andrea al tiempo que me arrastraba fuera de la habitación. Los quince 
hombres nos miramos, evaluando nuestras posibilidades de contribuir a la 
victoria O, por el contrario, de hacer un poco más elevado el montículo de 
cadáveres del bando perdedor. Dentro, aparte del agujero y la máquina, 
había otras dos cosas. A un lado, junto al que habíamos bautizado como El 
Taladrador, dos docenas de ellos; al otro, parapetados tras los generadores 
atómicos y las gigantescas baterías, apenas una decena de miembros de la 
Seguridad, una tercera parte del destacamento del nivel. El resto estaban 
muertos, desperdigados sobre el piso de la amplísima estancia. 


—No tenemos armas —informó estúpidamente un búlgaro de rostro 
convexo. 

—Hay una armería en algún lugar al fondo de aquel pasillo —nos 
indicó el barbilampiño de antes. 


—-¿Os habéis fijado en la gran cantidad de mutoides que había ahí 
dentro? —preguntó alguien a quien no creía haber visto jamás. Todos nos 
volvimos hacia él y, aún a nuestro pesar, asentimos: aunque en primera 
instancia la atención se había centrado en la Máquina, los cadáveres de los 
nuestros y los rayos fulgurantes que salían de las armas de ellos, bien era 
cierto que, por toda la sala, miles y miles de mutoides vagaban de un lado 
para otro, como desorientados, mordiéndose unos a otros a diestro y 
siniestro. 


—Dejémonos de gilipolleces: vamos a por las armas —aconsejó 
Andrea de manera práctica. Nos encaminamos, ligeros, hasta la supuesta 
armería y derribamos no sin dificultad la puerta. Dentro no había gran cosa: 
una veintena de fusiles y otros tantos intimidadores sónicos. Un turco cogió 
uno de estos y comprobó su batería. 


—Esos no funcionan con ellos, sus trajes los aislan. En el Ejército 
lo sabíamos bien —dijo alguien que entraba en ese momento en la 
habitación. Era Okan, que sangraba visiblemente por la ceja—. Será mejor 
que cojamos todos los fusiles y echemos a patadas a esas mierdas de 
nuestro Complejo. Eso sí, alguno de nosotros tendrá que subir al siguiente 
nivel para pedir refuerzos porque los comunicadores no funcionan —paseó 
la mirada entre nosotros y finalmente señaló a un chipriota que no debía 
tener más de dieciséis años—. Tú, idiota, corre lo más que puedas y trae a 
todos los guardias que puedas, ¿entendido? 


—i¡ Yo no quiero ir! ¡Yo quiero luchar! ¡Mataron a mi familia! — 
gritó el chico con resolución. Okan, con una falta de delicadeza fuera de 
toda duda, le propinó un bofetón que casi lo tumba. 


— ¡Pues te jodes! Puede que te esté dando unos minutos más de 
vida, así que no te quejes, pedazo de imbécil. 


El chico se incorporó y salió corriendo de la armería sin decir ni una 
palabra. Entre el resto cogimos todos los fusiles y volvimos a la Sala de 
Máquinas. Tras un rápido vistazo apenas vimos a cinco de los nuestros, 
aunque detrás de unos cubos de metal parecía que había alguno más que 
desde nuestra posición no podíamos sino intuir. 


También los veíamos a ellos, claro. Seguían estando en la misma 
posición, y no parecían haber tenido más que tres o cuatro bajas. Los 
mutoides, por su parte, apenas eran visibles ya, y cientos de ellos estaban 
entrando por el agujero que el Taladrador había abierto en la pared. 


—i¡Malditos chinos! —bramó uno de mis compañeros. Okan lo 
fulminó con la mirada. 


—¿Qué chinos ni que perros muertos? ¡Fíjate bien, subnormal! 
¿Miden los chinos metro y treinta? ¿Eh? Si nunca los hubieras visto, lo 
entendería pero... ¡coño! ¡Ahí los tienes, animal! ¡Está clarísimo que son 
extraterrestres! ¡Mira que tecnología! —dijo en un inglés fluido mientras 
señalaba al Taladrador y a los pequeños humanoides vestidos con trajes 
similares a los de astronauta, aunque en miniatura. La verdad, la siniestra 
verdad, era que nadie sabía a ciencia cierta qué o quienes habían destruido 
nuestro mundo y nos había empujado hacia el subsuelo: chinos, neo- 
islamistas, extraterrestres, adventistas del Séptimo Día, ¿qué más daba ya? 


Armados y furiosos irrumpimos en la sala, disparando contra ellos 
con suerte dispar. Avanzamos hacia el Taladrador con paso firme, 
ocultándonos entre las inmensas máquinas y ganando metros poco a poco. 
Los guardias supervivientes se nos unieron, y formábamos una pequeña 
tropa, pues, de unas veinticinco personas a cuyo mando estaba Okan. 
Finalmente los rechazamos y tuvieron que huir hacia el agujero. Nuestra 
irrupción por sorpresa había sido un completo éxito: sólo habíamos perdido 
tres hombres. 


—;¡Tras ellos! En ese túnel será fácil cazarlos —ordenó Okan. 
Ninguno de nosotros previó lo que iba a pasar; nadie recomendó que 
defendiéramos la actual posición en espera de la llegada de los refuerzos. 
Así, todos nos introdujimos en la hendidura. Dejamos atrás el Taladrador y 
continuamos avanzando con la ayuda de un par de focos portátiles que 
alguien, previsor, había llevado consigo. El túnel era ancho y recto; 
teníamos una visibilidad de al menos cincuenta metros por delante nuestro: 
las posibilidades de caer en una emboscada eran, pues, remotas. 


Y sin embargo, y después de apenas tres minutos de avance, la 
oscuridad se cernió sobre todos. Y luego, el silencio. 


3. ELLOS 


Desperté en un pequeño nicho de cristal opaco. Mirara hacia donde mirase 
sólo veía a otros hombres en nichos amontonados sobre y bajo mí, y a 


ambos lados, irreconocibles al no ser más que sombras. Todos estaban 
vivos, o al menos los cuatro que yo tenía más cerca. 

Pasaron las horas y finalmente fui sacado de allí. A los pies de mi 
nicho se abrió una compuerta; unas manos fuertes tiraron de mis piernas sin 
contemplaciones. Dos de ellos, aún embutidos en trajes que ocultaban su 
verdadero aspecto, me desnudaron, me encadenaron de pies y manos y me 
condujeron hacia donde estaba Okan, también desnudo y atado. 


—Los juicios son de dos en dos —nos informó uno de ellos con una 
voz metálica que, probablemente, no le pertenecía. Fuimos llevados de 
mala manera por varios pasillos de lo que parecía ser un complejo 
subterráneo parecido al nuestro aunque más angosto y toscamente cavado 
en la roca, como si hubiera sido construido por conejos gigantes, hasta que 
se nos arrojó al interior de una sala en la que, por fin, pudimos ver sus caras 
y admirar la naturaleza del enemigo que supuestamente había destruido 
nuestra civilización. 


Nos hicieron sentar en un banco bajo de madera. A un lado y a otro 
de la sala, varias decenas de ellos nos observaban con expresión mustia. 
Frente a nosotros, y flanqueado por dos soldados, estaba sentado sobre una 
banqueta el que parecía que iba a ser el juez. 


—-Procedemos a juzgar a los dos primeros prisioneros. Lo haremos 
en un idioma que ellos puedan entender para que, llegado el momento, 
puedan defenderse de los cargos que se les imputan —entonó el juez con 
una voz igualmente metálica, en inglés. Oí claramente como algunos de los 
presentes, al hablar entre ellos, lo hacían de una manera muy diferente, 
basada en los chasquidos de algo que no dudaría en calificar como 
“lengua”. 

Uno de los soldados se acercó a Okan y le hizo levantarse. 


—¿Nombre? —preguntó el juez. Okan miró a un lado y a otro de la 
habitación antes de contestar. 


—Yo soy Okan —respondió obstinadamente en su idioma. El juez 
gruñó. 
— ¿Eres turco? 


Uno de los que estaban a nuestra derecha se levantó y tomó la 
palabra. 


—Turquía pertenecía a la OTAN, Excelencia. 


El juez se puso en pie sobre la banqueta y levantó ambas manos. 


—-Okan, turco: se te acusa de ser turco, por tanto de pertenecer a un 
país de la OTAN, por tanto de pertenecer al bando que provocó la guerra 
que ha destruido vuestro mundo y os ha empujado hacia el nuestro 
poniendo en peligro la supervivencia de ambas especies. ¿Cómo te declaras 
de este cargo? 


Okan empezó a tartamudear. 


—-Yo... ¡Yo no tengo nada que ver con la guerra! Yo era minero en 
Antalya y cuando la guerra empezó estaba de vacaciones en Mikonos y 
aquí quedé aislado hasta que tuvimos que descender, eso es todo. 


Okan mintió, pues había llegado a ser sargento del ejército aliado. 
En todo caso, ellos no podían saberlo. 


—-Conste en acta que el acusado se declara inocente alegando no 
pertenecer al Ejército ni al Gobierno —el juez se volvió hacia los asistentes 
de nuestra derecha—. ¿Aceptan como verdadero y bienintencionado su 
testimonio? 

Uno de ellos se levantó y se dirigió a Okan. 

—¿Eres homosexual? ¿Por eso 
veraneabas en Mikonos? 

Me maravillé de lo bien informados que 
estaban esos seres. Okan asintió. 

—«¿Aceptan como verdadero y 
bienintencionado su testimonio? —repitió el juez 
sin que su voz denotara disgusto por la 
interrupción. Unas pocas manos se alzaron. 


—Rechazada la alegación. Por este Carg0 Ilustración: Duende 
se te condena a veinte años de trabajos forzados. 

Okan empezó a llorar como un niño. El juez prosiguió. 

—-Okan, turco: se te acusa de haber sido el cabecilla de un ataque 
contra nuestras Fuerzas Armadas, y por tanto de ser el responsable directo 
de la muerte de cuatro de nuestros camaradas. ¿Cómo te declaras de este 
cargo? 

—¡Estaban atacando nuestros generadores de energía! ¡Estaban 
poniendo en peligro la supervivencia de la colonia! 


—Conste en el acta que el acusado se declara inocente alegando 
defensa propia. ¿Aceptan como verdadero y bienintencionado su 
testimonio? 


Los miembros de lo que parecía ser una especie de jurado vacilaron 
unos instantes y acabaron por no levantar la mano. 


—Era un ataque, pero nosotros también actuábamos en defensa 
propia, como bien sabe su Excelencia —respondió de mala gana uno de 
ellos. 


El juez volvió a gruñir. 

—Rechazada la alegación. Por este cargo se te condena a treinta 
años de trabajos forzados y a la castración. 

El juez silbó. 

—+Enfermera, por favor. 


De la izquierda surgió una figura que en nada parecía diferir del 
juez o del resto del auditorio pero que, según parecía, correspondía a una 
hembra de la especie. Se acercó a Okan y le sacó un poco de sangre con un 
aparato parecido a un sacacorchos. Luego insertó este aparato en una 
pequeña consola de mano y, tras un par de minutos de comprobaciones, dio 
su veredicto: 


—Está limpio. 
El juez palmeó sus manos, si es que pueden llamarse así. 
—-Ya no hay más cargos —informó. 


Okan se lanzó ante el juez y, poniéndose de rodillas, imploró 
clemencia. Los soldados lo alzaron con violencia y lo volvieron a colocar 
en Su sitio. 

Ahora me tocaba el turno a mí. El juez se volvió y me miró 
directamente a los ojos. Yo me levanté sin esperar que los guardias me 
obligaran a hacerlo. 

—¿Nombre? —preguntó. 

—Soy Eusebio, y soy español. 

El juez miró al jurado: varios de sus miembros asintieron. 

—Eusebio, español, se te acusa de ser español, por tanto de 
pertenecer a un país de la OTAN, por tanto de pertenecer al bando que 
provocó la guerra que ha destruido vuestro mundo y os ha empujado hacia 


el nuestro poniendo en peligro la supervivencia de ambas especies. ¿Cómo 
te declaras de este cargo? 


Quise probar suerte. 


—Me declaro culpable involuntario, pues es cierto que soy español 
y que España pertenecía a la OTAN; no obstante, yo nunca he formado 
parte del Ejército, ni he sido trabajador, voluntario ni asalariado, del 
Gobierno de mi país, ni he apoyado guerra alguna ni, desde luego, he 
bajado por voluntad propia al subsuelo, ya que soy de superficie y anhelo 
volver a ella. 


El juez pareció sonreír. 


—-Conste en acta que el acusado se declara culpable con atenuantes. 
¿Aceptan como verdadero y bienintencionado su testimonio? 


Los miembros del jurado me escrutaron unos segundos con sus 
grandes ojos azules. Yo bajé humildemente la cabeza y, por el rabillo del 
ojo, vi que muchos de ellos levantaban sus brazos. 


—Aceptada la alegación por mayoría absoluta. Queda declarado no 
culpable. Por este cargo se te condena a cinco años de trabajos forzados. 


Sonreí para mis adentros. El haber sido el segundo en ser juzgado 
me daba una ventaja nada trivial, una vez vista la causa sobre Okan. 


—+Eusebio, español: se te acusa de haber participado en un ataque 
contra nuestras Fuerzas Armadas, y por tanto de ser el responsable 
indirecto de la muerte de cuatro de nuestros camaradas. ¿Cómo te declaras 
de este cargo? 


De esta iba a ser menos fácil escapar, pero lo intenté asimismo. 


—Me declaro culpable involuntario, pues es cierto que me uní al 
grupo atacante sin oponer resistencia. No obstante, yo creí firmemente lo 
que los hombres al cargo del grupo nos dijeron: que habíamos sido 
atacados sin previo aviso y sin que mediara provocación por nuestra parte. 
Ignoraba que hubiéramos sido nosotros los primeros en iniciar el ataque. 

—-Conste en acta que el acusado se declara culpable con atenuantes. 
¿Aceptan como verdadero y bienintencionado su testimonio? 

Volví a repetir la escena anterior, y el resultado fue parecido, 
aunque algo menos favorable ya que el jurado no podía olvidar que el 
delito era de sangre. 


—Aceptada la alegación por mayoría simple. Queda declarado no 
culpable. Por este cargo se te condena a diez años de trabajos forzados —-Y, 
sin pausa, llamó a la enfermera, que me sacó sangre y la analizó in situ. 

El aparato dio unos pitidos. Ella levantó la vista hacia el juez, 
asintió y se alejó de mi lado, no sin antes dedicarme una mirada glacial. 

El juez carraspeó. 

—Eusebio, español, se te acusa de haber asesinado a infantes de 
nuestra especie y de haberlos consumido como alimento. ¿Cómo te 
declaras de este cargo? 

No entendí lo que quería decir, por supuesto. 

—No sé de qué me está hablando. Yo no he matado a nadie y... 
desde luego que no me he comido a ninguno de vosotros. 

—Haga memoria —me instó. 

De repente vi claramente que ellos se parecían a... pero, ¿quién iba 
a suponerlo? 

—Son... —empecé a decir—, ¿son sus hijos? 

—Sí, uno de los estados de nuestro crecimiento, el larvario, por 
llamarlo de una forma que usted entienda. ¿Cómo te declaras de este cargo? 

—-Yo... ¡yo no sabía que eran vuestros hijos! Y, en todo caso, juro 
por Dios que no los maté. Los cazadores se ocupaban de eso, y luego los de 
cocina los cocinaban y... 

—¿Cuál es su trabajo, Eusebio, español? ——preguntó el juez 
mientras esgrimía en las manos un pequeño objeto de símil piel que 
identifiqué rápidamente como mi cartera. 

—Pertenezco a la Brigada de Mantenimiento —afirmé con 
rotundidad. 

—Eso no parece ser cierto —El juez abrió la cartera y sacó una 
tarjeta de identificación—. Aquí lo pone bien claro: pertenece a la Cocina. 

—Esa tarjeta es antigua —protesté—. Fui transferido... fui 
degradado a Mantenimiento hace ya meses, y entonces no comíamos 
todavía mutoides. 

El jurado, indignado, empezó a agitarse en sus asientos. 


—Pasaré por alto ese comentario. ¿Ha pertenecido o no a la 
Cocina? 


—Sí, así fue hace tiempo. Ahora pertenecía a... 

—¿Ha cocinado a nuestros congéneres? 

—;¡No, no, y mil veces no! Nunca he cocinado a sus hijos. 
—¿Ha comido a nuestros congéneres? 


—-Yo... —no había forma de salir de ésta, y todos los allí presentes 
lo sabíamos: la enfermera seguía sosteniendo su consola portátil en sus 
brazos—. Primero dijeron que era pollo; luego, cuando descubrimos lo que 
era... ¡Nunca supusimos que pertenecieran a una especie inteligente! De 
haberlo sabido, Excelencia, yo jamás habría... 


—Conste en acta —cortó tajantemente el juez— que el acusado se 
declara culpable con atenuantes. ¿Aceptan como verdadero y 
bienintencionado su testimonio? 


Ninguno movió un músculo. 


—Rechazada la alegación. Por este cargo se te condena a la muerte. 
La ejecución será inmediata en una sala habilitada a tal efecto— y, 
volviéndose hacia los soldados, gritó—: ¡Guardias! Cumplan la sentencia 
del Tribunal Migh, por favor. 


Y me llevaron a rastras. Al pasar ante Okan este me dijo, sonriendo 
débilmente: 


—Mi religión me ha salvado: ¡yo sospechaba que eran animales 
impuros! 


4. YO (por última vez) 

Todavía es 4 de Vendimiario. Ignoro qué ha sido de Mikonos IV, si 
habrá caído o si habrá resistido a los envites de esta especie desconocida 
que, según infiero de mi experiencia con ellos, lleva siglos conviviendo con 
nosotros e imitando nuestra tecnología. Tampoco sé si Andrea ha sido ya 
juzgado, pero sé de sobra que él, igual que David o Igor o tantos otros, 
serán acusados de asesinato tal y como lo he sido yo, y acabarán ante un 
pelotón de fusilamiento parecido a éste que ahora tengo frente a mí. 


Ya todo da igual. Allí donde voy no volveré a soñar con las abejas, 
al menos eso me consuela. ¿Por qué no me picaban? Porque, dentro de lo 
posible, albergaban en sus cabecitas algo de racionalidad: un ataque sería 


una victoria pírrica, pues estaría acompañado de sus propias muertes. 
¿Fueron los chinos? Es probable que así fuera. Si no, cualquier otra nación 
pudo haber causado semejante desgracia: clavaron el aguijón y 
demostraron ser más tontas que unos vulgares insectos. 


O tal vez fuimos nosotros y los migh tienen razón. Que Dios nos 
ampare. 


Supongamos que un día se descubre que lo que hemos estado comiendo 
está en condiciones de tratarnos mucho peor de lo que nosotros lo tratamos. 


Ya hemos presentado a Víctor Miguel Gallardo Barragán. Reiteremos que 
nació en Granada en 1979, es licenciado en historia, diseñador gráfico, escritor y 
editor. Ha publicado una antología de relatos, Línea 1 y ha aparecido en la revista 
Valis, en la Il Antología de El Melocotón Mecánico, en el diario Ideal y en el sitio 
NGC3660. Es co-fundador con Gabriela Campbell de Ediciones Parnaso, dentro de 
la cual es responsable de la colección Vórtice de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror. 
Actualmente preside la AEFCFT. En Axxón 148 apareció su cuento “Una historia 
verdadera” y en Axxón 150 “Cerdo agridulce, estilo mandarín”. 


Zip 
Ricardo Castrilli 


== - Argentina 


¿Qué me pasó? ...Muy simple. Me harté. Sí, el sueldo era bueno, 
escandalosamente bueno, si se tiene en cuenta que allá arriba no podía hacer 
otra cosa que dejar que se acumulara aquí, en mi cuenta. 

¿Cómo explicar lo que era eso? ...Hay un libro, Estación de 
Tránsito. Un clásico, ahora. Lo leí más veces de las que puedo contar. A 
decir verdad, y a la luz de mi propia historia, debería admitir que ese libro 
acabó siendo para mí una suerte de tótem. Los años han hecho desfilar un 
sinfín de otras cosas que venían, brillaban y se iban, pero esas páginas han 
quedado allí instaladas, un ajado icono de papel llegado de la mano de mi 
abuelo cuando yo era apenas capaz de deletrear el título. 


—Es una reliquia —me decía, mientras me enseñaba cómo pasar las 
páginas de una en una de modo que no se quebrase el papel. Se refería al 
objeto, claro, pero a mí, en plena edad de los descubrimientos, no me 
bastaba con eso sino que desplazaba el centro de interés al contenido, ese 
mensaje misterioso codificado en tinta sobre papel. Sin darme cuenta, a 
medida que avanzaba en la lectura y lograba ir uniendo las piezas del 
rompecabezas, iba forjando una imagen especular grabada a fuego en mi 
interior, un poderoso mandato que me llevaría, tantos años después, a estar 
allí arriba, más solo de lo que jamás llegó a estar la más desgraciada de las 
ostras, anclado a ese asteroide. 


Era el encargado del puesto, Guardián de la estación de tránsito, un 
punto de relevo en el viaje entre una mitad de la galaxia y la otra. Allá, en 
el culo del universo. 


¿Habrá alguien que haya honrado su mandato con tanto rigor? No lo 
creo. Sin embargo, las condiciones no eran tan fieles al libro como lo había 
sido yo. No vivía en un agradable paraje campestre, sino en un roñoso 
asteroide en el que apenas podía moverme sin golpear algún costado de mi 
jaula de metal. Afuera no tenía bosques, ni río, ni avellanos silvestres. Ni 


siguiera brisas otoñales, aunque tiendo a sospechar que eso último 
probablemente se debía a la total carencia de atmósfera. Sólo había rocas y, 
eso sí, un cielo estrellado hasta la saturación. Pero no acaban allí las 
diferencias: en mi contrato, entre otras cosas, se habían saltado la parte que 
garantizaba mi longevidad mientras estuviese en funciones; envejecía, allí, 
como cualquiera de aquí abajo. O peor, porque me aburría. Tenía mis 
libros, sí, pero virtuales; no es lo mismo. ¿Ocupaciones? Mi lista de tareas 
era más bien magra, una tríada: estar presente en cada transferencia, 
observar cuidadosamente, reportar cualquier hipotético fallo. Que no se 
producía nunca, por supuesto. 


Tampoco estaban los Hazers, aunque eso, al fin y al cabo, era un 
alivio. Tiemblo de sólo pensar en qué hubiese sucedido si se me hubiese 
muerto uno en el trayecto. ¿Dónde podría haberlo enterrado? Para mí, el 
viajero era apenas un amasijo informe que veía aparecer en la batea, 
reposar el tiempo necesario para la reconfiguración del equipo y la 
acumulación del pulso de energía, y desaparecer. Uno, dos, tres. ¿Cómo 
podía extraer la información necesaria para saber que alguno estaba 
muerto? 


Nada, entonces, de amenas charlas con mis pasajeros, estimulantes 
partidas de ajedrez ni amistades al paso. Nada. Hasta ese día, sólo había 
visto el reglamentario minuto y medio (1,67 minutos, exactamente, entre 
que llegan y se van) de parco e inexpresivo compactado de reposta de 
varios diplomáticos, ejecutivos de alto vuelo y alguno que otro 
desconocido. Tipos que ni me van ni me vienen, pero no cualquier tipo. El 
Viaje es caro. 


Tenía tiempo en abundancia para pensar, ya que no había muchas 
otras cosas que pudiese hacer; había agotado el stock largo tiempo atrás. 
Era una estación de bajo nivel, puramente de paso, alejada de cualquier 
posible destino terminal. Las de esa clase no están equipadas con 
descompresores; nadie puede enviar a la estación nada útil por la red, nada 
se puede enviar desde allí. Yo mismo, para hacerme cargo de mi puesto, 
había llegado en una nave convencional y así debería irme. Los viajeros 
simplemente pasan a través. Empacados. 

Eso me trae de vuelta al pasado: mi abuelo intentando mostrarme 
las imágenes de sus héroes de la niñez, unos Anime japoneses, en su 
formato plano original. Me había abierto el acceso a un sector de 


almacenamiento de datos en la computadora de casa para que curioseara a 
mi antojo. Tenía sus viejos archivos guardados allí. Yo me encerré en mi 
habitación, ansioso por comenzar el festín, pero al cabo de un rato tuve que 
llamarlo para decirle que sus archivos estaban arruinados. No veía más que 
símbolos extraños y letras agrupadas sin el menor sentido. Un amasijo 
informe. Al principio se había quedado absorto frente al holo, sin saber qué 
decir, pero enseguida había dado con la causa. 


—¡Mierda, no me acordaba! Son archivos zipeados, por eso no se 
entiende nada. Es un formato arcaico, y la computadora no está preparada 
para decodificarlo. 


—+Entonces, ¿no se pueden ver? 


—Nadie dijo eso, ¡no señor! Nunca debe faltar un as bajo la manga. 
A ver, ¡Dora! —Siempre llamaba así a nuestra computadora hogareña, 
aunque ése no era su nombre. Y le gritaba, por encima del hombro, como si 
estuviese en otra habitación. 


—Sí, Abuelo. 


—Quiero que montes un sub-entornmo Windows, con todos los 
accesorios. Aquí, en esta habitación. 


—¿Windows? ¿Otra vez, Abuelo? ...¿Es necesario? 


—-¿Instalaste los intérpretes y descompresores del antiguo formato 
zip de archivos, como te pedí hace un tiempo? 


—Lo sospechaba. ¡A joderse, entonces! Venga ese Windows. 


Las imágenes eran bonitas, a pesar de los problemas que fueron 
surgiendo en el proceso. Hubo que reiniciar el sub-entorno tres veces, y 
Dora estuvo todo el resto del día de un humor de perros, parecido al de mi 
madre cuando sufría sus jaquecas. Pero lo que realmente me había 
fascinado era el proceso, que, de alguna manera, asocié a la hermética 
imposibilidad que representa un libro impreso para quien no posee la clave, 
la codificación con que fue escrito. 

—No entiendo, Abuelo. ¿Para qué mezclaste todos los signos de esa 
manera si después hace falta tanto esfuerzo para rearmar la imagen? ¿No 
querías que nadie las viera? 

—No, no es por eso— me decía —Es una cuestión de espacio. En 
una imagen hay millones de datos, pero muchos son redundantes oO 


simplemente nulos. Vacío, nada. Si uno quiere guardar los archivos sin 
ocupar demasiado espacio, o transmitirlos por un medio en el que el 
tamaño es importante, se utiliza un proceso que compacta la información. 
Hoy en día hay algoritmos infinitamente más poderosos, pero en aquel 
entonces estaba el zip, que tampoco estaba mal. 


Reconozco que en esa época no le entendí nada. Pero tampoco me 
preocupé por eso. Dije mi ajá, y pasé a otro tema. Ahora sí lo entiendo. 
Mierda si lo entiendo. 


La traslación instantánea tiene sus vueltas. El tipo se acuesta en una 
camilla (bueno, pareceuna camilla) desnudo bajo una sábana. Después se la 
quitan, una vez que está bien dormido; no es cuestión de malgastar ergios 
en trasladar gramos innecesarios, y, de todas maneras, el tipo ni se entera. 
Los duermen para evitar que se vuelvan locos en el proceso. Cuando el tipo 
se despierta, en destino, ya le han puesto encima una sábana igual. Creo 
que hay alguna otra razón por lo que insisten escrupulosamente en no 
trasladar nada que no sea el cuerpo de uno y sólo el cuerpo, algo referente a 
una vieja historia con una mosca, pero no podría asegurarlo. 


El traslado en sí consiste en desarmar el cuerpo y volver a armarlo 
en destino. Así de simple. Las vueltas surgen en los procesos intermedios. 
Hay factores limitantes: los datos extraídos en el desarme, imprescindibles 
para el rearmado, deben viajar hasta el punto de destino, y pese a que se 
utilizan las propiedades de las singularidades para la aproximación gruesa, 
a veces las distancias residuales elevan el riesgo de deterioro de la 
información a niveles inaceptables. Por eso existen las estaciones de 
tránsito. Ningún salto puede exceder el límite de seguridad. Si el destino 
está más allá, se establecen tantos puntos intermedios como sean necesarios 
y se instalan allí estaciones de tránsito en las que el viajero se materializa 
por unos instantes y es vuelto a despachar. 


Pero la distancia no es el único problema. También está el ancho de 
banda. De ahí surge el verdadero costo de funcionamiento del sistema; el 
resto es inversión y mantenimiento. La ecuación es sencilla: a más 
información trasmitida, mayor costo. Era todo un problema, al principio, 
hasta que alguien se dio cuenta de que un cuerpo humano está lleno de 
espacios vacíos y moléculas repetidas hasta el cansancio. Información 
redundante. ¿Para qué gastarse en transmitir los datos tal cual han sido 
leídos, si con un algoritmo de compresión se puede reducir el paquete 


completo a uno de un tamaño muy inferior, sin perder un solo bit en el 
proceso? 


El viajero se desmaterializa, entonces, en 
la estación de origen. La información es 
procesada y comprimida, y el paquete de datos 
que se transmite es ése, ya compactado y 
muchísimo menor. En destino, un algoritmo 
inverso rearma la información y el viajero se 
materializa tal como salió de casa. Hay una 
economía adicional: las estaciones de tránsito, 
cuando son necesarias, son simples. No es 
necesario instalar descompresores en cada una; la  nustración: 
función de restauración y refresco se cumple de  Chinchayán 
la misma manera trabajando con el paquete compactado. Eso sí, lo que se 
materializa allí no es nada agradable de ver: un bodoque de materia 
colapsada, con apenas una que otra insinuación de formas apenas 
esbozadas evidenciando su origen orgánico. Un asco. 


Precisamente de eso se trata este asunto. Estaba pasando por 
enésima vez uno de mis videos de estímulo, con el mismo resultado de 
siempre. O sea, nada. Ya no me movía ni un pelo. Ni ése, ni los demás, ni 
los libros, ni nada. Con el hartazgo a flor de piel y una soledad 
indescriptible escarchándolo todo, me sentía el más desgraciado de los 
mortales. Y el más estúpido, además, por haberme metido en la jaula 
voluntariamente. En el momento en que sonó el aviso de transferencia en 
curso, estaba alcanzando ese nirvana inverso que en esos casos sustituye al 
orgasmo y, supongo, es la madre de todas las fantasías de suicidio. Pasados 
ciertos límites, hay urgencias que dejan de ser negociables. 


No obstante, todo seguía bien y bajo control, ya estaba más que 
acostumbrado. No iba a suicidarme, eso lo había decidido mucho tiempo 
atrás. Es demasiado trabajo allí arriba; los ingenieros son verdaderos 
paranoicos cuando se trata de la seguridad de una Estación. Me imagino 
que es justamente porque saben lo que pasa allí adentro. Pero se asustaron, 
de eso no cabe duda. Me doparon con gases y despacharon una nave 
expreso con mi reemplazo. No me quejo, ya no soportaba estar allí. Pero no 
estaba loco, no señor. Me malinterpretaron. No tenía intenciones de 
suicidarme, ya lo he dicho. Jamás le hubiese ordenado a la computadora, 


como dicen que hice, que abriera las ventanas de la estación. Eso es falso. 
Ni siquiera hay ventanas. 


Todo iba bien, o, al menos, dentro de lo normal. Cuenta regresiva en 
el display, recepción de paquete de datos, materialización del bodoque. Uno 
especialmente repulsivo. Mientras dejaba pasar el minuto y medio, miré, 
por pura rutina, la carátula de la transferencia. 


Y vi quién era el pasajero de turno. 


Cuando terminé de asimilar que realmente tenía frente a mí a la 
Diva, en carne y hueso, aunque no exactamente en ese orden, me estalló la 
cabeza. Me saltaron todos los fusibles. 


Empecé a gritar, desesperado, es cierto. 'Tal vez sí me alteré un 
poco. 


¿Qué hubieran hecho ustedes? ¡Tenía hasta el último gramo de la 
hembra más sensual y codiciada de la galaxia ahí, frente a mí, desnuda 
como vino al mundo y al alcance de mi mano, toda mía pero convertida en 
compacto de reposta, un cubito de caldo, un amasijo de órganos 
fusionados! ¡Un puto archivo zip, y yo sin Dora y sus ases bajo la manga! 


Advertencia: tenga cuidado al descomprimir archivos comprimidos. Sea 
cauteloso; su salud mental puede verse afectada. 


Hace cuatro meses, al publicar “En alas de mariposa” de Ricardo Castrilli, 
dijimos que no hace falta que lo presentemos. Pero es oportuno reiterar las 
coordenadas de sus cuentos en Axxón: “Cronoplasma” (139), “Propiedad 
horizontal” (140), “Tiempo, maldita daga” (145), “Iniciación” (147), “Resplandores” 
(151), “Muchacha en pabellón con fondo de volcanes” (152) y el ya citado “En alas 
de mariposa” (156). Sin temor a repetirnos aseguramos que este cuento (“Zip”) no 
se parece a ningún otro que él haya escrito, y quizá no se parezca a nada que haya 
escrito nadie jamás. 


Mis vecinas 
José Vicente Ortuño 


sa - España 


Vivo en un pueblo adosado al casco urbano de Valencia cuyo nombre, por 
seguridad, prefiero mantener en el anonimato. A poco de mudarme comencé 
a observar a dos mujeres que vivían frente a mi casa y que se comportaban 
de forma un tanto extravagante. En aquel momento no les di demasiada 
importancia, pero más tarde comencé a recelar de su comportamiento y 
acabé convencido de que escondían algo oscuro. Desgraciadamente estaba 
muy lejos de sospechar la auténtica verdad. Si entonces hubiese sabido la 
gravedad de lo que se desarrollaba tan cerca de mí, tal vez habría actuado de 
otra forma. Pero de haber contado a alguien mis sospechas, nadie me 
hubiese creído y habría hecho el ridículo más espantoso. Pero mejor 
empezaré por el principio. 

Por la edad que representaban parecían ser madre e hija y el 
parecido entre ellas no dejaba ninguna duda al respecto. Las dos eran muy 
delgadas, tenían la nariz prominente, los ojos azules y medían un metro 
cuarenta aproximadamente. Llevaban siempre el pelo muy corto. Vestían 
ropas disparejas de colores muy chillones y se adornaban con sombreros, 
bolsos o pañuelos estrafalarios. Para cualquier observador habrían pasado 
por un par de chifladas con síndrome de Diógenes. Como ya he dicho, al 
verlas la primera vez no les di importancia, pero tuve un presentimiento 
extraño que me hizo observarlas cuando me cruzaba con ellas, o al verlas 
pasar bajo mi balcón. Mis recelos aumentaron cuando comencé a coincidir 
con ellas en la calle al salir a trabajar muy temprano o cuando volvía a casa 
de madrugada. Observé que dibujaban un itinerario extraño, como si 
realizasen un ritual arcano. Cada noche salían y recorrían las calles 
parloteando en una jerga extraña, sin ropas de abrigo, a pesar de las 
inclemencias del húmedo invierno valenciano. A veces una de ellas se 
quedaba parada en una esquina mirando al infinito, mientras tanto la otra se 
iba hacia la siguiente y hacía lo mismo; después se hablaban a gritos de 


esquina a esquina. Las conversaciones parecían ser en castellano, pero 
nunca fui capaz de comprender lo que decían. Daba la impresión de que 
esperaban la llegada de alguien que, noche tras noche, no llegaba. 


Durante el día también salían, paseaban por el barrio mirando 
escaparates, charlando o discutiendo entre ellas, como si fuesen dos vecinas 
más. La gente comentaba que eran dos locas y que su casa olía muy mal 
porque la tenían llena de trastos y basura. 


Al verlas tan a menudo el presentimiento de que algo ominoso se 
cernía sobre nosotros se fue fortaleciendo. Poco a poco mis sospechas 
aumentaron y comencé a vigilarlas en secreto. Cuando me iba a trabajar 
salía un rato antes y me quedaba escondido escuchándolas, intentando 
comprender sus chácharas y anotando sus movimientos, a fin de encontrarle 
sentido a sus idas y venidas por las calles. Al poco tiempo creí descubrir su 
estrategia, un plan sutil y probablemente despiadado. Fui madurando la 
teoría de que eran dos brujas y que realizaban encantamientos malignos. Me 
las imaginaba añadiendo exóticos ingredientes a una gran olla hirviente, tal 
vez preparando una poción maligna para hechizar niños incautos y atraerlos 
a su guarida para devorarlos vivos. Según leí una vez, se puede distinguir a 
una bruja por una marca que llevan en un ojo, pero no me atreví a 
acercarme tanto como para comprobarlo. Todo eso me preocupaba tanto que 
comencé a padecer insomnio. 


Durante lo poco que conseguía dormir soñaba que las dos mujeres 
invocaban un espíritu infernal, un ser aterrador que aparecía rodeado de sus 
diabólicos acólitos, un ejército de seres abominables horriblemente 
deformes. Monstruos con terribles garras y enormes penes bífidos, que 
aullaban y se retorcían. A una orden de su amo se abalanzaban contra los 
indefensos seres humanos, y después de torturarlos cruelmente, los 
devoraban en cuerpo y alma. Veía a los engendros saliendo de los infiernos 
y sembrando la Tierra de espíritus malignos, transformando nuestro mundo 
en un pandemonio de depravación ajustado a sus siniestras necesidades. 
Luego, una vez aniquilado hasta el último ser humano, luchaban entre ellos 
en terroríficas batallas, en las que no había ninguna regla ni bandos 
definidos, sólo una orgía de destrucción. 


Un tremendo dolor de cabeza me taladraba el cráneo al despertar, 
como si me hubiesen metido una barrena por la nuca hasta sacarla por la 
frente. En el trabajo me desconcentraba debido a la falta de sueño; comencé 
a recibir las broncas de mi jefe y el desprecio de mis compañeros. Mi 


familia empezó a preocuparse por mí, insistiendo en que fuese a ver al 
médico, pero no les hice caso, pues me encontraba perfectamente. 


Para evitar las pesadillas pasaba las noches apostado en el balcón 
con unos prismáticos, un micrófono direccional y una cámara con 
teleobjetivo, cargada con película de alta sensibilidad. Después de un par de 
horribles catarros, debidos al frío nocturno, conseguí descubrir una pauta en 
sus movimientos. Sus paseos siempre eran de noche y según la hora, la 
época del año, la fase de la luna y la humedad del aire, variaban su recorrido 
en un complejo patrón que sólo yo fui capaz de descifrar. Estaba claro que 
esas dos mujercillas eran hechiceras y que ejecutaban algún ritual mágico 
con aviesas intenciones. 


Pedí excedencia en el trabajo y comencé a investigar por las 
bibliotecas, buscando antiguos libros de magia y ocultismo. En uno de ellos 
el alquimista Paracelso explicaba la forma de crear un homúnculo. La receta 
para crearlo consistía en colocar en una bolsa huesos, esperma, fragmentos 
de piel y pelo de cualquier animal. Todo esto había de enterrarse rodeado de 
estiércol de caballo durante cuarenta días, tiempo en el cual el embrión 
estaría formado. Deseché la idea al tener en cuenta la dificultad de encontrar 
estiércol de caballo en el barrio... aunque me quedó la duda de si para el 
diabólico experimento valían también los excrementos de perro que, 
desgraciadamente, abundaban en demasía por las calles. 


Después me estudié un tratado sobre esoterismo y adivinación. 
Había fallado en mis intentos de colocar cámaras ocultas en su casa y no 
podía verlas para comprobar si echaban las cartas o leían los posos del café, 
por lo que tuve que probar otra cosa. 


Lo intenté con la astrología. Desconocía el signo zodiacal de las 
sospechosas pero, fuese cual fuese, procuraban evitar al cartero que era 
Tauro y al barrendero, que era Sagitario. En cambio, cuando hacían la 
compra en el supermercado, siempre se ponían en la cola de la caja número 
cinco, atendida por un dependiente llamado Paco, que era Géminis. Salvo la 
coincidencia con las fases de la luna, no le encontré ningún sentido. 


También me fallaron el Feng Shui y la astrología china, pues tras 
muchos estudios, cálculos y cábalas, descubrí que estábamos en el año del 
cerdo agridulce. Me pareció algo confuso y cambié la línea de 
investigación. 


Para un ateo practicante como yo puede parecer extraño, pero 
también busqué en la Biblia. Tras leer el capítulo de las Revelaciones, 
también llamado Apocalipsis, llegué a la conclusión que el tal Juan, que 
supuestamente escribió el texto, debía de fumar marihuana o algo así, y que 
estaba al borde del delirium tremens. Fue perder el tiempo, pues las 
sospechosas no parecían drogadas. 


En ninguna — biblioteca hallé el 
Necronomicón; querían hacerme creer que era un 
libro ficticio, pero estaba claro que mentían. 
Inasequible al desaliento seguí buscando en 
librerías de ocultismo menos sospechosas de 
pertenecer a la Gran Conspiración. Mientras tanto 
mis vecinas continuaban con sus recorridos y 
jaculatorias por el barrio. 


Ilustración: Saurio 


Por fortuna todo acabó una noche de invierno, fría y lluviosa, en la 
que me encontraba apostado en la azotea, justo sobre mi casa, vigilándolas. 
Iba cubierto con un impermeable negro, para pasar desapercibido, y 
equipado con mi visor nocturno Patriot XD-4, como los que llevan 
adosados al casco los comandos de las películas. Me había costado tres mil 
euros y una tremenda discusión con mi mujer, pero valió la pena. Ellas se 
encontraban juntas, paradas en la calle. Miraban hacia lo alto, al cielo 
nuboso que comenzaba a descargar gotas de lluvia frías como agujas de 
hielo. Nunca las había visto estar tan quietas, y esta vez no parloteaban ni 
gesticulaban, simplemente permanecían en pie, con la vista clavada en trozo 
de cielo que se divisaba entre los edificios. Entonces levanté la mirada hacia 
las nubes y la vi. A simple vista no hubiese podido distinguir nada, pero mi 
visor nocturno me permitió observar todos los detalles. 


Era una nave espacial inmensamente grande y oscura, y no reflejaba 
la iluminación de las calles. Fue abriéndose paso a través de las nubes con 
tal suavidad que no se vieron perturbadas por la intrusión. Me recordó una 
famosa película de ciencia ficción en la que los alienígenas descendían con 
una nave gigantesca, tan grande como una ciudad, para destruir a la 
humanidad. Empezaba a comprender que las dos mujeres, a pesar de su 
aspecto inofensivo, eran la avanzadilla de un ejército invasor alienígena. 
Casualmente esa era mi próxima línea de investigación, ya me había 
suscrito a varias revistas de parapsicología y había comprado las obras 
completas de J. J. Benítez. 


Mi mente comenzó a funcionar a toda máquina; no sabía que hacer. 
Me arrepentí de no haberlas asesinado, troceado y esparcido sus restos por 
todos los contenedores de basura del barrio, para que de esa forma no 
hubiesen podido regenerar sus cuerpos. 


Desde mi atalaya esperé que, de un momento a otro, comenzase el 
ataque, que desatasen una lluvia de rayos de fuego que fundirían los 
edificios con grandes explosiones. La nave parecía no tener fin; mirase 
donde mirase ocultaba el cielo. Debía tener más de veinte kilómetros de 
diámetro, en el caso de que fuera circular. No parecía ser lisa sino que, a 
espacios regulares, sobresalían una especie de domos con un círculo más 
oscuro en su parte baja. Estaba ensimismado con la majestuosa nave y en 
realidad me había olvidado del porqué de mi presencia allí arriba, cuando 
sucedió. Estuve a punto de perder el control de mis esfínteres cuando desde 
la parte central de uno de los domos partió un cegador rayo de luz. Alcé el 
visor bruscamente y, cuando mi vista se acomodó de nuevo, pude observar 
anonadado como el haz iluminaba a mis dos vecinas. No sé si en esos 
momentos dejé de respirar o tal vez fue la impresión, pero sentí un 
repentino mareo cuando, allí paradas en medio del círculo luminoso, se 
fueron desvaneciendo hasta desaparecer; como disueltas en el aire. 


El brillante haz de luz de apagó en ese momento, dejándome de 
nuevo en la oscuridad. Abatí el visor ante los ojos y vi que la nave 
comenzaba a elevarse atravesando el mar de nubes con suavidad; luego 
desapareció entre las sombras. El corazón me latía arrítmicamente, las 
piernas se me aflojaron y caí de rodillas en el suelo húmedo intentando no 
hiperventilarme. Al fin comprendí lo que había pasado. Mis vecinas 
excéntricas eran dos extraterrestres perdidas y sus idas y venidas eran la 
angustiosa espera del rescate. Qué estúpido había sido al no darme cuenta; 
si lo hubiese sabido antes tal vez podría haberles ofrecido mi amistad; 
seguro que se sentían muy solas. 


Ya han pasado algunos meses y ha llegado el verano. Mi familia me ha 
abandonado y los vecinos huyen de mí, dicen que estoy loco, pero no me 
importa. Ya no trabajo, finjo tener una enfermedad mental y he conseguido 
una pensión vitalicia que me permitirá seguir vigilando. Utilizo los 
prismáticos de día y el visor mocturno por la noche; busco otros 


extraterrestres entre mis vecinos. Grabo en vídeo los movimientos de la 
gente del barrio y luego estudio sus pautas. Esta vez no me engañarán. 
Empiezo a sospechar de dos tipos con turbante y largas barbas que pasan a 
menudo frente a mi casa. Tengo que dejar de escribir, ya casi es la hora a la 
que van al supermercado a contactar con otros seres de su especie. Hoy 
probaré mi disfraz, el turbante me sienta muy bien y la barba da un aire 
realmente intelectual. 
Seguiré informando. 


Tal vez sea un rasgo de poca educación pero, ¿puede, por favor, averiguar 
quienes son realmente las personas que viven en la casa de al lado? 


José Vicente Ortuño es valenciano, tiene 47 años y cultiva tanto el humor 
como el dilema ético, el terror, el absurdo y la especulación histórica. Lean sus 
otros cuentos publicados en Axxón: “Frankenstein 2004” (145), “Responsabilidad” 
(152), “Putrefacción” (154), “Tierra calcinada” (155), “Por amor” (158). 


Ficción breve (veinticuatro) 


Varios 


SENTIDOS 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina 


Primero fue el hedor. Parecía llegar desde la locomotora, a mis espaldas: 
algo nauseabundo y penetrante que sacó tantas lágrimas de mis ojos que 
cambiarme de asiento fue una necesidad imperiosa. Luego oí un leve 
gorgoteo, como si algo húmedo y viscoso se escurriera bajo las tablas del 
piso. Fue espeluznante cuando vi su sombra, un breve atisbo con el rabillo 
del ojo y no más que una mancha a través del ojo de la puerta. 

Me abstuve de volver a mirar, pero no pude aguantar la horrible 
sensación de creer que esoestaba allí. Lo imaginé un sueño, aún a pesar de 
mis ojos abiertos. Le eché la culpa a la penumbra, al cansancio de viajar de 
noche y solo, al aburrimiento. Mi mente, acostumbrada a rechazar todo 
aquello que no pudiera confirmarse por la ciencia, se negaba a creer. Mi 
corazón, en cambio, aceleró casi hasta el paroxismo, porque hay 
sensaciones que ninguna ciencia puede justificar. Temí no poder soportarlo, 
así que me levanté y caminé a lo largo del pasillo hasta llegar al fondo del 
vagón. Allí me senté en el último asiento, al lado de la puerta corrediza. 


El hedor me siguió. Más fuerte. Igual que los ruidos. Y aunque no 
veía nada sabía que eso estaba cada vez más cerca. Un sabor a hiel me llenó 
la garganta. 


Huí. Sí, huí. Aunque me avergúence decirlo abrí la puerta y avancé 
al siguiente y último vagón. Tuve la vaga esperanza de encontrarme con 
otro pasajero, pero sabía por experiencia que nadie viaja a estas horas por 
estos confines, más allá del maquinista y de mí mismo. Trabé la puerta con 
el pestillo, ingenuamente, y avancé hasta el final, como si esos ochenta y 
cuatro asientos de distancia fuesen suficientes para Separarnos 
definitivamente. 


Ahora estoy acurrucado al final del tren. Entre lo que acaba de vencer la 
cerradura y el abismo oscuro donde desaparecen las cintas de acero que ya 
dejamos atrás, junto a todo nuestro pasado. 

Cerré los ojos para no verlo. Me tapé los oídos con los índices. 
Cubrí mi boca y la nariz con el cuello perfumado de mi abrigo. 


Fue entonces que descubrí lo fútil de mis esfuerzos. Que cuando eso 
llegara a mí no habría salida, que había un sentido que no podría anular. 
Que, después de todo, no podría evitar su toque. 


Ya hemos tratado de explicar quién es Carlos Daniel 
Joaquín Vázquez, Axxonita, en sus anteriores apariciones. Así 
que esta vez nos limitaremos a consignar la lista de sus 
cuentos publicados en Axxón: “Jugar con fuego” (15), “Su 
amor del tren” (25), “Breve historia de un naufragio” (37), 
“Repuestos, repuestos” (44), “Madre” (56), “Cruzado” (57), 
“Sin título” (64), “Rey al reír” (69), “Cinco flores para Alicia” 
(83), “Fábula (con amor)” (148), “Historias antes del fin” (149), 
“La Picazón” (153), “Alienígenzoos” (154) y “Clavius, Uclo y el 
factor indeseado” (159). ¿Les parece poco? 


EDÉN ETERNO'M 


Iñigo Fernández - México | 


Anuncio publicado en el El Diario de Los Ángeles, el 30 de noviembre de 
2094: 


¿Sabía usted que, según datos proporcionados por la Iglesia 
Absoluta, cometemos más de un millón de pecados a lo largo de la vida? 
¿Que el 70% de éstos tienen lugar entre los 25 y los 60 años? ¿Que basta 
con menos del 1% del total para condenar irremediablemente nuestras 
almas al fuego eterno? Los métodos salvíficos tradicionales han 
demostrado ser poco efectivos. Del total de personas que recurren a ellos, 
sólo el 5,2% logran salvarse por medio de la penitencia, el 3,1% con la 
abstinencia y apenas un 0,9% por la vía de la continencia. 


En *Trans-Ánima*TM sabemos que la mayor preocupación de 
nuestros clientes es la salvación de sus almas como las de sus seres 
queridos. Por ello, tenemos el gusto de ofrecer “*Edén Eterno*” TM, el 
único servicio en el mercado que garantiza el acceso inmediato del alma al 
empíreo sin importar los valores cualitativos ni cuantitativos de los 
pecados y de las omisiones cometidos en vida. 


Al contratar “*Edén Eterno*” TM usted podrá diseñar el paraíso 
en el que descansará a perpetuidad. Por si ello fuera poco, el 
funcionamiento es sencillo. Basta conectar su cuerpo 
al*Transmigratón*"“" para que sea saturado con Bellmoris, nuestra 
sustancia exclusiva que provoca una intensa y beatífica sensación de 
placer celestial al tiempo que suspende, poco a poco, las funciones 
cerebrales. Cuando el alma logra liberarse, es aprehendida en un campo 
energético que la transforma en impulsos eléctricos, los que son 
almacenados en nuestros potentes servidores para que usted empiece a 
disfrutar su vida eterna. 


¡No corra riesgos y visítenos! Nuestros ejecutivos lo atenderán con 
gusto. Y recuerde que el lema de Trans-Anima'” es: “A Dios honrando y 
la salvación comprando”. 


Iñigo Fernández vive en la ciudad de México con su 
esposa e hija. Es historiador, escritor y cocinero, más por vicio 


que por vocación; admirador entusiasta de la comida griega y 
viajero deseoso de poder cumplir un sólo sueño: pasar el resto 
de sus días en Delfos comiendo, bebiendo y escribiendo. Ha 
publicado cuentos en Alfa Erdiani y Necronomicón y una 
novela llamada Camino de Talamanten El Serial de El Sitio de 
Ciencia Ficción. 


NATALIA 


Luxx - Argentina 


Serena y un poco dormida, Natalia mira por su ventana. No ve demasiado 
ya que tiene los ojos cerrados, detalle que sólo percibe al estrellar su nariz 
contra el frío cristal. Azorada, abre los ojos y ahora sí, ve, ve la ciudad bajo 
su ventana; el calor de las calles se alza en forma de vapor y asciende 
lentamente tiñendo de blanco la gélida mañana. A lo lejos, el mar se 
arremolina sobre sí mismo y parece querer engullir a la ciudad entera. 
Natalia abre la ventana, da un paso más y, sin pensarlo dos veces, se larga 
de cabeza al vacío. 

Volar sobre los edificios de la gris urbe es su pasatiempo favorito, la 
vista que desde allí arriba se le ofrece no tiene rival, por algo vive en ese 
lugar. Pensar que cuando a su madre le ofrecieron mudarse a esa casita tan 
acogedora en la playa, fue ella la que con fuerza declinó la oferta, sabiendo 
que le costaría la pérdida de sus vuelos diarios sobre el vecindario. 
Tampoco da para venir volando desde tan lejos, y el aire de mar no le hace 
bien a Natalia, le da un nosequé. 


No es un día como los demás, ningún día es como los demás, pero 
así es la vida, y está bien que así sea. De pronto detecta algo extraño, algo 
que la lleva a volar más bajo, rozando peligrosamente una antena de 
televisión, de esas con forma de T. Sobre un árbol muy alto, de los que 
crecen con la mera motivación de ser mas alto que cualquier cosa que los 
rodee, descansa un pato. Uma vista tan poco frecuente despierta gran 
curiosidad en la muchacha, quien se acerca al animal y, en lo que sería la 
envidia de cualquier helicóptero moderno, permanece a su lado, flotando en 


el aire tenue de la mañana. Conversar con él sería inútil —reflexiona 
Natalia—, los patos no hablan, eso es sabido por todos. 


—Hola —dice el pato súbitamente, mientras se acomoda una pluma 
rebelde. 


Natalia no cree en lo que escucha, con los ojos desorbitados 
responde: 


—Pero... ¿Vos sos un pato, no? ¡Los patos no hablan! 


—Ajá —murmura el pato, notoriamente aburrido—, ¿y a vos no te 
han dicho que los humanos no vuelan? 


—SÍí... Bueno, pero es que no sé, no puedo evitarlo, ¿te parece que 
está mal? 


—-Para nada, yo lo hago muy a menudo. Pero me gusta más hablar 
que volar. 


—¿Será porque es algo que no deberías hacer? —pregunta ella 
picarona, guiñando un ojo. 


—No creo, me gusta más hablar que volar porque requiere menos 
esfuerzo, ¿entendés? Yo soy muy vago, un pato muy, pero muy vago. 


—-Yo una vez comí pato, a la naranja —exclama Natalia, queriendo 
cambiar el tema de conversación—, lo hizo mi tía Chona. 


—-¿Y te gustó? —ataca él con un dejo de repugnancia. 


—Pues, a decir verdad, sí, estaba muy sabroso —asiente con la 
cabeza confirmando que no se arrepiente. 


—-Yo nunca he comido humano y tampoco pienso hacerlo. 


—JaJa —ríe estruendosamente Natalia—, vos no podrías comerte 
un humano, no tenés dientes; aparte creo que los patos son vegetarianos. 


—De ninguna manera, tengo un amigo que ha puesto una 
hamburguesería por aquí cerca. 


—¿Un amigo pato? ¿Vende hamburguesas? 

—SIp. 

— ¿Hamburguesas de qué? 

—De vaca claro, bueno tiene de pescado también, pero esas no 
salen mucho. 

— Muy interesante, bueno voy a dejarte, tengo que ir a ayudar a mi 
madre con el almuerzo. 


—-O0K, buen viaje —contesta el pato volviendo a la tarea de arreglar 
sus plumas. 


—Adiós —se despide Natalia y emprende el vuelo de regreso a 
Casa. 


——Nena, ¿adónde te habías metido? ¡Necesito que peles las papas y 
prepares los mariscos! 

—Perdón mamá estaba charlando con un pat... estemm, con 
Patricio estaba charlando, me contaba que ha puesto una hamburguesería 
por aquí cerca. 


—Bueno nena, esta tarde a la vuelta de tu sesión con el doctor 
Caronchi podemos pasar a probarlas si querés. 


—No mamá, vos sabés que después de esas sesiones quedo agotada, 
aparte con las porquerías que me da el doctor no me queda hambre. 


—M hijita, vos sabés que esos remedios son muy importantes para 
tu recuperación, y que si no los tomás te imaginás cosas raras... 


—-Ya sé mamá, ya sé. 


Luxx es el nombre literario de Luciano Rodríguez, 
argentino, nacido en Mendoza hace 27 años. Trabaja desde 
octubre pasado en el Oservatorio Real de Bélgica, en Bruselas, 
estudiando el Sol y el clima espacial. Lector desde siempre de 
ciencia ficción, literatura fantástica en general, y cualquier 
cosa que caiga en sus manos, empezó a escribir cuando 
descubrió Axxón y su mundo relacionado, hace alrededor de 
un año. Este es el primer cuento que va a trascender más allá 
de su disco rígido, pero parece que tiene otros y nos amenaza 
con enviarlos. 


REFLEJOS 


Fabián Casas - Argentina .. 


El mar allá abajo refleja el sol de la mañana. Taon Poro se viste y sale de la 
cueva. Necesita anzuelos y algo de comida, para descansar de la dieta de 
algas. Baja del acantilado y camina por la playa, hacia la casa de Kurtis 
Fran, su vecino. Kurtis, el vecino de Taon Poro, ahora explota un mercadito 
en la playa. Pero durante los terribles años de la dictadura, Kurtis fue un 
activo colaborador de los perseguidores. Delató a los Jedis de la comarca y 
nunca se supo qué sucedió con ellos, cuando se los llevaron en los tópteros 
de batalla. Hoy Kurtis luce extraño. No parece ya el vecino servicial que se 
desvive por abrirle la puerta al respetable caballero. 
Kurtis espera cruzado de brazos, parado sobre el tablado. 


Sonríe, y sus dientes de oro mastican un rayo de sol hasta devorarlo. 
Se oye la radio del local: “Comunicado número uno...” Taon Poro extrae 
entonces su sable. Lo enciende. Y corta por la mitad a Kurtis Fran, cuyo 
cuerpo cae como ropa sucia sobre las tablas deslustradas. 


Taon Poro se sirve unos anzuelos y un pan. Y emprende el regreso 
al acantilado. Tiene mucho por hacer antes de que lleguen los tópteros. 


Fabián César Casas nació en 1964 en Berazategui, 
Argentina. Fue bautizado y ahí mismo abandonó la que pudo 
haber sido una promisoria carrera sacerdotal. Fue boy scout, 
ascendió a obrero de frigorífico, estudió y se recibió de 
profesor de química y física, lo que le permitió formular y 
fabricar tintas para impresoras; fue corresponsal de revistas 
subte, pilotea aviones, bucea e intenta vivir acorde al kung fu; 
se divierte haciendo programas radiales y sobrevive con la 
informática. No es poeta ni periodista, pero escribe para su 
hija, sus sobrinos y los amigos, Axxón y sus dentritas 
incluidas. Dice que usa el universo de star wars como excusa 
para llegar al piberío y porque le gusta, pero admite que no 
trata de ser fiel al espíritu de la saga. Nadie es perfecto. 


INVOCACIÓN 


. o 
Ricardo Manzanaro - España sms 


La médium comenzó a recitar la letanía indicada para el objetivo de la 
sesión. El invocado era un espectro mítico en la comarca. La leyenda 
contaba que hace casi tres siglos, un adinerado médico organizaba 
ceremonias satánicas y orgías en las que se sodomizaban niños y animales. 
Los habitantes de la comarca, hartos de aquellos degenerados, asaltaron la 
mansión del médico. Apalearon y lincharon a todos los miembros del grupo, 
haciéndolo con especial mimo con el líder. Desde entonces eran habituales 
los rumores y leyendas que relataban supuestas apariciones del espectro del 
médico, horriblemente mutilado, preguntando por las moradas de sus 
agresores y Clamando venganza. 

La médium continuaba con la cantinela, animando al fantasma a 
que apareciera ante ellos. Todos los presentes mostraban parecido 
semblante de concentración, a excepción de uno de ellos, que echaba 
disimulados vistazos a los demás, con cara de escepticismo y de estar 
pensando “estos tíos están pirados”. 


Y fue precisamente esta persona la primera que se apercibió de que 
lenguas de humo iban surgiendo en el centro de la estancia, extendiéndose 
y engrosándose posteriormente hasta alcanzar forma y dimensiones 
humanas. Con semejante cadencia, la nube fue definiéndose, llegando a 
conformar un individuo identificable. Bueno, si a aquello se le podría 
llamar “individuo”. Sobre el esqueleto como base, se combinaban trozos 
putrefactos de carne, restos ensangrentados de ropa y vísceras apachurradas 
de las que goteaban fluidos varios. La cabeza era un collage de huesos, 
sesos, órbitas, epitelios, sebos y sangre coagulada. 


El tipo que antes miraba desconfiado, el único del grupo que vestía 
traje y corbata, ahora observaba con interés y sin expresar excesivo pánico 
o miedo en su rostro. 


El monstruo anunció con voz potente y profunda quién era, y contó 
brevemente su historia. Seguidamente preguntó que querían de él, y la 
médium contestó: 


—El señor de mi derecha —era el individuo trajeado— te solicita 
un favor. 


—-Por supuesto —contestó el espectro, alzando las manos de las que 
se desprendieron algunos de grumos de carne y sangre—. Puedo aterrorizar 
al amante de su esposa o acosar al empleado que le sisa el dinero. Con mis 
apariciones soy capaz de conseguir la ruina del comercio que le está 


haciendo la competencia al suyo o la huida de esos gamberros que la han 
tomado con usted. O incluso —el fantasma esbozó algo parecido a una 
sonrisa —matar a base de sustos a ese anciano familiar, tras cuyo 
fallecimiento usted heredará una fortuna. ¿Cuál de estos servicios desea 
que le preste? —y seguidamente se inclinó haciendo una reverencia. 

—Sí, veamos —comenzó a hablar el “cliente”—. Mi caso creo que 
es sustancialmente diferente de los supuestos que usted plantea. Realmente 
no he venido aquí para pedirle un favor por su parte. Mi intención es 
plantearle una... digamos oferta de trabajo. Vamos a ver... eh... ¿sabe 
usted lo que es un parque temático? 


——Pero... ¿cómo?... ¿La Casa del Terror está cerrada? 
—SÍí, ¿no te habías enterado? 
—No. Ni flores. Pero... no lo entiendo. Si iba muchísima gente... 


—-Ya, todos los fines de semana estaba atestado de visitantes. Venía 
mucha gente de fuera únicamente para entrar allí. 

—+Es que era una pasada. Los espectros, los monstruos, los zombies 
estaban superlogrados. De verdad que te cagabas de miedo 

—Jode, yo he estado dentro varias veces y en todas me he pillado 
unos sustos al verlos... 

—Entonces, ¿cómo es que han cerrado? Tenía que recaudar 
mogollón de dinero. 

—Es que no ha sido por quiebra o dificultades económicas. Está 
clausurado por orden judicial 

—¿Y por qué...? 

—Según me han contado, les hicieron una inspección fiscal 
rutinaria, y aunque todo estaba aparentemente bien, los agentes 
sospecharon algo raro. Consiguieron una autorización judicial y requisaron 
las cuentas y los ordenadores. ¿Y sabes qué descubrieron? Que no gastaban 
ni un euro en personal. Nada. Absolutamente nada. 

— ¿Cómo? 

—Sí, en todos los balances privados que tenían, el capítulo de 
gastos de personal siempre marcaba cero euros. 


—Y entonces, ¿qué pasaba?, ¿utilizaban a inmigrantes ilegales? 


—Es lo que ellos suponen. Pero hasta que lo confirmen han 
intervenido las cuentas y han clausurado el parque. ¿Tú te lo imaginas? 
¡Cero euros en gasto de personal! Ja, ja, ja. ¡Ni que hubieran contratado a 
fantasmas de verdad! 


Ricardo Manzanaro tiene 39 años. Nació en San 
Sebastián, España, es médico y se ha dedicado a la estética. 
Actualmente administra los Premios Ilgnotus. Es asistente 
habitual —desde su fundación hace trece años— a la Tertulia 
de cf de Bilbao. Mantiene un blog de noticias sobre cf 
(notcf.blogspot.com) y hasta ahora ha publicado siete relatos, 
algunos impresos y otros en webs. 


LADRÓN 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina ..- 


—-—Es cierto, se los robé; no logré resistir el impulso de arrebatárselos. El 
brillo azul me encandilaba; me hubiera vuelto loco si no lo hacía. 

— ¡Le arrancaste los ojos, hijo de puta! —-El coronel Asimov lo 
aferró de los cabellos, lo alzó en vilo y lo hizo girar como las aspas de un 
helicóptero. Ellison se quedó atónito, quieto, con los brazos pegados al 
cuerpo, rezando para que no lo soltara. Pero Asimov lo soltó y él salió 
despedido y se deslizó por el aire diáfano y transparente, etéreo, apacible. 
Cruzó el espacio y cayó de cabeza en la Luna. 


Nunca había sido una persona exitosa y tenaz, por lo que no se 
explicó cómo había logrado efectuar semejante viaje. Pero seguramente 
Asimov había resuelto, con su aguda inteligencia, una serie de problemas 
prácticos que a él se le escapaban, y en definitiva, si nunca se enteraba, 
quedaría como un misterio más, uno entre tantos, imposible de resolver. Se 
incorporó y se frotó la cabeza; después respiró una larga bocanada de aire 


lunar; olía a queso y azafrán, dos olores que le resultaban tan poco 
atractivos como el hedor del pescado podrido. 


—Bien —dijo en voz alta y alzando un puño hacia la Tierra, en 
cuarto menguante; en el puño apretaba los ojos azules de Octavia—, ya que 
esta es la condena, obraré en consecuencia y le sacaré el jugo a mi 
desgracia. 


Tenía parientes en la Luna, pero no se trataban desde hacía años por 
culpa de una confusa discusión acerca de Marx y sus secuaces. Por otra 
parte, lo último que deseaba era pedir asilo político al corrupto gobierno 
lunar. Metió la mano en el bolsillo y guardó allí los ojos que atesoraba 
desde que los arrancara del rostro de Octavia. ¡Ah, Octavia! —No pensé 
que pudiera herirte tanto al arrancarte los ojos —dijo en voz alta—. El 
cariño torna suspicaz a las mujeres —agregó—, y yo poseo el raro 
privilegio de enamorarme de casi todas. 


Una bandada de pingúinos lunares aplaudió sacudiendo las aletas. 
Se sabía desde tiempos remotos que la Luna había sido colonizada por los 
pingúinos, pero los gobiernos habían mantenido el asunto en secreto por las 
mismas espurias razones de siempre. 

—-¿Otro exiliado politico? —dijo el pingiino más alto señalando la 
Tierra con muy poca gracia. 

—No señor —dijo Ellison—, soy ladrón, mire. —Volvió a meter la 
mano en el bolsillo y al abrir el puño dejó que las dos gemas azules rodaran 
por la palma de la mano, pero antes de que el fulgor engalanara la noche 
cerró el puño y lo blandió, amenazador. Los pingúinos retrocedieron—. 
Soy ladrón, pero podría convertirme en un asesino, un despiadado asesino 
serial, de ser necesario. Ustedes no saben con quien se meten, si se meten 
conmigo. 


—Nunca diga no beberé esta sopa porque huele a pescado podrido 
—dijo el pingiiino más pequeño—, especialmente si está usted en la Luna, 
señor. 

—:¡Qué pingúino más respetuoso! —dijo Ellison—. ¿Se puede saber 
dónde has estudiado, pequeño? 

—En Harvard, señor —dijo el pingúino. 

—Se nota, sin lugar a dudas. —Ellison se abrió paso entre los 
pingúinos, algunos de los cuales cayeron hacia atrás como maniquíes, pero 


no todos; los más fuertes reaccionaron agresivamente y golpearon a Ellison 
con todas sus fuerzas, utilizando las aletas como puños. 


—¿Por qué hicieron esto? —dijo Ellison cuando logró recuperarse, 
sangrando de múltiples heridas. Los pingúinos, en lugar de responder como 
hubiera hecho cualquier criatura inteligente del universo, hicieron la cosa 
más absurda e inesperada que sea posible imaginar: lo golpearon de nuevo 
en los mismos lugares y provocaron la profundización de las heridas del 
ladrón. Esta vez los ojos azules de Octavia cayeron del puño cerrado de 
Ellison y rodaron por el polvo lunar. 


Ellison gateó desesperado y persiguió las gemas que se hundieron 
más y más en el interior de la Luna. Los rastros de sangre que dejaba su 
cuerpo en la superficie fueron conservados por los pingiúinos y hoy 
maravillan a los turistas de cualquier rincón de la galaxia que visitan el 
satélite. 


Pero en aquel momento los pingúinos no se sintieron impresionados 
por el drama de Ellison. Esperaron pacientemente a que muriera y luego lo 
despedazaron a conciencia y vendieron las partes en el mercado clandestino 
de órganos y miembros. Cuando el coronel Asimov pasó por la Luna, 
muchos años después, y le reclamó a los pingúinos el cadáver 
embalsamado de Ellison, éstos se encogieron de hombros y se dispersaron 
sin hacer comentarios. El coronel se enfureció de un modo que no me 
siento capacitado para describir; estaba tan ofuscado que no se le ocurrió 
revolear a los pingilinos y enviarlos por el espacio turbulento y opaco 
rumbo a Vesta, a Ceres o a cualquier cometa que atinara a pasar por esta 
región del universo. Sólo pudo masticar y tragar su impotencia como si se 
tratara de un par de ojos azules, las gemas que alguna vez engalanaron el 
rostro de Octavia, una hembra de la que él también había estado 
secretamente enamorado. Todas las historias, a fin de cuentas, son historias 
de amor. 
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Quiramir 


Eduardo Abel Giménez 


Argentina 


“Vivimos en los bordes, 
buscando el centro. 
Vivimos en el aire, 

al que llamamos tierra. 
Vivimos al revés, 

en la ciudad del sueño. ” 


Un poema de Quiramir. 


La ciudad es un témpano del que nueve décimas partes están escondidas. Y 
la parte visible es diferente para cada viajero: el que llega a Quiramir ve 
primero lo que la ciudad quiere mostrarle, según espere gustarle o no, según 
espere retenerlo en su interior o echarlo enseguida; y después lo que él 
mismo quiere ver, ya sea para quedarse o salir en el próximo vehículo que 
cruce el borde. Algunos no llegan a ver ni siquiera ese décimo, otros no 
oyeron hablar jamás de la ciudad, y unos pocos conocemos tanto de ella que 
sus secretos apenas suman algo más que lo que sabemos. Con esto quiero 
decir que yo también puedo guiarte por Quiramir para que encuentres lo que 
esperabas y lo que no esperabas, pero por encima de todo para mostrarte lo 
que yo quiero que veas. 

Por ejemplo, podemos encontrarnos junto a la Puerta Norte. El 
viajero viene lleno de polvo, a menos que sea muy rico y pueda pagarse un 
transporte cubierto. Si el viajero no es tan rico, aparece montado en su 
caballo, y si es poco más que pobre, a pie. Los pobres del todo no suelen 
venir a Quiramir por la Puerta Norte: cuando llegan, no los dejan pasar. 

Cuando el viajero anda a pie, sé que ese día no haré un negocio 
brillante, pero no puedo esperar a otro: a veces pasa mucho tiempo entre la 
llegada de un viajero y el siguiente, y hay muchos cambios de guardia antes 


de que se vea bajar por los caminos de las montañas una comitiva, un jinete 
o un vagabundo. 


El viajero, entonces, llega a pie, y en cuanto consigue pasar los 
controles de la puerta me ve a mí. Estoy echado junto a la fuente que surge 
en la plaza de entrada, sin tocarla porque la ley no me lo permite. El piso 
está duro, pero yo también y quedamos a mano. El viajero no puede dejar 
de verme: llevo años estudiando el lugar más apropiado para ponerme a su 
vista. En cuanto cruza la puerta, el viajero mira a lo lejos, por encima de las 
primeras casas, tratando de orientarse. En la curva que describe su mirada 
se interpone la torre de la catedral, que está lejos pero asoma entre los 
techos y llama la atención por su brillo, y enseguida el viajero se da cuenta 
de que justo por debajo de la torre hay un chorro de agua: la fuente. Cuando 
se fija en la fuente, se fija en mí, una mancha oscura contra el fondo de 
mármol blanco. Entonces, aunque no le guste mi apariencia, se acerca a 
preguntar: 


—¿Dónde puedo pasar la noche? 


Apenas me mira, porque tengo la cara llena de granos y estoy 
vestido con trapos sucios. Pero no hay nadie más cerca, salvo alguna mujer 
que se asoma a un balcón, y los guardias. Ni los guardias ni las mujeres 
contestan preguntas a los viajeros. 


—Depende —digo, y el viajero hace un gesto; quiere terminar 
pronto con los preliminares de su llegada a la ciudad, y no está dispuesto a 
escuchar los delirios de un mendigo. Me apuro a seguir, procurando 
mostrarle la pureza de mi acento y mi buena dicción. —Si el señor desea 
una habitación magnífica por menos dinero del que pensaba gastar, tal vez 
yo lo guíe al lugar correcto. 

El viajero no está muy interesado en aceptar mi propuesta, pero 
tengo argumentos para insistir: 

—También es posible que sepa dónde está lo que obligó al señor a 
venir. 

Ahora el viajero me mira directamente, pero esto sólo dura dos 
segundos. No cree que yo sepa tanto: ¿cómo un mendigo va a conocer su 
secreto? 


—El comercio de Hafah se encuentra a poca distancia del lugar que 
le estoy ofreciendo —sigo—. ¿Quiere venir conmigo? 


El viajero no puede contener su sorpresa, pero consigue esconderla 
para cualquiera que no sea yo. Yo conozco a muchos viajeros: los que 
vienen por la Puerta Norte, a pie, y llevan botas de cuero y una gran bolsa a 
la espalda buscan el comercio de Hafah. Apenas uno de cada cinco niega 
conocer a Hafah; de éstos, casi todos mienten. Cuando ocurre algo así, no 
tengo otro remedio que reconocer mi error y dejar escapar el negocio. Pero 
esta vez no ocurre; el viajero mira alrededor para asegurarse de que nadie 
escucha y simula aceptar mi oferta con desagrado. 


De modo que me pongo de pie, con dificultad, y empiezo a arrastrar 
mis trapos hacia el interior de la ciudad. No intento que el viajero me siga: 
si no se preocupa por hacerlo, más tarde conseguiré poco de él. Entonces, 
lo que hago es apurar el paso todo lo que puedo entre callejones y senderos 
empedrados; sigo un camino sinuoso, me escondo entre las paredes y dejo 
que él se cuide de no perderme en medio del tumulto de gente que de golpe 
aparece y llena las calles cuando nos acercamos al mercado. 


Nadie lleva los trapos que yo llevo, ni tiene la cara llena de granos. 
Todos me conocen, aunque si me saludan es cuando nadie más puede ver: 
en cierto modo, les avergienza conocerme; lo que ocurre es que también 
sacan ventajas. 


Entonces llegamos, el viajero y yo, a la casa de mi amigo Ju, y entro 
sin golpear a la puerta. El viajero vuelve a dudar, de modo que no puedo 
hacer lo que hacía un tiempo atrás: ordenarle que espere afuera. Al 
contrario, lo empujo con cuidado al interior de la casa de Ju, y cuando 
encontramos al mismo Ju en la sala, el viajero está pensando en escapar. No 
se atreve, sin embargo, a usar la fuerza, y yo estoy de pie a sus espaldas 
mientras Ju se incorpora frente a él. Tal vez no tenga miedo de mí, el 
viajero, pero sí de Ju: es alto y muy fuerte. Durante un tiempo fue guardia 
en la Puerta Norte, hasta que nos hicimos amigos. Con paciencia y sin 
apuro llegué a contarle una parte de mis asuntos, cuidando que lo que él 
supiera no fuese suficiente para encarcelarme, hasta que estuve seguro de 
su fidelidad. 


Ahora Ju cumple con su papel: convencer al viajero de las bondades 
del alojamiento, y explicar lo bajo del precio. El viajero da la impresión de 
estar aceptando, pero yo sé que jamás aceptaría si no fuera por la 
continuación de nuestra puesta en escena. 


Ju señala una puerta abierta al fondo de la sala, y los tres 
caminamos hacia ella. Pasamos a un corredor amplio lleno de ventanales, 
donde la cara del viajero cambia de color según el color de cada vidrio, y 
de allí a una habitación lujosa, la que el viajero habría querido encontrar de 
no estar tan nervioso. Ahora más que nunca se arrepiente de haber aceptado 
mi compañía: éste es el momento más difícil del trato. Tengo que actuar 
con el máximo de precaución. 


Le hago una seña a Ju, que se corre a un costado de la puerta, y 
consigo que el viajero entre a la habitación. Yo apenas necesito entrar lo 
suficiente para que el viajero se dé cuenta de que Ju no puede vernos: es 
importante que no nos crea cómplices. Entonces levanto uno de los trapos 
que me cubren y dejo que el viajero vea un seno redondo, blanco y firme. 
La sorpresa del viajero, en este momento, no le permite decir una palabra. 
Mira mi pecho, mira mi cara, y yo sé que se está preguntando qué significa 
todo esto. Con la uña del dedo meñique corro una parte del maquillaje, de 
manera que el viajero empiece a comprender que los granos son falsos, y 
durante medio segundo me paro bien derecho y aprieto los trapos contra 
mis costados, para que el viajero tenga una visión mejor de mi segundo 
disfraz, el de mujer, y entienda el mensaje que le quiero transmitir: no soy 
lo que parezco. Una expresión muy estudiada de mi cara significa: le estoy 
pidiendo ayuda. Luego Ju entra de golpe, y me apuro a volver a mi 
posición anterior. 


El viajero acaba de comprender que ya no está solo, que ha 
establecido una especie de compromiso. La ciudad empieza a atraparlo, 
pero él no se da cuenta. El viajero está decidido a cerrar trato por el alquiler 
de la habitación, aunque sea para enterarse de lo que se esconde tras mi 
pedido de auxilio, y cuando Ju se va me quedo con él, haciéndole señas 
para que no hable. El comercio de Hafah ocupa una pequeña parte de su 
mente, mucho menor que la que ocupaba antes. 


Cerramos la puerta, me quito el maquillaje y me pongo a llorar. El 
viajero trata de consolarme, sin saber hasta qué punto le pertenezco, sin 
imaginarse quién pertenece a quién, y no pierde una sola palabra cuando 
empiezo a contarle mi historia. 


Pero ese es un caso especial. No todos los viajeros llegan por la Puerta 
Norte, ni me encuentran a mí, ni ven en mí el mendigo que se transforma en 
dama. Algunos viajeros llegan con el ruido de los jets, aterrizan en el 
aeropuerto y se mueven a través de mostradores y salones con tanta rapidez 
que apenas tengo tiempo de verlos. Sin embargo, conozco sus portafolios y 
sus valijas hasta poder decir cuándo tengo ante mí un hombre de negocios, 
un turista, un ladrón, un traficante de drogas, cuándo es alguien que escapa 
y Cuándo es alguien que persigue. Entonces deduzco si tomará un taxi, si 
encontrará un amigo, si mirará a su alrededor con la mezcla de alegría y 
desorientación de quien ve una ciudad por primera vez, si llamará por 
teléfono o empezará a hacer preguntas. 

Para ellos, la ciudad es un laberinto de calles y edificios 
superpoblados donde hay lugar para perderse y para asombrarse; donde se 
puede contratar un tour diseñado especialmente para los turistas tontos; 
donde existe un solo lugar seguro, el sótano de cierta casa en cierto barrio 
apartado; donde todos son buenos o malos como en las películas; donde 
cada vista panorámica, cada rincón pintoresco, cada lugar histórico tiene 
dos dimensiones y cabe en una fotografía; donde los habitantes son extras 
que cumplen su papel por la comida. 


Casi nunca tengo una relación directa con ellos, porque casi nunca 
tienen relación directa con nada. Pasan por encima de todo, como si 
estuvieran interesados sólo en las nubes, y así se los ve caminar por las 
Calles: mubes con valijas y bolsos. Pero mi influencia aparece cuando 
menos lo esperan; uno compra una lata de comida en mal estado que yo 
deslicé a través del control de calidad de cierta fábrica: se intoxica, va a un 
hospital donde ya se puede considerar fuera de la ciudad, y en cuanto 
consigue moverse sale de Quiramir para no volver nunca más; otro 
encuentra a la amiga de una de las amigas de algún pariente mío, se 
enamora de ella y decide quedarse a vivir en Quiramir para siempre, o se va 
y un tiempo después ella le escribe para decirle que está embarazada; otro 
se pierde en los ascensores del hotel, y cuando supone que encontró la 
salida cae por la escalera de emergencia; otro entrega su mercadería y 
descubre que el comprador es policía; otro supone que Quiramir es la 
ciudad de sus sueños, hasta que entra a un bar donde espera alguien que yo 
CONOZCO. 


Esto demuestra que hay diferencias entre los que llegan a Quiramir 
en jet y los que entran por la Puerta Norte. Estos vienen a la ciudad por sus 
propios medios, siguiendo sus propios fines; los del jet vienen por 
promesas, encuentran más promesas y se van o se quedan entre promesas. 
A los de la Puerta Norte hay que hacerles olvidar el objetivo de su viaje 
para conseguir algo de ellos; los del jet están siempre dispuestos a dejarse 
vencer. Los de la Puerta Norte traen consigo algo de su propia ciudad y, 
tarde O temprano, modifican la nuestra; los del jet son intercambiables, 
piezas de un juego que alguien como yo puede jugar a sus espaldas sin que 
se den cuenta. Con los de la Puerta Norte debo actuar siempre en persona, 
corriendo riesgos; los del jet no ven que ando detrás. 


Cuando me encuentro con ellos personalmente, casi siempre por 
casualidad, tengo que portarme de otro modo. No puedo encariñarme con 
ellos: por impersonales, por ruidosos o demasiado silenciosos, por haber 
llegado en un avión que agujereó el aire de Quiramir y despertó a los 
animales, por lo que sea. A veces, los motivos para odiarlos son 
contradictorios, pero nadie es perfecto: cuando amo a alguien también me 
contradigo. 


Al principio, entonces, les sonrío, mientras muevo los hilos a su 
alrededor de manera que nadie me los pueda quitar. Me presento como un 
músico ambulante que toca el violín junto a su mesa en un restaurante 
típico, y lo que toco es esa canción que ellos justo habrían querido 
escuchar. Un poco más tarde soy el vendedor de entradas del teatro que 
encuentra dos plateas reservadas que nadie vendrá a ocupar, y se las ofrece 
sin gastos adicionales. Después soy el comerciante que les avisa que este 
whisky tan caro no es digno de crédito, que prefiere perder una venta antes 
que engañar a la gente que le cae bien. Al día siguiente, soy el taxista que 
se ofrece a guiarlos por las ruinas sin cargo, y aquí viene la mejor parte. 


Cuando llegamos a las ruinas, espero que el viajero saque sus 
fotografías del Arco de Karavarán, del Obelisco Egipcio (que tiene de 
obelisco todo lo que le falta de egipcio), del Palacio de las Armas. En ese 
momento el viajero está entusiasmado, piensa que Quiramir es una de las 
ciudades más hermosas que ha visto en su vida, y que su gente es 
admirable. A mí me gusta que piense así de mi ciudad y me alegra saber 
que fui yo mismo quien consiguió esa opinión tan favorable. Cuando 
enfoca la cámara sobre el Monolito de Hilsa saco el cuchillo. 


A veces les robo lo que tienen, dejo que escapen y luego cambio de 
disfraz. A veces los lastimo, o los obligo a hacer algo que no les guste. A 
veces llego un poco lejos, y no vuelven a viajar nunca más. 


Haga lo que haga, me entristece, porque el contacto que tiene lugar 
a través del cuchillo es menos reconfortante que, por ejemplo, el que 
establezco con los viajeros de la Puerta Norte. Pero no puedo elegir. 


Cuando una persona importante y extranjera viene a verme a mi oficina de 
Intendente de Quiramir, generalmente ordeno que pongan sobre mi 
escritorio alguna pieza artesanal del país de origen de mi visitante. Es un 
modo de ganarle antes de empezar, aunque tengo otras ventajas: Quiramir 
es mi ciudad, y sé de ella más que cualquiera que venga a mi oficina. Esto 
tal vez no parezca una ventaja cuando se trata de hablar de asuntos ajenos a 
Quiramir, pero lo es; cualquiera sea el tema de conversación, puedo hacer 
entrar en ella algunas referencias a lugares de Quiramir, a personas de 
Quiramir, a sentimientos de Quiramir. 

Además, sé que el viajero no verá jamás otra cosa que la que yo 
quiero que vea, y eso me da una superioridad decisiva. Pero estos viajeros 
son los menos interesantes, porque apenas ofrecen resistencia. 


Los que llegan del espacio ven Quiramir recién cuando bajan de la nave: la 
ciudad está construída en una serie de túneles subterráneos, un recuerdo de 
las guerras que borraron la superficie. Ahora, el techo de Quiramir es un 
bosque con arroyos y lomas, donde corren los ciervos y apenas pueden 
entrar algunos privilegiados. Todo es artificial: la naturaleza habría tardado 
algunos miles de años más que nosotros en restablecer el equilibrio. 
Entonces Quiramir es una red de líneas, para el que llega a ella en 
una nave espacial. Los corredores, las aceras móviles, los rieles, las paredes 
y los techos iluminados jamás llegan a unirse en una totalidad. Él va 
conociendo caminos, va descubriendo que por aquí se llega al consulado y 
que por allá se sube al mirador, y es capaz de recorrer diez kilómetros más 
de los necesarios para ir del hotel al teatro. Cuando se apoya en una pared, 
siente que el mundo termina allí: no sabe ni puede imaginarse qué hay del 


otro lado, a veinte centímetros de distancia. Si un viajero se atreviese a 
abrir agujeros en las paredes se llevaría grandes sorpresas: Quiramir fue 
construida en tiempos de guerra, y la disposición de las instalaciones no 
responde a las necesidades de la paz. Junto a la mejor habitación de un 
hotel está el caño maestro de las cloacas; detrás de la avenida que lleva a 
los ascensores del mirador hay cárceles y manicomios; entre tu baño y tu 
dormitorio alguien tuvo la idea de poner un dispositivo antimisiles. 


Todas las paredes de la ciudad son aislantes; no podrías oír una 
explosión a través de ninguna de ellas. 


La ciudad misma está construida de modo que cada uno de los 
doscientos sectores diferentes pueda autoabastecerse, y por eso hay tanta 
mezcla. Durante la guerra fueron destruidas grandes partes de la ciudad: las 
cicatrices todavía se ven en algunos lugares; ningún viajero del espacio 
comprende cuánto agradecemos la división de la ciudad y su distribución 
Caótica. 


La situación es diferente para los viajeros que llegan en el tren 
subterráneo: ellos vienen de ciudades como Quiramir (aunque ninguna 
ciudad es exactamente como Quiramir), y están habituados a los túneles y 
las paredes. Se orientan tan bien en un espacio cerrado y aislado como el 
viajero estelar en sus ciudades abiertas y amplias. 


Esto no necesariamente es una ventaja. Hace falta orientarse en 
Quiramir cuando uno vive aquí, pero la falta de orientación le da un 
encanto especial que yo perdí de vista hace mucho tiempo y sólo conozco 
gracias a mis contactos con los viajeros. 


En cuanto aterrizan y van al hotel, los viajeros del espacio quieren 
visitar el mirador. Muchos habitantes de Quiramir no comprenden esta 
necesidad de ver el único lugar de la ciudad que puede recordar sus 
planetas natales: si se toman el trabajo de viajar tantos años luz, piensan, 
por lo menos deberían conocer los lugares más típicamente quiramirenses 
de Quiramir; las minas, los depósitos de misiles, el equipo de reciclaje, el 
sistema de ventilación. Estas, dicen, son las auténticas maravillas de 
Quiramir. 


Los comprendo, pero también comprendo a los viajeros. Desde el 
momento en que ellos habitan paisajes abiertos y verdes, lo que más desean 
conocer es otro paisaje abierto y verde; y, en segundo lugar, cómo es esa 
extraña ciudad donde la gente vive enterrada y encerrada, pero no sus 


instalaciones; si el equipo de reciclaje de Quiramir es una maravilla, ¿qué 
se puede decir del equipo que transformó los planetas de los viajeros en 
lugares agradables? 


Por supuesto, el mirador no sería suficiente para atraer turistas a 
Quiramir. Sin el resto, el mirador es un lugar triste. Deja de serlo por 
contraste, según el modo de ver de los viajeros. Hasta cierto punto, van al 
mirador para juntar un poco de aire puro antes de meterse en las 
catacumbas de la ciudad. Nadie les dice, y yo tampoco, que el aire de la 
superficie es el mismo de las profundidades. 


Hay que admitir que el parque es impresionante, y el mirador fue 
construido para verlo desde el mejor ángulo posible. En cuanto se detiene 
el ascensor, empiezan los suspiros y las exclamaciones. Al frente está la 
cima nevada de la Montaña 1, con sus laderas verticales. Luego, los 
viajeros encuentran el bosque a sus pies, y descubren que lo están viendo 
desde una altura de trescientos metros. A muy pocos asombra que los 
habitantes de Quiramir sólo vivamos en las profundidades o en las alturas; 
ni les preocupa que a ellos mismos los llevemos directamente de los —100 
a los +300. ¿Qué queda en medio?, podrían preguntar, ¿por qué no se puede 
pisar la superficie? 

Lo que no saben, aunque tampoco sea un secreto, es que los árboles 
son de plástico; la Montaña 1 es una pila de desperdicios, 
convenientemente adornada para que a lo lejos parezca una verdadera 
montaña (ya Casi tenemos el material suficiente para la Montaña 2); los 
arroyos son desagiies cloacales que van al mar, que no es visible desde el 
mirador. Los ciervos de que hablaba antes son traídos en ciertas ocasiones 
de reservas distantes, para que los privilegiados puedan cazar, y los viajeros 
ni siquiera los ven desde tan arriba. 


El parque es una hazaña de la ingeniería, pero estoy seguro de que 
los viajeros no lo entenderían así. Los viajeros preguntarían por qué no 
dejamos que los arroyos se llenen de agua pura (yo contestaría que no vale 
la pena desperdiciar agua pura en arroyos, y que por algún lado deben pasar 
los desagies); por qué no traemos árboles de verdad (¿y tierra de verdad, 
para que crezcan?, contestaría yo); por qué no eliminamos los desperdicios 
de la Montaña 1, y dejamos que el terreno sea llano (para tener que ver lo 
que hay al otro lado, diría yo). Por suerte, los guías nos encontramos pocas 
veces con gente realmente curiosa. Los turistas se creen curiosos, pero no 


lo son: se conforman con ver la pantalla que nosotros ponemos para ellos, y 
ni siquiera piensan en mirar qué hay detrás. 


Los viajeros que llegan de otras ciudades subterráneas, en cambio, 
ni se preocupan por ir al mirador. En general, vienen al balneario. Me 
aburro con ellos, porque hay que tener mucha menos imaginación para 
mostrar el balneario que para mostrar el mirador, aunque los guías tenemos 
ciertas ventajas en el balneario que en el mirador faltan. Por ejemplo, en el 
mirador está el asunto de la cúpula: cuando algún turista se entera de que la 
cúpula existe, todo el grupo se desmoraliza, a pesar de que es totalmente 
invisible desde nuestra posición. Para ellos, el saber que siguen encerrados, 
tanto como si estuvieran en las profundidades, significa que no hay dónde 
respirar aire verdadero. A veces quisiera proponerles que vayan a respirar 
fuera de la cúpula, para ver cómo es su bendito aire verdadero. 


La gente que va al balneario, en cambio, está acostumbrada a vivir 
en túneles, y le alcanza con las piscinas cubiertas y la lámpara, que son 
únicas en toda la Tierra. Los viajeros del espacio no visitan el balneario, 
porque vienen de playas auténticas y de soles auténticos. Muchos de ellos 
están bronceados, y hasta a mí me cuesta creer que jamás se hayan echado 
bajo una lámpara. 


Pero lo mejor de todo no está en el mirador ni en el balneario. Lo 
mejor es llegar a la Sala de Anticipos. Elegí el trabajo de guía por la 
posibilidad de ver la Sala con ojos de extranjero. Todavía ahora, después de 
tantos años, consigo asombrarme frente a Cada Idea Nueva, aunque se trate 
de las mismas Ideas Nuevas de mi infancia. 


La Sala de Anticipos es un fraude para todo habitante de Quiramir: 
sabemos que su contenido no tiene nada de anticipo, porque lo que muestra 
no llegará jamás. Pero el viajero espacial es capaz de tomarla en serio, y se 
pone tan feliz al ver las Ideas Nuevas relucientes y fantásticas que me 
contagia el entusiasmo, y empezamos a charlar sobre las virtudes de una 
Idea o de otra como viejos amigos. 


El desgaste que sufro es enorme, porque fuera de la Sala de 
Anticipos me espera la realidad de siempre. Sin embargo, prefiero morir 
joven y seguir soñando. 

Además, hay otro tipo de compensación. Al salir de la Sala de 
Anticipos, el viajero cree que me debe algo por haberle mostrado tantas 
cosas importantes; yo insisto en que no me debe nada, y no acepto dádivas, 


pero el viajero siente que queda en deuda conmigo y, de un modo sutil, 
confirmo esa sensación. Mucho después, cuando el viajero ha vuelto a su 
casa, empiezo a recibir los regalos: bienes inapreciables, porque vienen de 
mundos que no han sido contaminados. Dedico por lo menos veinte 
minutos a contemplar cada uno de los regalos, agradezco de corazón la 
suerte que me ha permitido estar en contacto con ellos, tocarlos, comprobar 
que me pertenecen. Después los pongo en algún lugar de mi habitación 
donde pueda verlos bien, y los miro un rato todos los días, durante una 
semana, hasta tenerlos grabados en la memoria. Finalmente, los vendo en el 
mercado negro. 


El que llega en ómnibus ve primero una sucesión de ciudades satélite más 
pequeñas y pobres, donde la ruta se hace angosta y da vueltas. Luego 
aparece el cartel que dice “Quiramir: 80 km”. El viajero todavía no 
comprende que ésa es la distancia al centro de la ciudad, y que en realidad 
ya está en ella. Los árboles dejan ver algunas casas, y después aparecen las 
primeras calles pavimentadas que cruzan la ruta. Quiramir no tiene una 
frontera clara, un punto donde se pueda decir “aquí empieza” o “aquí 
termina”. Las casas se transforman en manzanas edificadas, todavía queda 
algún campo pero es pequeño, parece que a lo lejos se está nublando pero es 
el smog, y finalmente surgen los miles de autos y motocicletas y personas 
que se mueven por Quiramir como si ésta no tuviera ninguna de las 
maravillas que el viajero le encuentra. “Quiramir: 20 km”, y cuando el 
viajero cree que jamás llegará, la ciudad lo ha capturado. 

El viajero vive en una ciudad 
idéntica a  Quiramir, pero él nota 
diferencias. Aquí la gente habla de otro 
modo; hay más palomas, o menos; las 
plazas son más oscuras; no se puede entrar 
al puerto. Casi todas las diferencias 
pertenecen menos a la ciudad que a sus 
habitantes, pero el viajero confunde una 
cosa con otra. Para él Quiramir es la suma de todas sus partes; no 
comprende que la suma de las partes, bien hecha, da una cantidad mayor 
que Quiramir misma. Quiramir es algo pequeño, miserable, inventado por 


Ilustración: Wkowalsky 


quienes necesitamos sentirnos dueños del lugar que habitamos, que con esa 
necesidad conseguimos que siga viviendo. Si nosotros, los dueños de 
Quiramir, perdiéramos esa costumbre, la ciudad desaparecería. 


Es que todo lo hacemos nosotros, y con esto quiero decir que no soy 
el único responsable. Si cada punto de Quiramir fuera mío, no sé si sería 
mejor o peor, pero seguramente sería diferente. A veces, cuando no puedo 
dormir, hago proyectos en el aire: construir un puerto nuevo, presentar la 
ciudad a orillas de un río muy ancho lleno de puentes, hacer una aldea de 
casas de barro, importar árboles gigantes de Hubla y levantar hoteles en su 
interior, instalar una red de subterráneos, levantar un templo a Júpiter y otro 
a Afrodita, reformar la ciudad de tal modo que ella misma guíe al viajero 
por su interior, meter la ciudad en un solo edificio que se apoye en un punto 
y se abra en lo alto como un abanico, hacer una ciudad rodante que se 
mueva por el mundo siguiendo el sol, levantar una muralla que nos proteja 
de los bárbaros. 


Si todos nos pusiéramos de acuerdo, estoy seguro de que habría 
lugar para cada proyecto, no sólo para los míos sino para los que elaboran 
los demás. Pero perdemos las energías en luchar: luchamos por levantar o 
demoler un edificio, por poner nubes o quitarlas, por crear un río o secar el 
que ya existe. Así pretendemos aumentar nuestras esferas de influencia, 
pero el espacio y el tiempo a repartir son siempre los mismos, y el único 
modo de conseguir más es que uno de nosotros muera. Cuando esto ocurre, 
una parte de Quiramir se pierde para siempre, aunque el vencedor descuide 
sus otras posesiones para ocuparla. 


Las luchas son lamentables, pero no podemos vivir sin ellas. Si 
nadie me persiguiera, si nadie me pisara los talones tratando de robar mi 
parte de la creación, me echaría a dormir, y los viajeros encontrarían un 
desierto donde yo pongo torres y pájaros. Es cierto que una vez estuve a 
punto de perder la ciudad subterránea y parte de los caminos de acceso para 
ómnibus, pero también he ganado la Puerta Norte, y tengo el placer de 
haberla perfeccionado: mi predecesor la llamaba puerta a secas, y no había 
pensado en la fuente ni en la vista de la catedral. 


¿Por qué hacemos todo esto?, preguntarás. Cualquiera de nosotros 
te daría la misma respuesta: porque queremos que lo vean los viajeros. 
Entonces, dirás, ¿por qué los atacamos, a los viajeros? No es que los 
ataquemos, si bien hay algunos que sí lo hacen. Yo, por lo menos, los 


absorbo; mi objetivo es adquirir sus conocimientos, sus ideas y su fuerza 
para mejorar los míos. Cada vez que un viajero muere a mis pies siento que 
su poder entra en mí; pero no es necesario que muera: tengo otros métodos, 
algunos de los cuales he contado aquí. 


Te estarás preguntando por qué nos tomamos el trabajo de construir 
Quiramir para los viajeros, si después los absorbemos. Es un círculo: 
cuanto mayor sea la capacidad y la imaginación de un viajero, mayor es su 
poder, y mayor el beneficio que obtenemos al absorberlo; por lo tanto, 
mayor será nuestra creatividad en el momento de seguir perfeccionando la 
ciudad. Por otra parte, cuanto más perfecta sea Quiramir, mejores serán los 
viajeros que la conozcan, porque no es lo mismo el viajero que ve cualquier 
pueblo de provincia que el que llega a Quiramir, y ya expliqué por qué 
necesitamos buenos viajeros, de primera clase. 

Seguramente pensarás que me contradigo al describir la ciudad, que 
no hablo de una sola ciudad, sino de muchas, pero no es así. Podría darte 
varias explicaciones, aunque no aceptarías ninguna. Podría decirte, por 
ejemplo, que esa impresión tuya demuestra que sólo te es posible ver un 
décimo de la ciudad; si vieras toda la ciudad, comprenderías que no hay 
contradicciones. Pero creerías que pretendo convencerte de que la ciudad 
consiste en varios universos diferentes, superpuestos de alguna manera en 
el tiempo o en el espacio, y que yo puedo atravesar la barrera que separa un 
universo del otro. Y eso es mentira. 


También podría decirte que Quiramir no es nada de lo que te estoy 
describiendo, sino un lugar vacío, un papel en blanco, donde se puede 
escribir lo que uno quiera con la seguridad de que, dentro de ese marco, 
todo será cierto, aunque no más concreto que los proyectos de un insomne. 
Pero pensarías que te hago perder el tiempo, y no es esa mi intención. 


En caso de necesidad, admitiría que el equivocado soy yo. Pero al 
admitirlo Quiramir quedaría incluida en mi equivocación, y no sólo 
descubrirías que te faltan datos veraces sobre ella sino que ni siquiera 
existe. Puede ser tu propia ciudad la que pretendo mostrarte, cuando te 
encuentro en medio del Puente de los Artesanos y te saludo levantando la 
visera de mi casco, mientras los caballos se impacientan. 


Aunque suponemos que todas las ciudades son diferentes, deberemos 
admitir que esta sólo se parece a sí misma. 

Eduardo Abel Gimenez, nacido en 1954 en Argentina, es uno de los 
protagonistas de lo que se podría llamar “la fantástica pandilla de los ochentas”, o 


algo así. Si bien hoy por hoy Eduardo está dedicado, junto a Roberto Sotelo, a 
dirigir Imaginaria, un portal literario que difunde material para niños y adolescentes, 
su actividad por aquellos días fue muy intensa, sus relatos aparecieron en fanzines 
y revistas y de esa época son sus novelas El fondo del pozo y Un paseo por 
Camarjali y el cuento que ahora reeditamos, publicado originalmente en El Péndulo. 
Cinco cuentos en Axxón: “El bagrub” (154), “Pronóstico” (155), “El viaje de K” 
(156), “La máquina” —con Luisa Axpe— (157), “Escaleras” (160). 


Gabriel García Márquez había muerto 


Campo Ricardo Burgos López 


ma Colombia 


Gabriel García Márquez —por fin para algunos y por desdicha para otros— 
había muerto. Mientras en diversos lugares del mundo se efectuaban los 
predecibles homenajes al escritor, los periodistas escribían las obvias notas 
necrológicas, los académicos producían los vaticinables ensayos sobre la 
vida, obra y milagros del santo, los traficantes literarios saboreaban por 
anticipado el pronosticable efecto que la noticia tendría sobre las ventas de 
los libros, los profesores de diversos colegios y entes educativos obligaban 
a sus sufridos alumnos a escribir el típico texto respecto del prohombre 
fallecido, y los familiares del escritor también de modo predecible 
empezaban a saquear sin compasión las pertenencias del occiso a la 
búsqueda de algún manuscrito olvidado que al publicarse les mejorara el 
saldo bancario, la situación del mismo Garcia Márquez era bien diferente. 
Pocos segundos después de despertar en el Más Allá, García Márquez se 
encontró haciendo una fila infinita, una fila de personas que delante del 
puesto que él ocupaba, llegaba hasta el horizonte que la vista alcanzaba y 
todavía más allá. Aún desacostumbrado a la situación, García Márquez 
observó el cielo azul sobre su cabeza y el verde valle de fina grama que se 
extendía indefinidamente por el norte, sur, oriente y occidente. El clima era 
decididamente primaveral y una suave brisa contribuía a mantener la tibieza 
reinante sin que alguien pudiera en exceso sofocarse. García Márquez 
observó también que tanto delante como detrás de él en la fila, incontables 
personas de todas las razas, tamaños, credos y apariencias, trataban de 
disimular la impaciencia que les producía tener que esperar turno. Cuando 
así completó su evaluación visual, por fin se decidió a hablar. 

—-Disculpe —se dirigió a una mujer bajita y de apariencia oriental 
que se hallaba justo un puesto delante del suyo—. ¿Qué es esto? — 
preguntó mientras movía su mano derecha indicando vagamente en 
derredor. 


— ¡Usted está muerto! —repuso con sorpresa la mujer oriental—. 
¿No se ha dado cuenta? 


—¿Muerto? —contestó con sorpresa García Márquez—. ¿Así de 
simple? ¿Esto es todo? 
La mujer oriental volvió a mirar a García Márquez sin comprender. 


—Pero —prosiguió el que en la Tierra llamaban “Gabo” —. ¿Para 
qué es esta fila? ¿A dónde conduce? 


—Al Juicio Final —contestó la mujer oriental con gesto impaciente 
—. ¿No es obvio? 

García Márquez quedó patidifuso. ¿Juicio Final? ¿Entonces era 
cierto lo que le habían contado sus abuelos alguna vez en la infancia? ¿El 
socialismo de vanguardia podía estar equivocado en ese punto? ¿Eso era 
posible? Por alguna razón más allá de la humana comprensión, ahora la 
mujer oriental se había animado a hablarle y continuaba su disertación. 


— Allá al frente —dijo señalando el horizonte con un dedo— está el 
tribunal de Dios, todos vamos para allá y una vez frente a El, cada uno de 
nosotros obtendrá lo que merece. Nada más y nada menos —concluyó. 


García Márquez estaba boquiabierto. ¿Es que era posible Dios? ¿Es 
que sí era cierto el cuento ese de los pecados en la vida terrestre y el tener 
que dar cuenta de cada uno de nuestros actos, pensamientos y omisiones? 
Por un momento, el escritor sintió miedo. 


—Espere un momento —repuso García Márquez—. Cuál es su 
nombre? 

—Noriko Saito —contestó la mujer—. Soy, o más bien era —y al 
decir esto la mujer sonrió melancólica—, del Japón. ¿Y usted? 

—Gabriel García Márquez —dijo el llamado “Gabo” no sin notar al 
decirlo cierto envanecimiento y cierto involuntario engolamiento de la voz 
—. De Colombia. 

Curiosamente, la mujer no pareció conocerlo. 

—Disculpe —prosiguió el confuso escritor—. ¿Usted habla 
español? 

—-Claro que no —replicó la mujer—. Todo el tiempo le he hablado 
en japonés. 
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Tras varios días de hacer fila, García Márquez no cabía de la 
sorpresa: ¡Absolutamente nadie lo conocía! Acostumbrado como estaba en 
La Tierra a ser reconocido en todas partes, a firmar autógrafos hasta que la 
mano se le anestesiara, y a no tener nunca que aguardar turno, el escritor, 
siempre con la esperanza de que alguien hubiera leído uno de sus libros o al 
menos hubiera oído hablar de él, había charlado con cientos de personas 
mientras la fila avanzaba con su paso monótono y resignado. Extrañamente, 
aun cuando se había presentado en cientos de oportunidades enfatizando 
con su tono de voz el apellido “García” y el no menos popular “Márquez”, 
nadie sabía quién era, nadie había oído hablar de Cien años de soledad, 
nadie sabía que él había sido catalogado como “el escritor viviente más 
importante del mundo” (claro que ahora más bien era “el escritor recién 
finado más importante del mundo” ), nadie sabía que Harold Bloom alguna 
vez había dicho que él merecía estar en el canon literario occidental al lado 
de Freud o de Whitman. Nadie sabía nada de él. Ahora, en esa cola, García 
Márquez sólo era un humano más entre otros humanos más también a la 
espera de enfrentarse con Dios, eso era todo. Al cabo de un par de semanas 
el así llamado “Gabo” divisó un edificio de dimensiones sobrehumanas en 
el cual, una a una, iban ingresando las almas que componían la hilera. Al 
cabo de otras dos semanas, García Márquez alcanzó al sideral edificio y 
entró en una sala de dimensiones inconcebibles donde esperó varios días. 
En cierta ocasión, Noriko Saito se despidió de él deseándole suerte cuando 
un altavoz anunció que ella era llamada para cruzar cierta puerta y pasar 
frente a Dios. Un poco más tarde, el altavoz de la sala llamó a García 
Márquez hacia otra puerta y el escritor se levantó y se dirigió adonde le 
llamaban. 
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García Márquez entró a un cuarto desolado de paredes intactas 
donde sólo había dos sillones, y en uno de los cuales estaba un hombre que, 
si él hubiera podido describirlo, habría dicho que era “aún más bello que el 
ahogado más hermoso del mundo”. Era un hombre perfecto, de rostro 
severo pero gentil, de mirada aguda. Tan pronto vio al escritor, le invitó a 
tomar asiento enfrente de él y García Márquez obedeció. 


—Gabriel García Márquez —musitó el hombre perfecto mirando lo 
que parecía un expediente—. ¿Cierto? 

El llamado “Gabo” contestó afirmativamente y algo en su interior le 
dijo que ahora sí sería reconocido, que si éste sujeto tenía su nombre en lo 
que parecía un expediente, él sí sabría de Cien Años de Soledad y Bloom y 
“el escritor recién finado más importante del mundo”. 


—Sí —dijo el escritor—, soy yo. 
—Cuénteme —comenzó el hombre perfecto—. ¿Usted qué cosas 
buenas considera que hizo en su vida? 


García Márquez se sorprendió, si él tenía su expediente era claro 
que allí figurarían todas sus realizaciones, sus novelas, sus libros de 
cuentos, su Premio Nobel, el haber cenado y bromeado y posado tantas 
veces para fotografías con presidentes, personajes y personajillos de tantos 
países como la “top model literaria” que había sido. 

—¿Perdón? —alcanzó a decir “El Gabo”. 

—Eso, señor García —repitió el interrogador—. ¿Qué cosas buenas 
considera que hizo en su vida? 

De nuevo García Márquez quedó mudo, pero tras un instante de 
desconcierto, reaccionó. 

—-¿Y es que usted no sabe quién soy yo? 

—Por supuesto que sé quien es usted, pero me gustaría que 
responda esa pregunta, eso es todo. 

García Márquez otra vez frunció el ceño. ¿Qué ocurría? Sin 
entender nada, comenzó a responder. 

—i¡Soy Gabriel García Márquez! —exclamó airado—. ¿Entiende 
eso? ¡Gabriel García Márquez! —repitió enfático. 

El interrogador permaneció impasible un segundo y luego, ladeando 
la cabeza, redargiiyó. 

—¿No entendió mi pregunta señor García? ¿Quiere que se la repita 
de otro modo? 

—i¡La entendí perfectamente! —gritó el así denominado “Gabo” —. 
¡Perfectamente! ¿Pero es que es necesario que le diga lo que yo hice de 
bueno en mi vida? ¿Ya no lo sabe si tiene ese expediente ahí? ¡Soy Gabriel 
García Márquez! ¡Gabriel García Márquez! ¡Escribí Cien años de soledad 
y El amor en los tiempos del cólera y El coronel no tiene quien le escriba y 


me gané el Premio Nobel de Literatura y fui “el escritor vivo más 
importante del mundo” y vendí millones de libros y aparecí en todas las 
carátulas de las revistas más prestigiosas del mundo! ¿No le dice eso algo? 


Inconmovible, el hombre perfecto miró directo a los ojos vidriosos 
de García Márquez que más bien lucía exhausto y descompuesto. 


—No me ha entendido, señor García —reinició—. Yo le pregunto 
por cosas buenas que haya hecho usted, no por regalos que haya recibido. 

—¿Regalos? —gritó furioso el llamado “Gabo” —. ¿Cuales 
regalos? 

—Sí, señor García, regalos. Eso que usted me menciona son 
regalos, no realizaciones suyas. ¿Comprende eso? 


El llamado “Gabo” quedó estupefacto. ¿Cómo era eso de que Cien 
años de soledad no era una realización de él? ¿Qué diablos ocurría? 

—¿Cómo “regalos”? —gesticuló impaciente “la máxima gloria 
latinoamericana de las letras en el siglo XX” —:¡Yo escribí Cien años de 
soledad! 


Ahora el otro hombre sonrió. 
—¿Usted sabe dónde está? 

—;¡Esto es El Juicio Final!, ¿cierto? 
—Llamémoslo así. 

— ¿Entonces? 


—Entonces sabrá que aquí ya no usamos eufemismos como es 
usual en el Planeta Tierra, aquí llamamos a las cosas por su nombre: 
“Malos” a los malos, “buenos” a los buenos, “regalos” a los regalos. 


Por enésima vez, García Márquez volvió a quedarse sin palabras 
¿Cómo es que “sus obras” no eran “sus obras” sino “regalos”? ¿Acaso él no 
se había matado por crearlas? Además, ¿de quién demonios podían ser 
“regalos”? 

—Espere un momento —interrumpió el llamado “Gabo” su silencio 
—. ¿Por qué usted llama “regalos” a mis libros? ¿Quién me los regaló? 

—-"Usted alguna vez afirmó haber leído a Borges ¿No es verdad? 

—Pues sí. 


—¿Recuerda que Borges alguna vez escribió que era accesorio 
firmar o no firmar un libro? ¿Que a la hora de la verdad cada escritor sólo 
¿ 


era un medio del cual se valía algún ignoto “Espíritu o Conciencia 
Universal”, para escribir libros? 


—Sí, recuerdo algo así. 


—Pues era cierto señor García. Totalmente cierto. ¿Acaso usted 
comprende a plenitud Cien años de soledad? ¿No es verdad que usted la 
experimentó siempre —como le ocurre a todo escritor con una de las así 
denominadas “obras maestras” — como un misterio que brotaba de sus 
manos? ¿No es verdad que usted sintió siempre como si el texto viniera 
siendo dictado desde otra parte y usted fuera sólo su amanuense? ¿No es 
verdad que usted siempre se percibió a sí mismo como un “amanuense del 
misterio”? 

Además, usted sabe que todo escritor línea a línea siente que está 
“desvelando” una estructura preexistente, no que la esté armando. 
Considere también que ningún artista está en condiciones de explicar su 
obra, tan sólo es algo con lo que se ha topado mientras exploraba en el 
lenguaje. 

Aquí García Márquez se detuvo y tuvo que aceptar que su 
interlocutor no mentía. Era totalmente cierto. Siempre, en lo más profundo 
de su ser, el llamado “Gabo” había sabido que él escribía sin comprender, 
que de sus manos surgían miles y miles de palabras que, mágicamente, se 
encadenaban entre sí y luego formaban un libro del cual él era siempre el 
primero en quedar boquiabierto. Cien años de soledad, por ejemplo, era un 
milagro que él había convocado pero que distaba de explicar. Demasiadas 
veces él había sentido que los escritores eran más bien aprendices de mago 
que mediante ciertos sortilegios convocaban criaturas maravillosas que 
ellos mismos no podían inteligir. García Márquez —como todo artista que 
no se dijera mentiras a sí mismo— sabía que él realmente no había 
“creado” nada, tan sólo era —como cualquier pastorcito de Fátima— 
alguien a quien la Virgen se le había aparecido repetidas veces. 


—Sólo Dios es “creador” en el sentido estricto de la palabra — 
interrumpió el hombre perfecto—. Sólo Él saca las cosas de la nada y 
además puede dar razón de ellas punto por punto sin que nada le resulte 
extraño. Las criaturas como usted o como yo nos limitamos a ser “lápices” 
con los cuales Él escribe. No más. Y eso fue usted señor García: Un lápiz 
del Todopoderoso. Si usted es serio —y por su bien espero que lo sea— 
percibirá que sólo es una pluma que Dios ha utilizado para escribir ciertos 


textos. No más. Ninguno de sus libros es suyo, señor García, todos los ha 
recibido de Otro. Usted sólo copiaba lo que El quería ponerle en su cabeza. 


García Márquez no supo qué decir 
durante un largo rato. Una y otra vez se rascó su 
cabeza, y al fin replicó. 


—¿Usted no es Dios? 


—¡Por supuesto que no! —sonrió el 
hombre  perfecto—. ¿Cómo  explicárselo? 
Digamos que yo soy su oportunidad de 
purificarse antes de verLo a El cara a cara. Yo me 
llamaría “su purgatorio”, señor García. 


Ilustración: Aradano 


——”¿Mi purgatorio?” 
—Sí. Su oportunidad de limpiarse de mentiras antes de verlo a Él. 
Ya, por ejemplo, se ha limpiado de una mentira que anidaba en su corazón. 


—Pero entonces —contestó perplejo “El Gabo” —; ¿yo qué hice de 
bueno en mi vida si no escribí lo que escribí, ni me gané los premios y el 
dinero y la fama que me gané? 


—Esa fue la pregunta que le hice en un principio señor García. 
¿Usted qué hizo de bueno en su vida? 


García Márquez pensó durante un largo rato mientras el hombre 
perfecto le observaba concentrado. Se sentía anonadado pero también sabía 
que el hombre frente a él, no le embaucaba. El así llamado “Gabo” bien 
sabía que siempre había tenido la sensación de que Cien años de soledad o 
El otoño del patriarca, sólo eran préstamos que Alguien le había hecho por 
un tiempo. Ahora había llegado al final del camino y, como era natural, el 
propietario de esas obras venía a cobrarlas. Era lógico. 

—Pues —comenzó García Márquez titubeante— si las cosas son 
así, con honestidad diría que no sé qué cosas buenas he hecho en mi vida. 
¿Tal vez mis hijos? 

—No —negó el hombre—. A ellos los fabricó Él, y a usted sólo lo 
usó como intermediario. 

—¿Alguna vez que ayudé a que perdonaran a ciertos presos 
políticos? 

— Tampoco. En esa oportunidad fue la Voluntad de Él que ellos 
fueran liberados, usted fue sólo una llave que Él empleó para abrir esas 


celdas. 


García Márquez empezó a comprender que la realidad era a la vez 
bastante más compleja y bastante más simple de lo que él suponía. Por 
primera vez en su existencia (que ahora era inexistencia), el escritor pensó 
que quizá nada bueno había sido hecho por él en su vida, y semejante idea 
lo aturdió. El hombre perfecto frente a él sonrió como si hubiera leído su 
mente. 


—Va a tener que aprender muchas cosas señor García —empezó el 
hombre en tono magisterial —. Muchas cosas. Ejemplares como usted, por 
lo general, necesitan más tiempo que los otros humanos para que puedan 
abrir los ojos. Por el momento le diré lo que vamos a hacer. Sin la 
verborrea que es tradicional entre los críticos literarios terrestres, voy a 
explicarle a plenitud Cien años de soledad. Detalle a detalle, línea a línea, 
palabra a palabra, dilucidaremos ese libro, y entonces usted comprenderá 
por qué ese libro debía iniciar como inició y finalizar como finalizó. De 
igual modo, cuando culmine lo que voy a decirle, sin agregar nada más 
entenderá por qué fue usted y no otro de los tantos que deambulan por la 
Tierra, el elegido para hacerle ese regalo ¿Le parece? 


Entre fascinado y enredado, Gabriel García Márquez se arrellanó lo 
mejor que pudo en el sillón, e hizo el mayor esfuerzo de su vida (que ahora 
era su muerte) por tratar de estar atento. Nada más. 


¿Adónde van a parar los escritores cuando se mueren? ¿Y sus obras? ¿Y su 
ego? ¿Todo termina, amontonado, en un rincón de la Eternidad y la Condena 
consiste en tratar de averiguar inútilmente el origen de la Creación? 


Campo Ricardo Burgos López es un poeta y crítico colombiano nacido en 
Bogotá en 1966. Es psicólogo y magíster en literatura; obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía-Colcultura (1993) con la obra Libro que contiene tres miradas. Es autor del 
ensayo “La narrativa de ciencia ficción en Colombia”. Sus cuentos han sido 
publicados en Cuentos de Ciencia-ficción (1998) y en Contemporáneos del Porvenir, 
Primera Antología colombiana de Ciencia Ficción (2000). En Axxón N* 159 hemos 
podido leer su artículo “Escarbando en Philip K. Dick” (Una indagación a El hombre 
en el castillo). 


Crónica de la masacre 


Claudio Amodeo 


Argentina 


—Si le hablan de sufrimiento, mo les crea. Si le hablan de dolor y de 
torturas, ríase; porque no existe ni existirá nada en esta tierra que alcance la 
envergadura que tuvo aquella masacre que nos tocó vivir en carne propia. 
Le cuentan sobre un enemigo invisible, terrorífico y fatal pero nada le dicen 
de uno que usted puede ver todos los días de su vida y que, sabe, no puede 
combatir con sus propias manos. Eso es terror, eso es sufrimiento. Ver como 
sus hijos le son arrancados de los brazos y sentir el corazón estallar en el 
pecho, atravesado por una lanza; ver a sus amigos masacrados en la plaza 
pública y a la gente en la que creyó alguna vez, apoyarlos y afirmar 
ciegamente con sus cabezas. Eso es dolor. 

Nada le pueden contar los libros sobre la vida y la muerte porque 
fueron engendrados desde ojos ajenos. No crea lo que le dicen, no acepte lo 
que le ofrecen. Escuche mis palabras unos minutos, tan sólo, y va a ver con 
esos ojos vírgenes suyos que nada puede ser tan terrible que merezca su 
miedo. 


El anciano pausó un instante su voz quejumbrosa y su dicción 
prolija y frunció el rostro como si recordar le doliera. Luego abrió bien 
grandes los ojos para observar con detenimiento a su interlocutor. 


—-<¿Es usted el médico? —le preguntó. 
—No. No lo soy —respondió el hombre sentado enfrente—. Vine 
para oír su historia. 


—¡Es verdad! Mi historia. Que es una historia terrible pero digna de 
ser escuchada. No será defraudado. 


La lámpara se balanceó por el ingreso de una brisa fresca y la luz 
jugó en los rasgos seniles del anciano, en su cabello ralo y albo, en su barba 
escasa y en sus ojos acuosos y cansados. También el rostro del hombre que 
escuchaba se iluminó con intermitencias, mostrando una mirada serena y 


pensativa, plasmada como un imposible sobre los rígidos rasgos caucásicos 
que parecían hablar de un pasado duro y de un presente de resignación. 


—Eran tiempos difíciles y escasa la energía que nos impulsaba a 
continuar adelante. Yo tenía mi título de licenciado en letras que nada pudo 
frente a la conquista de los Ignotos, y acabé armando cabezas explosivas 
como la mayoría de los hombres de aquellos años. 


Nadie tenía derecho a elevar su nariz por encima de los hombros, y 
mirar a un Ignoto a los ojos era causante de fusilamiento inmediato. 
Recuerdo cómo temblábamos de terror cuando uno de ellos cruzaba frente 
a uno de nosotros, en los talleres, buscando tan sólo una falla, un pequeño 
error que justificara su sadismo. Chasqueaban sus apéndices en el aire 
como látigos para vernos vibrar del miedo y obligarnos a trabajar más 
rápido. Existía en el ambiente un constante hostigamiento psicológico que 
acababa derrumbándolo a uno. 


Eran días sangrientos donde la vida humana valía menos que la ropa 
que uno vestía y donde un plato de alimentos se cuidaba a muerte. 


Los Ignotos sólo se preocupaban por mantener bien altas las 
reservas de armamentos que luego utilizarían en sus continuas guerras en 
mundos remotos. Nosotros éramos apenas elementos serviles que debíamos 
producir catorce horas al día sin detenernos siquiera para ir al baño. 


Orinarse encima era humillante pero la mayor vergienza era no 
poder mirar los rostros de nuestros hijos cuando nos devolvían al hogar 
para descansar. Eso era terrible. 


El anciano se cubrió el rostro con una mano nervuda y gastada. 


—Mis tres niños eran muy pequeños y aún no les eran útiles en las 
fábricas, por eso los mantenían encerrados en sus casas, con su madre, 
esperando el día que fueran mecanismos pragmáticos, elementos que 
encajaran en sus máquinas de muerte. 


Una tarde, que pudo ser cualquiera, que pudo ser ayer, cuando me 
cambiaba de ropa en los vestuarios para ingresar a mi ocupación diaria, 
apareció un sobre en el bolsillo de mi mameluco. Al abrirlo vi que era una 
carta pobre y atemorizada que hablaba de libertad con muy poca coherencia 
y de planes con escasa, sino nula, luz de razón. 


Supe de inmediato que ese papel me metería en problemas y por eso 
me lo comí allí mismo y salí de los vestuarios como si nada, bajo la vista 
cómplice de compañeros que buscaban en mí un indicio de apoyo. 


Los ignoré porque sabía perfectamente qué buscaban y porque no 
deseaba ser parte de su plan suicida. Yo era demasiado inteligente para 
creer en sus palabras. Demasiado. 


Una nueva pausa interrumpió el relato del anciano y éste se mostró 
perdido. 


—¿No es usted el doctor? 
—No lo soy. 
—¿Y por qué me dio los medicamentos hace un rato? 


—Yo no le di nada —respondió el hombre tranquilamente—. Sólo 
vengo a oír su historia. Es todo. 


—;¡La historia, claro! Los medicamentos y la historia. Son como las 
dos caras de una misma moneda. Son opuestos y ambos me mantienen con 
vida. Creo. 


Mis compañeros me buscaron toda esa tarde para que los apoyara 
en su rebelión frente a los seres dominantes que nos tenían cautivos en 
nuestro propio mundo, pero yo esquivé sus miradas insinuantes una y otra 
vez, hasta que tuvieron que convencerse de que nada obtendrían. 


Y así, con esa decisión firmemente anclada en mí, regresé a casa. 


A la mañana siguiente encontré los cuerpos decapitados de mis 
compañeros, desangrándose en la plaza central de la fábrica, expuestos 
como advertencia a todo aquel que desoyera a los Ignotos y sus fustas. 


Entonces supe que luego vendrían por mí. ¿Sabe por qué? Porque 
sus cabezas no estaban allí, porque las exprimían con sus maquinarias 
demoníacas y extraían todos sus pensamientos y cavilaciones. Obtenían 
nombres, lugares, fechas, todo. 


De todas maneras caminé hasta mi puesto y cumplí mi cupo de 
armamento explosivo del día. Los malditos esperaron que trabajara hasta la 
última hora para aprovecharme al máximo. Luego, en lugar de llevarme a 
Casa, me maniataron antes de que pudiera intentar escapar, me trasladaron a 
un sitio apartado y me arrojaron a la oscuridad de un sótano. 


Una lágrima rodó por el rostro arrugado del anciano y el hombre 
que escuchaba se conmovió. Deseó poder enjugarla pero mantuvo su 
postura y dejó que ella encontrara por sí misma su destino sobre la 
superficie de la mesa. 


—Días enteros pasé en esa oscuridad y silencio absolutos. Grité y 
chillé constantemente pero nadie me oyó. Estaba hambriento y sucio y me 
dolían todos los huesos del cuerpo. Quería morir. 


Entonces vinieron por mí y me llevaron a la máquina del 
pensamiento. Agradezco que lo hayan hecho con el resto de mi cuerpo 
unido a la cabeza. 


Ese aparato era aterrador, un sillón cilíndrico de metal frío con un 
respaldo detrás, coronado con un casco de hierro, similar a una silla 
eléctrica. Demasiado parecido a una silla eléctrica. 


Me sentaron allí sin decirme nada, y moviendo rápidamente sus 
tentáculos hacia todas partes, me conectaron el casco, ajustaron los grilletes 
en los tobillos y las muñecas y activaron el equipo sin vacilar. 


Una corriente de energía atravesó mi carne y me calcinó la cabeza. 
Parecía que iba a estallar y que la sangre escaparía a chorros de mis venas. 
Entonces aliviaron un poco el castigo y luego volvieron a la carga. Y en ese 
momentos los pensamientos afloraron en mi cabeza uno tras otro y su 
máquinas endiabladas registraron todo lo que pudieron leer allí. 


Y yo sufriendo en esa silla eléctrica lloré tristemente al ver la 
imagen de mis hijos mirarme a la cara al regresar del trabajo cada día. Y 
lloré también porque supe que irían por ellos luego. No dejaban cabos 
sueltos. Todos deberíamos morir. 


Cuando ya no serví para nada más me echaron a un lado y cargaron 
en la máquina a mi esposa, que también había sido capturada. Pude verla e 
identificarla pero no tenía las fuerzas para levantar siquiera la cabeza. Y 
activaron la máquina y su cuerpo se sacudió frenético, y el chisporroteo de 
la energía me cayo encima y me quemó el cuerpo, pero más me quemaba 
por dentro verla y no poder hacer nada. 

Su cerebro se frió allí. No pudo soportar la tortura y falleció 
mientras se retorcía del dolor. 

Las lágrimas del anciano fluyeron incontenibles y el hombre 
enfrente de él no pudo menos que cubrirse el rostro. Había dolor en su 
corazón. 

—Tiraron su cuerpo muerto en un hoyo en el campo y a mí me 
tiraron en otro. Y me abandonaron para que muriera. Era cuestión de horas 


O tal vez apenas minutos. Supongo que se confiaron porque me vieron muy 
maltratado, pero no creo que haya sido piedad. No lo creo. 


¡Oiga! ¿Qué hace usted acá? Usted no es 
el médico —gritó el anciano cambiando 
súbitamente de tono. 

—No lo soy. Vengo por la historia. 

—i¡Bah! Esa maldita historia no vale 
nada, ¿por qué no se va y me deja en paz? 

—A mí siempre me interesó. No me 
canso de escucharla. 


—¡Que no se cansa! ¿Y cuándo la oyó 
antes? ¿O acaso es uno de ellos usted también? 


Ilustración: Tut 


—:¡No! Tranquilícese —agregó el hombre poniéndose de pie. 

—i¡Váyase! ¡Váyase! ¡Guardias! 

El hombre se asustó y quiso abrazar al anciano para que dejara de 
gritar pero éste lo alejó lanzando golpes al aire. 


Llegaron varios enfermeros y se apresuraron a sedar al anciano. 


—¿Está bien señor Ramírez? —le preguntó uno de ellos al hombre 
agitado y desaliñado. 


—Sí, sí. Gracias. Es que tuvo otro de sus accesos paranoicos —y 
agachando la cabeza añadió—: Igualmente ya me voy. Es demasiado para 
un solo día. Siempre es demasiado. 


El hombre se alejó del conjunto de médicos y enfermeros que 
atendían al anciano superviviente recordando sus terribles palabras y 
martillándose la cabeza con ellas una y otra vez. Los Ignotos y su supuesto 
yugo sobre la humanidad eran una metáfora alucinatoria perfecta para 
ocultar la triste y dura realidad que el anciano debió haber atravesado en 
aquellos días infames para el país. Aquellos días de torturas, persecución y 
muerte. Aunque la realidad misma bien podría ser una alucinación que 
ocultara a los Ignotos y su ocupación del mundo. Era una rara manera de 
verlo, pero no imposible. 


El hombre meneó la cabeza. 


Regresaría al día siguiente, se dijo, después de todo aquel anciano 
era su padre, y él el único hijo que sobrevivió a la masacre. Lo visitaría al 
día siguiente para escuchar con atención la historia de los Ignotos y de su 


madre y hermanos, como lo había hecho en los últimos treinta años; y su 
padre lo volvería a confundir con el médico y lo echaría nuevamente a 
patadas. Como todos los días. 


O casi todos. 


La memoria es volátil y a veces funciona como si no hubiera estado 
involucrada en los hechos que pretende haber registrado. O los hechos mienten y 
tratan de burlar a la memoria. 
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Máxima adaptabilidad 


Stanley G. Weinbaum 


E= Estados Unidos 


El doctor Daniel Scott, con sus oscuros y brillantes ojos encendidos por el 
fuego del entusiasmo, hizo una pausa. Desde donde se hallaba, el despacho 
del doctor Herman Bach, director del Hospital de la Misericordia, dominaba 
gran parte de la ciudad. Se entretuvo contemplando sus calles, mientras, en 
el silencio, su mente seguía discurriendo. El anciano director sonrió con 
gesto indulgente no exento de una cierta melancolía mientras observaba la 
expresión concentrada del joven bioquímico. 

—Continúa, Dan —sugirió—. Estabas diciendo que llegaste a la 
conclusión de que curarse de una enfermedad o de una herida es 
simplemente un problema de adaptación. ¿Y bien? 


—Partiendo de esta hipótesis —prosiguió Dan—, emprendí el 
estudio de los organismos vivos más adaptables. ¿Cuáles son? ¡Los 
insectos, por supuesto! Se les corta un ala y generan otra; se corta una 
cabeza, se une al cuerpo decapitado de otro insecto de la misma especie, y 
el organismo sigue viviendo. ¿En qué consiste el secreto de su gran 
adaptabilidad? 

El doctor Bach se encogió de hombros. 

—-¿En qué? —preguntó. 

En ese momento, el semblante de Scott adoptó una expresión 
sombría. 

—No estoy seguro —masculló—. Es algo glandular, desde luego, 
una cuestión de hormonas. —Su rostro volvió a resplandecer—: Pero estoy 
sobre la pista. Así que busqué el insecto más adaptable. ¿Cuál es? 

—«¿Las hormigas? —sugirió el doctor Bach—. ¿Las abejas? ¿Las 
termitas? 

—En absoluto. Esos son los insectos más altamente evolucionados, 
no los más adaptables. No; hay un insecto capaz de producir un porcentaje 


más alto de mutantes que cualquier otro, más rarezas, más desviaciones 
biológicas. Es el que Morgan utilizó en sus experimentos sobre los efectos 
de los rayos X en la herencia, la mosca del vinagre, la Drosophila 
melanogaster. ¿Recuerda usted? Tienen ojos rojizos, pero bajo los rayos X 
produjeron descendientes de ojos blancos, Fue una verdadera mutación, 
porque la rama de ojos blancos se mantuvo fiel al cambio. Los caracteres 
adquiridos no son hereditarios, pero en aquel caso se transmitieron. Por lo 
tanto... 

—Ya sé —interrumpió el doctor Bach. Scott contuvo el aliento. 

—AsÍ pues, utilicé moscas del vinagre —continuó—. Dejé pudrir 
sus Cuerpos, inyecté el cultivo a una vaca y por fin obtuve un suero después 
de semanas de clarificar con albúmina, evaporando en el vacío, rectificando 
con... Pero veo que no está usted interesado por la técnica seguida. El caso 
es que obtuve un suero. Lo ensayé sobre conejillos de Indias tuberculosos 
y... —hizo una pausa dramática— se curaron. Se adaptaron al bacilo de la 
tuberculosis. Lo ensayé en un perro rabioso. Se adaptó. Lo ensayé en un 
gato con la columna vertebral rota. Se le unió, Y ahora le estoy pidiendo a 
usted la oportunidad de probarlo en un ser humano. 


El doctor Bach frunció el ceño. 


—NO basta con eso —gruñó—. No te bastará en dos años. Pruébalo 
en un antropoide. Luego pruébalo en ti mismo. No puedo arriesgar una vida 
humana en un experimento como éste. 


—SÍ, pero es que yo no tengo nada que necesite curarse y en cuanto 
a lo de un antropoide tendría que conseguir usted del consejo de 
administración los fondos necesarios para comprar un mono. Yo los he 
solicitado, pero no he conseguido nada. 


—-Pídeselos a la Fundación Stoneman. 


—¿Y que pierda esa oportunidad el Hospital de la Misericordia? 
Mire, doctor Bach, sólo le pido una oportunidad, un caso desesperado, 
algo. 

—Los casos desesperados son también seres humanos. —El viejo 
doctor frunció el ceño—. Mira Dan, no debería ofrecerte ni siquiera esto, 
porque va en contra de toda la ética de nuestra profesión, pero si encuentro 
un caso desesperado, absolutamente desesperado, ya me entiendes, y el 
paciente mismo da su consentimiento, lo haré. Y no hablemos más del 
asunto. 


Scott gruñó: 
—«¿Dónde va a encontrar un caso así? Si el paciente está lúcido 


usted cree que todavía hay esperanza y, si está inconsciente, ¿cómo va a 
consentir? Es un callejón sin salida. 


Pero no lo era. Menos de una semana más tarde Scott levantó de pronto la 
mirada al oír el altavoz de su pequeño laboratorio: 


—-PDoctor Scott, doctor Scott —gangueó el aparato—, doctor Scott. 
Al despacho del doctor Bach. 


Acabó su análisis, anotó las cifras y salió a la carrera. El anciano 
estaba caminando nerviosamente por su despacho cuando Scott entró. 


—Tengo un caso para ti, Dan —masculló—. Va en contra de todas 
las normas éticas, pero que me aspen si veo algún perjuicio en lo que 
quieres intentar. Será mejor que te des prisa. Vamos a la sala de 
aislamiento. 


Se apresuraron. En la diminuta habitación cúbica, Scott se quedó 
mirando impresionado. 


— ¡Una muchacha! —murmuró. 


Era una chica vulgar y corriente, pero al yacer allí con la palidez de 
la muerte ya en sus mejillas tenía un cierto aspecto de sombría dulzura. 
Aunque ese era todo el encanto que podía haber poseído nunca; sus oscuros 
y enmarañados cabellos revelaban descuido y dejadez, sus rasgos carecían 
de belleza y de distinción. Respiraba con un jadeo casi imperceptible y 
tenía los ojos cerrados. 


—«¿Considera usted que puede servir para el experimento? — 
preguntó Scott—. Está medio muerta. 


El doctor Bach asintió con la cabeza. 

—Tuberculosis, fase final —dijo—. Hemorragia pulmonar; cuestión 
de horas. 

La muchacha tosió; manchas de sangre aparecieron en sus pálidos 
labios. Abrió unos azules ojos acuosos y apagados. 

—Conque está consciente, ¿eh? —observó Bach—. Éste es el 
doctor Scott, Mira, Dan, esta es... —lanzó un vistazo a la cartulina 


colocada al pie de la cama— la señorita Kyra Zelas, El doctor Scott tiene 
una inyección especial, señorita Zelas. Como le dije antes, probablemente 
no servirá de nada, pero pienso que tampoco podrá causar ningún daño, 
¿Consiente usted en que se la ponga? 


Ella habló con sonidos débiles y gorgoteantes: 
—Desde luego. Acepto cualquier cosa. 


—Está bien. ¿Traes la jeringa, Dan? —Bach recogió el tubo de 
suero—. ¿Algún sitio especial donde haya que inyectar? ¿No? Prepárame 
entonces la cubital. 

Introdujo la aguja en el brazo de la muchacha. Dan no llegó a 
percibir la menor contracción muscular. Kyra permaneció estoica y pasiva 
mientras treinta centímetros cúbicos de líquido penetraban en sus venas. 
Tosió de nuevo y luego cerró los ojos. 


—Vete de aquí —ordenó Bach ceñudamente al joven médico 
mientras caminaban por el vestíbulo—. Bien sabe Dios que no me gusta 
nada esto. Me siento como un perro sarnoso. 


Sin embargo, al día siguiente parecía sentirse menos canino. 


—Kyra Zelas está aún con vida —informó a Scott—. Si me 
atreviese a confiar en lo que veo, diría incluso que ha mejorado un poco. 
Poquísimo. Seguiré pensando que es un caso sin esperanzas. 


Pero al día siguiente, cuando Scott entró en el despacho de su jefe, 
vio a éste sentado con una expresión de perplejidad en sus viejos ojos 
grises. 


—La Zelas está mejor —masculló—. No se puede negar. Pero no 
pierdas la cabeza, Dan. Milagros así han sucedido antes y sin necesidad de 
sueros. Has de esperar hasta que la tengamos sometida a una observación 
más prolongada. 


A finales de semana se puso de manifiesto que la observación no 
iba a ser muy larga. Kyra Zelas florecía bajo su mosquitero de gasa como 
una planta tropical que se abriese rápidamente. Lo extraño era que no 
perdía nada de su palidez, pero la carne suavizaba los angulosos rasgos y 
un asomo de luz crecía en sus ojos. 


—Las manchas en sus pulmones están desapareciendo —masculló 
Bach—. Ha dejado de toser y en su cultivo no hay signo ninguno de 
bacilos. Pero la cosa más extraña, Dan, y conste que no puedo 
explicármelo, es el modo como reacciona a las abrasiones y pinchazos en la 
piel. Ayer tomé una muestra de sangre para un Wasserman y, aunque decir 
esto parezca una locura, lo cierto es que el pinchazo se cerró casi antes de 
haber extraído un centímetro cúbico. ¡Se cerró y se curó! 


Transcurrió otra semana. El anciano doctor volvió a hablar con su 
joven colega: 

—Dan, no veo ninguna razón para mantener a Kyra aquí. Ella está 
bien, pero quiero retenerla para poder seguir observándola. Hay un curioso 
misterio en ese suero tuyo, y además me desagrada devolverla a la clase de 
vida que la trajo aquí. 

—¿Qué hacía? 

—Era costurera. Había trabajado como destajista en algunos talleres 
de confección. Una muchacha desaliñada, fea, sin educación, pero hay en 
ella algo emocionante. Se adapta rápidamente. 

Scott le lanzó una extraña mirada. 

—Sí —dijo—, se adapta rápidamente. 

—Así pues —continuó Bach—, se me ha ocurrido que podría 
tenerla en mi casa. Allí será fácil seguir observándola y podría ayudar al 
ama de llaves. Estoy interesado, muy interesado. Creo que debo ofrecerle 
esa oportunidad. 

Scott estaba presente cuando el doctor Bach hizo su sugerencia. 
Kyra sonrió. 

—Desde luego —dijo. Su pálido e insignificante rostro se iluminó 
—. Gracias. 

Bach le dio la dirección. 

—La señora Getz la recibirá. No haga nada esta tarde. En realidad 
le convendría dar un largo paseo por el parque. 

Scott vio cómo la muchacha cruzaba el vestíbulo. Había engordado 
un poco, pero estaba aún muy flaca y parecía flotar dentro de su gastado 
vestido negro. Cuando desapareció, él se reintegró pensativamente a sus 
quehaceres y un cuarto de hora más tarde bajó a su laboratorio. 


En el primer piso reinaba un gran alboroto. Dos agentes sostenían el 
cuerpo de un anciano cuya Cabeza era una sangrienta ruina. Del exterior 
llegaba una algarabía de voces excitadas y, asomándose a la ventana, Scott 
observó un numeroso grupo que se agolpaba a la puerta del hospital. 


—-¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Accidente? 
—¡Nada de eso! —espetó uno de los agentes—. Asesinato. Una 


mujer se acerca a este pobre viejo, agarra una gran piedra de la valla del 
parque, lo golpea y le quita la cartera. ¡Ni más ni menos! 


Scott miró de nuevo por la ventana. Un coche celular se aproximaba 
al hospital. Tres figuras se separaron del excitado grupo que vociferaba 
frente a la entrada principal: dos policías flanqueando a una delgada figura 
vestida de negro. A empujones la conducían hacia el vehículo policial. 


Scott reprimió una exclamación. ¡Era Kyra Zelas! 


Había transcurrido una semana. El doctor Bach y Scott estaban reunidos en 
casa del primero. 

—No es asunto nuestro —repetía el anciano doctor, mirando 
fijamente la apagada chimenea de su sala de estar. 


— ¡Cielos! —estalló Scott—. ¿Cómo no va a ser asunto nuestro? 
¿Cómo sabemos que no somos responsables? ¿Cómo sabemos que nuestra 
inyección no le trastornó la mente? Las glándulas pueden hacer eso; piense 
usted en los idiotas y cretinos mongoloides. Nuestro preparado era 
glandular. ¡Quizá la volvimos loca! 


—Está bien —dijo Bach—. Escucha, iremos al juicio mañana y, si 
las cosas se ponen mal para ella, hablaremos con su abogado para pedirle 
que nos haga figurar como testigos, Declararemos que estaba recién dada 
de alta después de una larga y peligrosa enfermedad y que quizá no fuera 
del todo responsable. Eso es enteramente cierto. 


A media mañana del día siguiente, estaban sentados llenos de 
tensión en la abarrotada sala de la Audiencia. El fiscal había empezado a 
actuar; tres testigos declararon sobre lo ocurrido. 

—Ese viejecito compra cada día alpiste para las palomas. Sí, yo se 
lo vendo todos los días... o se lo vendía. Pues bien, aquella mañana no 
tenía suelto y sacó su cartera. Estaba abarrotada de billetes. Un minuto más 


tarde vi cómo la señora levantaba el pedrusco, le golpeaba y se apoderaba 
de la cartera. 

—Haga el favor de describir a esa señora. 

—Muy huesuda y vestida de negro. Desde luego, ninguna belleza. 
Cabellos castaños, ojos oscuros, no sé si azul oscuro o castaño oscuro. 

—Puede interrogar el defensor —dijo el fiscal. Un individuo joven 
y nervioso, nombrado de oficio por la Audiencia, se puso en pie. 

—¿Dice usted —increpó con voz chillona— que la agresora tenía 
cabellos castaños y ojos oscuros? 

—SÍ. 

—¿Quiere la acusada hacer el favor de levantarse? 

Aunque estaba de espaldas a Scott y Bach, cuando Kyra Zelas se 
puso en pie, Scott se quedó helado. Había algo extrañamente distinto en el 
aspecto de la muchacha. Desde luego ya no flotaba en su gastado vestido 
negro. 

——Quítese el sombrero, señorita Zelas —solicitó el defensor. Scott 
jadeó, La espesa cabellera que quedó al descubierto centelleaba como el 
aluminio. 

—Me permito indicarle, Señoría, que la acusada no tiene cabellos 
castaños ni, si se examinan bien, ojos oscuros. Supongo que es concebible 
que hubiera podido, no sé cómo, desteñirse el cabello mientras estaba en 
prisión preventiva, y por eso —blandió unas tijeras— propongo que un 
químico designado por el tribunal examine un rizo. Por mi parte, opino que 
la pigmentación es completamente natural. En cuanto a sus ojos, ¿sugiere 
tal vez el honorable señor fiscal que han sido rebajados de color? 

Se volvió hacia el aturrullado testigo. Le preguntó: 

—¿Es esta la señora a la que dice usted haber visto cometiendo el 
crimen? 

El hombre tartamudeó: 

—NO sé... no sé qué decir. 

—¿SÍ o no? 

—Pues... pues... no. —El abogado sonrió. 

—+Eso es todo. ¿Quiere usted pasar al estrado, señorita Zelas? 


La muchacha se movía como una pantera. Lentamente, dio la vuelta 
y se quedó mirando al público de la sala, Scott se sintió mareado y clavó 
sus dedos en el brazo de Bach. Con ojos claros como el hielo, el cabello de 
color platino y pálida como el alabastro, la muchacha que se hallaba en el 
estrado era sin duda la mujer más bella que jamás hubiese visto. 


El defensor habló de nuevo: 
—Refiera usted misma al tribunal lo que ocurrió, señorita Zelas. 


Como quien no quiere la cosa, la muchacha cruzó las piernas y 
empezó a hablar. Tenía una voz grave, resonante y aterciopelada. Scott 
había de hacer un esfuerzo para concentrar su atención en el sentido de 
aquellas palabras más que en el sonido de aquella voz. 


—Acababan de darme de alta en el Hospital de la Misericordia — 
dijo ella—, donde estuve enferma durante algunos meses. Iba paseando por 
el parque cuando, de pronto, una mujer vestida de negro tropezó conmigo, 
me puso en las manos una cartera vacía y desapareció. Un momento 
después me vi rodeada por una multitud que gritaba, y..., bien, eso es todo. 


—¿Dice usted una cartera vacía? —preguntó el defensor—. ¿Cómo 
me explica el dinero que se le encontró en su propio bolso y que el señor 
fiscal opina que fue robado? 


—Me pertenecía —dijo la muchacha—, unos setecientos dólares. 


Bach murmuró: —¡Eso es mentira! Tenía dos dólares y treinta y tres 
centavos cuando ingresó en el Hospital. 


—¿Acaso Opina que es la misma Kyra Zelas que tuvimos en el 
Hospital? —preguntó ansiosamente Scott. 


—NOo lo sé, no sé nada. Pero líbreme Dios de manejar alguna vez 
ese terrible suero que has inventado. ¡Mira, mira, Dan! —-Sus últimas 
palabras no fueron sino un tenso susurro. 

—¿Qué? 

—:Su cabello! ¡Cuando le da el sol! 

Scott miró con mayor atención. Un vagabundo rayo de sol se 
filtraba a través de una alta ventana y de vez en cuando el parpadeo de una 
persiana lo derramaba sobre el metálico resplandor de los cabellos de la 
muchacha. Scott observó fijamente y llegó a ver lo que ocurría: tenue, pero 
inconfundiblemente, dondequiera que la luz lamía aquella radiante aureola, 
el cabello adquiría un inconfundible tinte rubio dorado. 


La mente del joven doctor trabajaba con ansia febril. En alguna 
parte existía una pista, pero lo difícil era encontrarla. Tenía todas las piezas 
del rompecabezas pero no acertaba a encajarlas. La muchacha del hospital 
y su reacción a las incisiones; esta muchacha y su reacción a la luz. 

—Tengo que verla —susurró—. Hay algo que tengo que descubrir. 
Escuchemos. 

El defensor estaba hablando: 

—-Y pedimos, Señoría, el sobreseimiento del caso, basándonos en 
que el señor fiscal ni siquiera ha logrado la identificación de la acusada. 

El juez golpeó con su mazo. Por un momento sus envejecidos ojos 
se posaron en la muchacha de ojos plateados y cabello increíble. 

—:¡Caso sobreseído! —declaró—. Jurado disuelto. 


Hubo un tumulto de voces. Los fogonazos de los fotógrafos 
relampaguearon en la sala, La muchacha que estaba en el estrado de los 
testigos se levantó con perfecto aplomo, sonrió con deliciosos labios 
inocentes y empezó a alejarse. Scott aguardó hasta que pasó junto a él. 


—; ¡Señorita Zelas! —llamó. 


Ella se detuvo. Sus extraños ojos plateados se iluminaron al 
reconocerlos. 

—:¡Doctor Scott! —exclamó con voz de timbre argentino—. ¡Y el 
doctor Bach! 

Era ella, entonces. Era la misma muchacha. La lastimosa moribunda 
de la sala de aislamiento se había convertido en esta hermosísima criatura 
de exótico colorido. Scott podía, distinguir la identidad de los rasgos, pero 
cambiados como por milagro. 

Se abrió paso entre el montón de fotógrafos, periodistas y curiosos. 

—¿Tiene usted un sitio donde alojarse? —preguntó él—. La oferta 
del doctor Bach todavía sigue en pie. Ella sonrió. 

—La acepto agradecida —murmuró, y luego dijo a los periodistas 
—- El doctor es un viejo amigo mío. 

Estaba totalmente tranquila, llena de dignidad y de aplomo. 

En aquel momento los ojos de Scott se posaron en un periódico 
donde aparecía una foto de la muchacha sin sombrero. Se sobresaltó; allí el 
cabello se mostraba negro como ala de cuervo. Al pie de la foto leyó el 


siguiente comentario: «su sorprendente cabello aparece mucho más oscuro 
en las fotos que visto al natural». 

Dan frunció el ceño. 

—Por aquí —le dijo a la muchacha. 

Una vez más quedó petrificado por la sorpresa. A la cruda luz del 
mediodía el cutis de Kyra no tenía ya la blancura del alabastro; era de un 
bronceado cremoso, propio de alguien que ha estado mucho tiempo 
tomando baños de sol; sus ojos eran de un violeta profundo y su cabello, 
aquel diminuto rizo que se escapaba de su sombrero, era tan negro como las 
columnas de basalto del infierno. 


Kyra había insistido en comprar algo de ropa y había terminado 
adquiriendo un atuendo completo. Ahora estaba sentada con las piernas 
recogidas en el mullido diván colocado ante la chimenea de la biblioteca del 
doctor Bach. Aparecía envuelta en seda negra desde la blanca garganta 
hasta los diminutos pies calzados de rojo. Tenía un aspecto casi extraterreno 
con su extraña belleza, su cabello plateado, sus ojos diáfanos y su piel de 
una palidez marmórea que contrastaba con el negro azabache de su blusa. 

Miró inocentemente a Scott. 

—Pero, ¿por qué no había de comprarme tantas cosas? —preguntó 
—. El tribunal me devolvió mi dinero; puedo comprar con él lo que se me 
antoje. 

—¿Su dinero? —protestó él—. Tenía usted menos de tres dólares 
cuando salió del hospital. 

—Pero este dinero es mío ahora. 

—Kyra —dijo él bruscamente, tuteándola por primera vez—, ¿de 
dónde sacaste ese dinero? 

Con su cara de santita, era la viva imagen de la pureza. 

—-_Del viejo. 

—;¡ Tú... tú le mataste! 

—-Claro que sí. 

—i¡Dios mío! —jadeó él, atragantándose—. ¿No te das cuenta de 
que tendremos que denunciarte? 


Ella sacudió la cabeza, sonriendo suavemente a ambos doctores. 


—No, Dan. No lo diréis, porque no serviría de nada. No pueden 
juzgar dos veces por el mismo delito. Al menos aquí en Norteamérica. 


—-Pero... ¿por qué, Kyra? ¿Por qué lo hiciste? 

—¿Querías que reanudase la vida que me llevó a vuestras manos? 
Necesitaba dinero; aquel viejo tenía y lo tomé. 

— ¡Pero... asesinar! 

—Era el modo más directo de conseguirlo. 

—Te podían haber condenado —replicó él ceñudamente. 

—Pero no lo hicieron —le recordó ella con suavidad. 

—Kyra —dijo él, cambiando rápidamente de tema—, ¿por qué tus 
ojos, tu piel y tus cabellos se oscurecen al recibir la luz del sol o el 
fogonazo de un flash? 


Ella sonrió. 


—¿Es verdad? —preguntó—. No lo noté. —Bostezó y se desperezó 
—. Creo que voy a acostarme —anunció. 


Paseó sobre ellos sus ojos magníficos, se puso de pie y se encaminó 
a la habitación que el doctor Bach le había cedido, la que hasta entonces 
había ocupado él. 


Scott, alterados sus rasgos por la emoción, se quedó mirando al 
anciano. 


—¿Está usted viendo lo que yo veo? ——preguntó con voz 
temblorosa—. ¡Dios mío! ¿Está usted viendo? 


—¿Y tú, Dan? 
—-'Una parte. Sólo una parte. 
——También yo sólo veo una parte. 


—Bueno —dijo Scott—, he aquí cómo entiendo el asunto. Ese 
suero, ese maldito suero mío, ha elevado como quiera que sea la 
adaptabilidad de esta muchacha hasta un grado imposible. ¿Qué es lo que 
diferencia a la vida de la materia inerte? Dos cosas: la irritación y la 
adaptación. La vida se adapta a su entorno, y cuanto mayor es la 
adaptabilidad, más éxito tiene el organismo. 


«Ahora bien —prosiguió—, todos los seres humanos muestran una 
adaptabilidad muy considerable. Cuando nos exponemos a la luz del sol, 


nuestra piel se pigmenta: nos bronceamos, es decir, nos adaptamos a un 
ambiente que contiene luz del sol. Cuando un hombre pierde su mano 
derecha, aprende a utilizar su izquierda. Esa es otra adaptación. Cuando la 
piel de una persona sufre un pinchazo, el tejido se regenera y ese es otro 
capítulo del mismo proceso. Las regiones soleadas producen gentes de piel 
y de cabellos oscuros; los países nórdicos producen hombres rubios y de 
tez Clara. Eso también es adaptación. 


»Así pues, lo que le ocurre a Kyra Zelas, por alguna endiablada 
complicación que no entiendo, es que sus poderes de adaptación se han 
incrementado al máximo. Se adapta inmediatamente a su entorno. Cuando 
le da el sol, se broncea de improviso, y a la sombra palidece enseguida. A 
la luz del sol sus cabellos y sus ojos son los de una raza tropical; a la 
sombra, los de una nórdica. Y... ¡buen Dios, ahora lo comprendo!, cuando 
se vio enfrentada con el peligro allí, en la sala de la Audiencia, enfrentada 
con un jurado y un juez que eran hombres, se adaptó a eso. Afrontó ese 
peligro no sólo mediante el cambio de apariencia, sino con una belleza tan 
grande que nadie habría sido capaz de declararla culpable. —-Hizo una 
pausa—. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? 

—Quizá la medicina pueda decir cómo —respondió Bach—. 
Indudablemente el hombre es la criatura de sus glándulas. Las diferencias 
entre las razas son glandulares, es evidente. Y quizá los agentes más 
eficaces de adaptación sean el cerebro humano y el sistema nervioso, que 
están parcialmente controlados por una pequeña masa grasosa que se halla 
en la base del tercer ventrículo del cerebro, delante del cerebelo, y que los 
antiguos suponían que era la sede del alma. 


»Me refiero, no hace falta decirlo, a la glándula pineal. Sospecho 
que lo que tu suero contiene es la hormona tanto tiempo buscada, la 
pinealina, que ha causado la hipertrofia en la glándula pineal de Kyra. ¿Y te 
das cuenta, Dan, de que si la adaptabilidad de la muchacha es perfecta, ella 
es no solamente invencible, sino invulnerable? 


—¡Es verdad! —jadeó Scott—. No podría ser electrocutada, porque 
se adaptaría de inmediato a un ambiente que contuviera energía eléctrica. 
No la podrían matar a balazos, porque se adaptaría a eso tan rápidamente 
como a las punzadas de las inyecciones que usted le ponía, Y en cuanto al 
veneno... ¡Pero tiene que haber un límite en alguna parte! 


— Indudablemente lo hay —comentó Bach—. Me cuesta trabajo 
creer que pudiera soportar ser atropellada por una locomotora de cincuenta 
toneladas. Y sin embargo hay un punto importante que no hemos 
considerado. La adaptación en sí es de dos clases. 


—¿Dos clases? 


—Sí. Una biológica, la otra humana. Naturalmente un bioquímico 
como tú sólo se ocuparía de la primera y, con la misma naturalidad, un 
neurocirujano como yo tiene que considerar la segunda. La adaptación 
biológica es lo que posee toda vida, ya sea vegetal o animal. Consiste 
meramente en conformarse al propio entorno. Un camaleón, por ejemplo, 
muestra en gran medida la misma capacidad que Kyra, y también, en menor 
grado, el zorro ártico, blanco en invierno, castaño en verano; o el conejo de 
las nieves O la comadreja. Toda vida se conforma a su entorno en un amplio 
margen, porque, si no lo hace, muere. Pero la vida humana va más lejos. 

—¿Más? 

—Muchísimo más. La adaptación humana no consiste sólo en 
conformarse con el entorno, sino en transformar a éste para adecuarlo a las 
necesidades humanas. El primer hombre que abandonó su caverna para 
construirse una choza de ramas cambió su entorno y así, exactamente en el 
mismo sentido, lo hicieron Steinmetz, Edison y, si me apuran mucho, Julio 
César y Napoleón. En realidad, Dan, toda invención humana, el genio y la 
jefatura militar se reducen a un solo hecho: cambiar el entorno en lugar de 
conformarse a él. 


Hizo una pausa. Luego continuó: 


—Ahora sabemos que Kyra posee la adaptabilidad biológica. Lo 
prueban sus cabellos y sus ojos. Pero, ¿qué pasa si posee la otra en el 
mismo grado? Si así fuera, sólo Dios sabe cuáles podrían ser los resultados. 
Únicamente podemos estar a la expectativa de la dirección que ella tome, 
vigilar y aguardar. 

—-Pero no comprendo cómo todo puede tener un origen glandular 
—masculló Scott. 


—En un mutante, y Kyra es tan mutante como tu amiga la mosca 
del vinagre, todo es posible. —-El doctor Bach frunció el ceño 
reflexivamente—. Si me atreviera a improvisar una interpretación 
filosófica, diría que quizá Kyra representa una fase en la evolución 


humana. Una mutación. Si aceptamos este hecho, de Vries y Weissman 
quedan justificados. 


—-¿Se refiere usted a la teoría de la evolución por mutación? 


—Exactamente. Mira, Dan, si bien es muy evidente, por los restos 
fósiles, que la evolución es un hecho, es muy fácil probar que no hubo 
posibilidad de que ocurriera. 

—-¿Cómo es eso? 

—Bien, por muchas razones no pudo darse lentamente, como 
Darwin creía. Toma el ojo, por ejemplo, según Darwin, muy gradualmente, 
durante miles de generaciones, alguna criatura del mar desarrolló en su piel 
un lunar que era sensible a la luz y esto le dio una ventaja sobre sus 
competidores ciegos. Por eso su especie sobrevivió y las demás perecieron. 
Pero presta atención: si este ojo se desarrolló tan lentamente, ¿cómo es que 
los primeros, los que todavía no podían ver, tenían ventaja sobre los 
demás? Y considera un ala. ¿De qué te sirve un ala si no sabes volar? Que 
un lagarto desarrolle una membrana entre el tronco y las patas no significa 
necesariamente que pueda sobrevivir donde otros murieron. ¿Qué llevó al 
ala a desarrollarse hasta un punto en que realmente podía tener valor? 

—-¿Qué fue? 

—De Vries y Weissman dicen que nada. Responden que la 
evolución se hizo a saltos: cuando el ojo apareció, era ya lo bastante 
eficiente para tener valor de supervivencia, y del mismo modo el ala. 
Llamaron mutaciones a esos saltos. Y en ese sentido, Dan, también Kyra es 
una mutación, un salto de lo humano a... alguna otra cosa. Quizás a lo 
sobrehumano. 


Scott meneó la cabeza, lleno de perplejidad. Estaba profundamente 
confundido, totalmente desconcertado y lleno de irritación. Al cabo de 
pocos momentos dio las buenas noches a Bach y se marchó a casa. Se 
acostó, pero permaneció insomne horas enteras. 


Al día siguiente, Bach solicitó y obtuvo para ambos un permiso del 
Hospital de la Misericordia. Scott se trasladó a casa de su colega. En parte 
lo hacía por lo mucho que le fascinaba el caso de Kyra Zelas, pero en parte 
también lo hacía por un motivo altruista. Ella había reconocido que asesinó 
a un hombre y Scott pensó que con la misma facilidad podría asesinar al 
doctor Bach; quería estar vigilando para impedirlo. 


Llevaba en compañía de la muchacha sólo unas pocas horas cuando 
las palabras de Bach sobre la evolución y las mutaciones tomaron un nuevo 
significado. No se trataba sólo del colorido camaleónico de Kyra, ni de sus 
rasgos tan extrañamente puros y seráficos, ni siquiera de su increíble 
belleza. Había algo más. Por el momento no podía identificarlo, pero 
decididamente Kyra no era del todo humana. 


El acontecimiento que le produjo esta impresión se produjo a 
últimas horas de la tarde. Bach se había ausentado por asuntos personales y 
Scott había estado interrogando a la muchacha para conocer sus 
impresiones sobre la experiencia. 


—Pero, ¿no te das cuenta de que has cambiado? —preguntó él—. 
¿No puedes ver la diferencia en ti misma? 


—Yo no he cambiado. Es el mundo que ha cambiado. 

—Pero tu cabello era negro y ahora es tan claro como el platino. 
—¿Era? —preguntó ella—. ¿Es? 

Scott gruñó, exasperado. 

—Kyra —dijo—, tienes que saber algo de ti misma. 

Los ojos exquisitos de la muchacha se posaron sobre él. 


—Lo sé —respondió—. Sé que todo cuanto deseo se hace mío, y — 
sus puros labios sonrieron—, creo que te deseo a ti, Dan. 


A éste le pareció que en aquel momento Kyra había cambiado. Su 
belleza resultaba más frenéticamente embriagadora que antes. Comprendió 
lo que aquello significaba: el entorno de la muchacha contenía ahora a un 
hombre al que ella amaba o al que creía amar, y se estaba adaptando a esta 
nueva circunstancia. Se estaba haciendo, pensó él con un ligero 
estremecimiento, sencillamente irresistible. 


En los próximos días Bach debió de darse cuenta de la situación, 
pero no dijo nada. Para Scott, aquella era la más refinada tortura. Se daba 
cuenta demasiado bien de que la muchacha a la que amaba era una especie 
de monstruo, una desviación biológica, y algo peor aún, una asesina a 
sangre fría. Sin embargo, las cosas transcurrieron con placidez, Kyra se 
adaptó con facilidad a aquella vida rutinaria; se prestaba con la mayor 
docilidad a las investigaciones que estaban haciendo sobre su caso. 


A Scott se le ocurrió una idea. Tomó uno de los conejillos de Indias 
a los que había inyectado el suero y comprobaron que presentaba la misma 


reacción a los cortes que Kyra. Mataron al animal y procedieron a su 
disección para examinarle el cerebro. 


—Exacto —dijo el doctor Bach al fin—, hipertrofia de la glándula 
pineal. —Clavó en Scott una significativa mirada —. Imagina que 
pudiéramos llegar a la glándula pineal de Kyra y corregir la hipertrofia. 
¿Crees que eso podría volverla a la normalidad? 


Scott reprimió una exclamación de miedo. 


—Pero, ¿por qué? No puede hacer ningún daño mientras la 
tengamos vigilada aquí. ¿Por qué hemos de jugar con su vida de esa 
manera? 


Bach se echó a reír brevemente. 


——Por primera vez en mi vida me alegro de ser un anciano —dijo—. 
¿No comprendes que tenemos que hacer algo? Kyra es una amenaza. Es 
peligrosa. Sólo Dios sabe hasta qué punto es peligrosa. Deberíamos probar. 


Scott gruñó y dio su asentimiento. Una hora más tarde, con el 
pretexto de hacer un ensayo, vio cómo el anciano inyectaba cinco gramos 
de morfina en el brazo de la muchacha. Kyra frunció el ceño, parpadeó y... 
se adaptó. La droga era ineficaz. 


Por la noche Bach tuvo otra idea. 


—¡Cloruro de etilo! —susurró—. El anestésico instantáneo. Quizá 
no pueda adaptarse a la falta de oxígeno. Lo probaremos. 


Kyra estaba dormida. Silenciosa y cuidadosamente, los dos 
penetraron en su habitación y Scott se quedó mirando fascinado la extraña 
belleza de aquellos rasgos, más pálidos que nunca a la débil luz de la luna. 
Con las máximas precauciones. Bach mantuvo la mascarilla sobre el rostro 
de la durmiente y dejó caer gota a gota el volátil líquido de olor dulzón. 
Transcurrieron unos minutos. 


—Esto bastaría para anestesiar a un elefante —susurró por fin, y 
encajó de lleno la mascarilla sobre el rostro de la muchacha. 


Ella despertó. Dedos como tenazas de acero apresaron la muñeca 
del anciano obligándolo a retirarse. Scott intentó ajustar la mascarilla, pero 
la mano de Kyra aferró también la muñeca del joven médico con la fuerza 
de un torniquete. 


—Estúpidos —dijo ella tranquilamente, incorporándose—. Eso es 
completamente inútil, ¡miren! 


Tomó un afilado estilete que había en la mesa de noche, expuso su 
pálida garganta a la luz de la luna y luego, de improviso, se clavó el 
adminículo en el pecho. 


Scott jadeó de horror cuando ella retiró el instrumento. Una sola 
gota de sangre se mostraba en la carne; ella la enjugó y dejó al descubierto 
su piel pálida, incólume, bellísima. 

—Váyanse —dijo ella blandamente, y los dos hombres se 
marcharon. 


Al día siguiente, la muchacha no hizo ninguna referencia a lo 
ocurrido. Scott y Bach pasaron una sombría mañana en el laboratorio sin 
trabajar en nada, simplemente hablando. Fue un error, porque cuando 
regresaron a la biblioteca, ella se había ido, sin más precauciones que abrir 
la puerta y marcharse, según dijo la señora Getz. Una apresurada y 
frenética búsqueda por las manzanas adyacentes no aportó señal alguna de 
la muchacha. 


Al anochecer estaba de vuelta. Se detuvo en la puerta y así Scott, 
que estaba allí solo, pudo presenciar el milagroso cambio del cabello desde 
el caoba hasta el platino. 

—Hola —dijo ella, sonriendo—. He matado a un niño. 

—-¿Qué estás diciendo? ¡Dios mío, Kyra! 

—Ha sido un accidente. No irán a creer que deban castigarme por 
un simple accidente, ¿verdad, Dan? 

Él la estaba mirando con profundo horror. 

—-¿CómO...? 

—Simplemente decidí pasear un poco. Después de recorrer una O 
dos manzanas, pensé que me gustaría dar un paseo en coche. Encontré uno 
con las llaves puestas cuyo conductor estaba hablando con alguien en la 
acera. Entré, puse el motor en marcha y salí lanzada. Naturalmente 
conducía a toda prisa puesto que el conductor no hacía más que gritar, y en 
la segunda esquina atropellé a un niñito. 

—«¿Y... no te paraste? 

—Claro que no. Di la vuelta a la esquina, recorrí otras dos o tres 
manzanas, aparqué el coche y regresé a pie. El niño había desaparecido, 
pero la multitud aún seguía allí. Nadie se fijó en mí. —Sonrió con su aire 
de santa—. Estoy completamente segura. No pueden seguir mi rastro. 


Scott se llevó las manos a la cabeza y gimió: 
—¡No sé qué hacer! Kyra, tienes que informar de esto a la Policía. 


—Pero si fue un accidente —dijo ella con suavidad, clavando sus 
luminosos ojos plateados en Scott con expresión compasiva. 


—No importa. Tienes que hacerlo. 
Ella colocó su blanca mano sobre la cabeza del joven médico. 


—Quizá mañana —dijo—. Dan, he aprendido algo. Lo que una 
persona necesita en este mundo es poder. Mientras haya gente con más 
poder que yo, estoy en desventaja. Tratarán de castigarme con sus leyes. ¿Y 
por qué? Sus leyes no están hechas para mí. No pueden castigarme. 


Scott no contestó. 


—-Por eso mañana voy a marcharme en busca de poder. Estaré por 
encima de cualquier ley. 


Esas palabras impulsaron a Scott a actuar. —¡Kyra! —gritó—. No 
trates de salir de aquí. —La agarró por los hombros—. ¡Prométemelo! 
¡Júrame que no vas a dar un paso más allá de esta puerta sin que yo te 
acompañe! 

—-Bueno, si quieres... —dijo ella con calma. 


—Pero júralo. ¡Júralo por lo más sagrado! —Los plateados ojos de 
la muchacha se clavaron en los de Scott El rostro de Kyra tenía la pureza de 
un ángel de alabastro. 


—Lo juro —murmuró ella—. Por lo que tú digas, Dan, lo juro. 


Por la mañana se había marchado, llevándose todo el dinero que 
había en las carteras de Scott y de Bach. Y, como descubrieron más tarde, 
todo el dinero que tenía la señora Getz en su bolso. 


—Pero me gustaría que usted la hubiese visto —masculló Scott—. 
Me miró a los ojos y me hizo su promesa; su rostro era tan puro como el de 
una virgen. No puedo creer que estuviese mintiendo. 


—La mentira como mecanismo de adaptación —dijo Bach—, 
merece un estudio más profundo del que ha recibido. Probablemente los 
mentirosos originarios son esas plantas y animales que utilizan el 
mimetismo protector: serpientes inofensivas que imitan a serpientes 
venenosas, moscas que parecen abejas. Esas son mentiras vivientes. 


—Pero ella no podía... 


—Sin embargo, ha podido. Lo que me has contado de su deseo de 
poder es prueba suficiente. Ha entrado en la segunda fase de adaptabilidad: 
la que consiste en conformar su entorno a ella en lugar de adaptarse ella a 
su entorno. ¿Hasta dónde la llevará su locura... o su genio? Hay muy poca 
diferencia entre una cosa y otra, Dan. ¿Y qué nos queda a nosotros por 
hacer, sino vigilar? 

—¿Vigilar? ¿Cómo? ¿Dónde está? 

—O0 mucho me equivoco o poco nos costará vigilarla en cuanto ella 
empiece a actuar. Creo que pronto sabremos dónde se encuentra. 


Pero las semanas transcurrían sin que se recibiese ninguna señal de Kyra 
Zelas. Scott y Bach reanudaron sus obligaciones en el Hospital de la 
Misericordia y en su laboratorio el bioquímico se deshizo ceñudamente de 
los restos de tres conejillos de Indias, un gato y un perro, para matar a los 
cuales, tuvo que trabajar de un modo repulsivo y agotador. En el horno 
crematorio se deshizo también de un frasco de su infortunado suero. 

Finalmente, un día, Bach lo llamó a su despacho donde estaba 
inclinado sobre un ejemplar del «Post Record». 


—Mira aquí —dijo, indicando una columna de rumores políticos 
llamada «Remolinos de Washington». 


Scott leyó: «Y la sorpresa de la noche fue el noviazgo del 
recalcitrante soltero del gabinete, el influyente John Callan, que se ha 
comprometido con la deliciosa Kyra Zelas, la joven que se pone una peluca 
oscura de día y una de platino por la noche. Algunos recuerdan que fue 
sobreseída en un juicio por asesinato». 


Scott alzó la mirada. 

—Conque Callan, ¿en? ¡Nada menos que el Secretario del Tesoro! 
Por lo visto, cuando habló de poder, lo hizo muy en serio. 

—Pero, ¿se detendrá ahí? —rezongó Bach sobriamente—. Tengo el 
presentimiento de que no está haciendo más que empezar. 

—+En realidad, ¿hasta dónde puede llegar una mujer? El anciano se 
quedó mirándolo. 


—¿Una mujer? Pero esta es Kyra Zelas, Dan. No creas que ha 
llegado al límite. Volveremos a oír hablar de ella. 


Bach tuvo razón. El nombre de la joven empezó a aparecer con 
creciente frecuencia, primero en acontecimientos sociales, luego con 
veladas referencias a intrigas e influjos secretos. 


Así: «¿A quién llaman los chicos de la prensa el décimo miembro 
del gabinete?» O, posteriormente: «¿Por qué no secretaria de relaciones 
personales? Ella tiene los poderes; sólo falta darle el nombre». Y más tarde 
aún: «Hay que remontarse a Egipto para encontrar otro ejemplo de un país 
cuya hacienda estuviese gobernada por una mujer. Y Cleopatra arruinó ese 
país». 

Scott sonrió amargamente para sí cuando vio que las alusiones se 
hacían cada vez más indirectas, como si la misma prensa empezara a 
volverse cautelosa. Eso era una señal del poder creciente de Kyra, porque 
en ninguna parte hay personas tan sensibles a tales tendencias como entre 
los corresponsales de Washington. La aparición de Kyra en la prensa se 
redujo cada vez más a asuntos puramente sociales y por lo general en 
relación con John Callan, el solterón Secretario del Tesoro. 


Dormido o despierto, Scott nunca llegaba a olvidar del todo a la 
muchacha, porque había en ella algo místico, lo mismo si era una loca que 
una mujer de genio, un ser monstruoso o una supermujer. Lo que sí había 
olvidado era la delgada muchacha de borrosos rasgos y grasiento cabello 
negro que conoció tendida en una estrecha cama de la salita de aislamiento 
y escupiendo sangre. 

Ni Scott ni Bach se sorprendieron cuando al entrar un día en casa de 
este último para charlar un rato se encontraron a Kyra Zelas. Exteriormente 
había cambiado poquísimo. Scott la miró fascinado una vez más por su 
increíble cabellera y sus grandes e inocentes ojos de plata. Kyra sonrió 
cálidamente a Scott. 


—Nos haces un gran honor —dijo éste fríamente—. ¿Cuál es el 
motivo de tu visita? ¿Andas corta de dinero? 


—-¿Dinero? Claro que no. ¿Cómo iba a faltarme dinero? 


—-Sí, no podía ser de otra manera mientras repusieras tus fondos de 
la manera que lo hiciste al marcharte. 


—;¡Ah, es eso! —dijo ella despectivamente. Abrió su bolso y sacó 
un verde mazo de billetes—. Te lo devolveré, Dan. ¿Cuánto era? 


—;¡Al cuerno el dinero! —estalló él—. Lo que me duele es la forma 
que tuviste de mentir. ¡Mirándome a los ojos tan inocente como una niña y 
mintiendo todo el tiempo! 


—¿De verdad? —preguntó ella—. No te mentiré de nuevo, Dan. Lo 
prometo. 


—No te creo —dijo él amargamente—. Da igual, dinos, explícanos 
a qué has venido. 


—Quería verlos. No he olvidado lo que te dije, Dan. —-Al 
pronunciar estas palabras parecía más bella que nunca, extrañamente 
seductora. 


—¿Y has renunciado —preguntó Bach de pronto— a tu idea del 
poder? 

—¿Para qué necesitaría el poder? —replicó ella con aire de 
inocencia, clavando sus magníficos ojos en el anciano doctor. 


——Pero dijiste... —empezó Scott con impaciencia. 


—¿Lo dije? —Hubo una sombra de sonrisa en sus labios perfectos 
—. No quiero mentirte, Dan —prosiguió riéndose un poquito—. Si quiero 
poder, lo tengo al alcance de la mano... más poder del que pudieras 
imaginar. 

—¿Por medio de John Callan? —preguntó él con voz ronca. 


—El me ofrece un camino simple —respondió  Kyra 
impasiblemente—. Supongan, por ejemplo, que dentro de unos días John se 
pronuncia públicamente y con toda dureza sobre las deudas de guerra. La 
administración no podría permitirse el lujo de reprenderle abiertamente y, si 
sus palabras fuesen lo bastante insultantes, cosa que puedo garantizar, 
crecería en Europa un fuerte sentimiento de animosidad contra nosotros. Y 
si además ningún gobierno nacional pudiese pasar por alto tal declaración, 
a riesgo de perder su dignidad a los ojos del pueblo, provocaría respuestas 
airadas. Y ustedes saben tan bien como yo que al menos tres naciones no 
esperan otra cosa. ¿Comprenden? —Frunció el ceño y a continuación 
murmuró—: ¡Qué estúpidos son! —Y luego, estirando su gloriosa figura y 
bostezando, añadió —: Me pregunto qué tal seré como emperatriz. Perfecta, 
no lo dudo. 


Scott estaba aterrado. 

—Kyra, ¿quieres decir que vas a inducir a Callan a que dé un paso 
tan peligroso? 

—¡Inducir! —repitió ella despectivamente—. Le obligaré. 

—¿Quiere eso decir que lo vas a hacer? 

—No he dicho tanto —repuso ella con una sonrisa. Bostezó de 
nuevo y tiró el cigarrillo que estaba fumando en la apagada chimenea—. 
Me quedaré aquí un día o dos —añadió alegremente—. Buenas noches. 

Scott se quedó mirando al doctor Bach cuando ella desapareció. 

— ¡Maldita sea! —masculló, con los labios blancos—. Si yo creyese 
que está hablando en serio... 

—Sería mejor que lo creyeras —dijo Bach. 

—-Conque emperatriz, ¿eh? ¿Emperatriz de qué? 

—-Del mundo, quizá. No puedes poner límites a la locura o al genio. 

—;¡ Tenemos que detenerla! 

—¿Cómo? No podemos mantenerla encerrada aquí. Si no le bastase 
con la fuerza para salir, tendría bastante con gritar desde una ventana 
pidiendo socorro. 

— ¡Podemos hacer que la declaren loca! —estalló Scott—. Podemos 
hacer que la encierren en un sitio del que no pueda salir y desde el cual no 
pueda pedir ayuda. 

—Sí, podríamos hacerlo. Podríamos si lográsemos que la examinara 
la Comisión de Sanidad. Y una vez que estuviese ante ellos, ¿qué 
esperanzas podríamos tener? 

—Está bien —dijo Scott ceñudamente—, está visto que hemos de 
encontrar su debilidad, Su adaptabilidad no puede ser infinita. Es inmune a 
las drogas e inmune a las heridas, pero no puede estar por encima de las 
leyes fundamentales de la biología. Lo que hemos de hacer es encontrar la 
ley que necesitamos. 

—Pues ya puedes ir buscándola —dijo Bach sobriamente. 

—Pero tenemos que hacer algo. Al menos podemos poner en 
guardia a la gente... 

Se interrumpió, dándose cuenta de lo absurdo de la idea. 


—¡Poner en guardia a la gente! —se burló Bach—. ¿Contra qué? 
Acabaríamos nosotros ante la Comisión de Sanidad. Callan nos 
despreciaría olímpicamente y Kyra soltaría su bella risa desdeñosa. Eso 
sería todo. 

Scott se encogió de hombros en una actitud de impotencia. 

—Me quedaré aquí esta noche —dijo—. Por lo menos podremos 
hablarle de nuevo mañana. 

—Si todavía está aquí —replicó Bach irónicamente. 

Pero siguió allí. Salió cuando Scott estaba leyendo los periódicos de 
la mañana en la biblioteca y se sentó silenciosamente frente a él, vestida 
con un negro pijama de seda que hacía resaltar su piel de alabastro y su 
increíble cabello. Él observó cómo la piel y el cabello se iban tornando 
ligeramente dorados a medida que el sol matinal iluminaba la habitación. 
En cierto modo lo llenaba de cólera el hecho de que pudiese ser tan bella y 
al mismo tiempo tan mortíferamente inhumana. 

Scott fue el primero en hablar: 

—Espero que no habrás cometido un nuevo crimen desde nuestro 
último encuentro —dijo con desprecio y crueldad. Ella permaneció del todo 
indiferente. 

—¿Para qué habría de cometerlo? No ha sido necesario. 

—Sabes muy bien, Kyra —dijo él con tono resuelto—, que habría 
que matarte. 

—Pero no tú, Dan. Tú me quieres. 

Él no dijo nada. El hecho era demasiado evidente para intentar 
negarlo. 

—Dan —prosiguió Kyra— conque sólo tuvieses mi valor, no habría 
ninguna altura a la que no pudiésemos llegar juntos. Ninguna altura..., si 
tuvieses valor para intentarlo. Por eso he venido aquí, pero... —Se encogió 
de hombros—. Mañana vuelvo a Washington. 

Más avanzado el día, Scott habló a solas con Bach. 

— ¡Se va mañana! —dijo tensamente—. Tenemos que actuar esta 
noche. 

El anciano hizo un ademán de impotencia. 


—¿Qué podemos hacer? ¿Se te ocurre alguna ley que limite la 
adaptabilidad? 


—No, pero... —Se detuvo repentinamente—. ¡Cielos! —exclamó 
—. ¡Sí se me ocurre! ¡Ya la tengo! 

—¿Qué? 

—;¡La ley! ¡Una ley biológica fundamental que debe ser la debilidad 
de Kyra! 

—¿Cuál? 


—Esta: ningún organismo puede vivir en sus propios productos de 
desecho. Estos productos son veneno para cualquier ser vivo. 


—-Pero... 


—Escuche, el anhídrido carbónico es un producto de desecho 
humano. Kyra no puede adaptarse a una atmósfera de anhídrido carbónico. 


Bach se quedó mirándolo. 
—:¡Cielos! —exclamó—. Pero, aunque tengas razón, ¿cómo...? 


—Espere un momento. Usted puede obtener un par de cilindros de 
anhídrido carbónico del hospital. ¿Se le ocurre algún procedimiento para 
introducir el gas en su alcoba? 


—Bueno..., esta es una casa vieja. Hay un agujero desde su 
habitación a la habitación que estoy utilizando por donde pasa la conexión 
del radiador. No es estrecho; podríamos meter un tubo de goma. 

—;¡Espléndido! 

—Pero las ventanas... Ella tendrá las ventanas abiertas. 

—No se preocupe por eso —dijo Scott—. Cuide tan sólo de que 
estén bien engrasadas para que puedan cerrarse fácilmente. 

—Pero, aun suponiendo que dé resultado, ¿qué objeto tendría esto, 
Dan? Porque no te propondrás matarla, ¿verdad? 

—No podría —susurró—. Pero una vez esté indefensa, que haya 
perdido las fuerzas, si las pierde, usted realizará esa operación en la 
glándula pineal que sugirió en otros tiempos. ¡Y que Dios me perdone! 


Aquel anochecer, Scott sufrió las torturas de los condenados. Kyra estuvo, 
por decirlo así, más deliciosa que nunca, y por primera vez pareció 
esforzarse en resultar encantadora. Su conversación fue literalmente 
brillante, chispeaba, y Scott se encontraba tan fascinado que el pensamiento 
de la traición que estaba planeando le dolía de un modo desgarrador. Parecía 
Casi una blasfemia ejercer violencia contra una persona cuyo aspecto 
exterior era tan puro, tan inocente, tan seráfico. 

«Pero ella no es completamente humana», se decía a sí mismo. «No 
es un ángel, sino una diablesa, un... ¿cómo lo llamaban?... ¡un súcubo!» 


A pesar suyo, cuando por fin Kyra bostezó sin disimulo y se 
dispuso a retirarse, él le rogó que se quedase unos momentos más. 


—+Es temprano —dijo el joven—, y mañana te vas. 
—Volveré, Dan. Esto no significa el final para nosotros. 


—Espero que no —masculló él lastimeramente, viendo cómo se 
cerraba la puerta de la habitación de la muchacha. 


Se quedó mirando a Bach. El anciano, después de unos momentos 
de silencio, murmuró: 


—Lo más probable es que se quede dormida casi inmediatamente. 
También eso es una cuestión de adaptabilidad. 


En tenso silencio, vigilaban la delgada línea de luz que se filtraba 
por debajo de la puerta. Scott se sobresaltó violentamente cuando, después 
de un breve intervalo, la sombra de la muchacha cruzó aquella luz y ésta 
desapareció con un débil chasquido. 


—Ahora —dijo ceñudamente—. Acabemos de una vez. 


Siguió a Bach a la habitación contigua. Allí, fríos y metálicos, se 
alzaban los grises cilindros de gas. Vio cómo el anciano añadía un 
alargador, lo llevaba hasta el agujero de la cañería del vapor, y empezaba a 
taponar el espacio restante con algodón humedecido. 


Scott volvió a la tarea que le incumbía. Sin hacer ruido, entró en la 
biblioteca. Con las mayores precauciones probó la puerta de la habitación 
de Kyra; como él había supuesto, no estaba cerrada con llave ni cerrojo, 
puesto que la muchacha confiaba hasta el máximo en su propia 
invulnerabilidad. 


Durante algunos momentos estuvo mirando la masa de radiantes 
cabellos plateados extendidos sobre la almohada; luego, con mucho 


cuidado, colocó una velita en la silla que había junto a la ventana, de forma 
que estuviese aproximadamente al nivel de la cama, le prendió fuego con 
su encendedor, retiró la llave de la puerta y se marchó. 


Cerró la puerta por fuera y calafateó la rendija de abajo con 
algodón. No es que el recinto quedara herméticamente cerrado, pero eso 
importaba poco, pensó, porque tenía que haber un sitio que permitiese el 
escape de la atmósfera reemplazada. 


Volvió a la habitación de Bach. 


—+Espere que yo trabaje durante unos minutos —susurró—. Luego 
deje salir el gas. 


Trepó a una de las ventanas. Por fuera había una cornisa de piedra 
de unos seis centímetros, y se sostuvo sobre aquel precario apoyo. Podrían 
verlo desde la calle, aunque no era fácil, porque estaba en un pasaje entre la 
casa de Bach y la de su vecino. Oró fervientemente pidiendo no llamar la 
atención. 


Se deslizó a lo largo de la cornisa. Las dos ventanas de la habitación 
de Kyra eran anchas, pero Bach había realizado bien su trabajo. Se cerraron 
sin el menor chirrido y él se apoyó sobre el cristal para observar. 


Dentro de la habitación brillaba la llama débil y firme de la velita. 
Muy cerca de él, a la distancia de un brazo, estaba tendida Kyra, 
completamente visible en aquella penumbra. Estaba acostada de espaldas, 
con un brazo caído sobre sus increíbles cabellos y sólo tenía echada sobre 
el cuerpo una sábana. Podía verla respirar, tranquila, apacible y serena. 


Pareció que transcurría mucho tiempo. Se imaginó finalmente que 
podía oír el suave siseo del gas procedente de la habitación de Bach, pero 
comprendió que aquello debía de ser una fantasía. Veía cómo en la alcoba 
que estaba vigilando no se mostraba ninguna señal insólita; la gloriosa 
Kyra dormía con la desenvoltura con que hacía todo lo demás: fácil, 
tranquila y confiada. 


Luego hubo una señal. La llama de la velita, que había ardido con 
firmeza en aquel aire sin corrientes, parpadeó de pronto. Él comprobó que 
el color de la llama estaba cambiando. Otra vez parpadeó, centelleó un 
momento y al fin se extinguió. Una chispa roja resplandeció en el pabilo un 
brevísimo instante y luego desapareció. 


La llama de la vela se había extinguido. Eso significaba una 
concentración de ocho o diez por ciento de anhídrido carbónico, un 


porcentaje demasiado alto para que lo soporte la vida ordinaria. Pero Kyra 
estaba viviendo. Excepto que su tranquila respiración parecía haberse 
profundizado, mo manifestaba la menor señal de molestia. Se había 
adaptado a la cantidad cada vez más reducida de oxígeno. 


Pero tenía que haber límites para sus poderes. Él entornó los ojos 
para atisbar mejor en la penumbra. Sí, era seguro que la respiración de la 
muchacha se estaba acelerando. Ya era indudable; el pecho se alzaba y 
hundía en jadeos convulsivos, y en la turbada mente del científico algo le 
hizo recordar el fenómeno. —Respiración Cheyne-Stokes —masculló. 


En cuestión de pocos momentos, la violencia de aquel esfuerzo la 
despertaría. 


Efectivamente así fue. De pronto los plateados ojos empezaron a 
abrirse. Se llevó una mano a la boca y otra a la garganta. Dándose cuenta 
enseguida de la presencia de un peligro, se levantó y sus desnudas piernas 
relumbraron al arrojarse fuera del lecho. Pero debía de estar ofuscada, 
porque lo primero que hizo fue dirigirse a la puerta. Él vio el titubeo que 
había en los movimientos de la muchacha. Giró el picaporte, lo movió 
frenéticamente y luego se dirigió a la ventana. Dan pudo ver cómo se 
tambaleaba al andar en aquel aire viciado, pero ella llegó. Su cara estaba 
cerca de la de él, pero Dan no creía que lo viese, porque tenía los ojos 
desorbitados y asustados, y su boca y su garganta se esforzaban 
violentamente para poder respirar. La muchacha alzó una mano para 
romper el cristal; llegó a asestar el golpe, pero débilmente, y la ventana 
resistió. 

Lo intentó de nuevo. Por un momento se mantuvo erguida, 
tambaleándose lentamente, luego sus magníficos ojos se enturbiaron y se 
cerraron, cayó de rodillas y por último se derrumbó fláccida sobre el suelo. 


Scott aguardó un momento largo y torturador, luego empujó la 
ventana. La bocanada de aire inerte le produjo un mareo en su peligroso 
apoyo, y se aferró al quicio. Luego una lenta brisa se movió entre las casas 
y la cabeza se le aclaró. 

Entró audazmente en la habitación. Aquello era asfixiante, pero 
cerca de la ventana abierta podía respirar. Dio tres patadas contra la pared 
de la habitación de Bach. 

El siseo del gas cesó. Levantó el cuerpo de Kyra entre sus brazos, 
oyó girar la llave y se precipitó a la biblioteca. 


Bach miró fascinado los puros rasgos de la muchacha. 


—Una diosa vencida —dijo—. Hay algo pecaminoso en lo que 
hemos hecho. 


—i¡Dese prisa! —gritó Scott—. Está inconsciente, pero no 
anestesiada. Dios sabe la rapidez con que podrá reajustarse. 


Pero todavía no se había recobrado cuando Scott la depositó sobre 
la mesa de operaciones en el consultorio de Bach y ató las correas sobre los 
brazos, el cuerpo y las esbeltas piernas desnudas. Miró aquel rostro 
tranquilo y pálido, aquel cabello brillante, y sintió que el corazón se le 
inundaba de pena al verlos oscurecerse bajo la brillante luz de los focos, 
rica en rayos actínicos. 


—Tenías razón —le susurró a la muchacha, incapaz de oír—. Si yo 
hubiese tenido tu valor, no hay nada que no hubiéramos podido lograr 
juntos. 


Bach habló bruscamente: 
—¿Vía nasal? —preguntó—. ¿O debo trepanar? 
—Nasal. 


—Pero me gustaría aprovechar la oportunidad de observar la 
glándula pineal. Este caso es único, y... 


— ¡Nasal! —barboteó Scott—. ¡No quiero que tenga cicatrices! 


Bach suspiró y empezó, Scott, a pesar de su mucha experiencia en 
el hospital, se sentía incapaz de presenciar la operación; le pasaba al 
anciano los instrumentos que iba necesitando, pero mantenía desviados los 
ojos para no ver el rostro de la muchacha. 


—Bueno —dijo Bach por fin—, ya está. 


Por primera vez se concedió un momento de descanso para admirar 
los rasgos de Kyra. 


Hubo de retroceder violentamente. Había desaparecido el exquisito 
cabello color platino y había sido reemplazado por los rizos oscuros, 
hirsutos y grasientos de la muchacha que habían tenido en el hospital. Le 
abrió los ojos: ya no eran plateados, sino de un desvaído azul. ¿Qué 
quedaba de toda su belleza? Un rastro quizás; un rastro en la pureza 
seráfica de su pálido rostro y en el moldeado de sus rasgos. Pero una llama 
había muerto; ya no era una diosa, sino una mujer mortal, un ser humano. 
La supermujer se había convertido en una simple muchacha que sufría. 


Casi estuvo a punto de lanzar una exclamación cuando la voz de 
Scott lo detuvo. 

—:¡Qué bella es! —susurró el joven. 

Bach se quedó mirándolo. Se dio cuenta de pronto de que Scott no 
la estaba viendo tal como era, sino como ella había sido. A sus ojos, 
influidos por el amor, ella seguía siendo Kyra la magnífica. 


Título original: The Adaptive Ultimate 
Publicado en Astounding Science Fiction, Noviembre 1935. 


Stanley G. Weinbaum, nacido en Kentucky en 1902 y 
fallecido en 1935 de un cáncer de garganta cuando su carrera 
apenas comenzaba es uno de los ejemplo más tristes de 
estrella fugaz en la historia de la ciencia ficción. Isaac Asimov 
dijo de él que si hubiera vivido sería el mayor escritor del 
género de todos los tiempos. Su primer relato, “Una Odisea 
Marciana”, apareció en *Wonder Stories* en julio de 1934 y 
produjo un efecto explosivo al introducir la idea de que los 
extraterrestres no tenían por qué ser necesariamente 
monstruosos, crueles, feroces o estúpidos. Durante 1934 y 
1935 aparecieron un puñado de relatos firmados por Weinbaum 
en la revista *Astounding*que dirigía F. Orlin Tremaine, además 
de algunos que se publicaron en la *Wonder Stories* de Hugo 
Gernsback. La mayoría de ellos se consideran obras maestras: 
“Lotófagos”, “Los mundos Si...”, “El valle de los sueños”, 
“Máxima adaptabilidad”. Weinbaum creó lo que Asimov llama 
“extraterrestres con sus propias razones para existir, 
absolutamente independientes del genero humano”. Sus 
criaturas del espacio, extrañas e inexplicables, captaron la 
atención de los lectores cuando se los descubrió habitando en 
nichos ecológicos que, por primera vez, tenían un sentido, tal 
vez enigmático, pero siempre lógico y natural. 
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